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Desde la Granada del siglo XVIII hasta la actualidad, Sansón 
Galavís ha llevado una vida de huida constante. Una existencia 
marcada por un ritual de magia negra que salió mal y lo convirtió 
para siempre, con solo ocho años, en un fugitivo del espacio y el 
tiempo. Condenado a no envejecer, se verá envuelto en algunos de 
los principales momentos de la Historia reciente de España, y 
perseguido por lo sobrenatural, que le impedirá llevar la vida 
corriente que tanto anhela, se verá abocado a una lucha constante 
contra la Cofradía, el brazo armado y secreto de la Inquisición 
encargado de reconducir los senderos de nuestro país hacia un 
futuro inerte de obediencia y sumisión, en el que lo extraordinario y 
lo diferente no tengan cabida. Pero, por encima de todo ello está y 
estará siempre el amor: el que siente por Nicolasa Parejo, la mujer a 
la cual su destino está unido y a cuyos brazos volverá, una y otra 
vez, sin importarle que el precio a pagar a cambio sea el 
sufrimiento. 
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El niño y el demonio 


Sansón Galavís nunca pensó que viviría trescientos años. 

Tenía más o menos claro que, con algo de suerte, su vida se 
alargaría hasta los treinta y cinco. Con mucha, hasta los cuarenta y 
cinco. Y si hacía las cosas bien, a lo mejor hasta tendría tiempo de 
notar cómo la vejez le doblaba la espalda y le menguaba los huesos, 
allá por los cincuenta y cinco. Era el siglo XVI!M. Por mucho brillo 
dorado que se le quiera atribuir y, por entonces, más que dorado, ya 
se iba pareciendo al opaco bruñido del bronce, la vida de la gente 
pobre era poco menos que un suspiro. Y no uno cualquiera. 
Hablamos de una breve exhalación entre sufrimientos, miseria y 
suciedad. Una bicoca, vamos. 

El caso es que Sansón, puede decirse así, tuvo suerte. No 
sabemos si él estaría completamente de acuerdo, sobre todo 
teniendo en cuenta el final de su historia. Pero no adelantemos 
acontecimientos, que trescientos años es una brecha muy grande 
para saltar así, sin más, de un momento a otro. Qué menos que 
dedicarle unas cuantas páginas a entender, por lo menos, cómo 
empezó su aventura. 

Sansón Galavís nació en Granada. Hijo de carnicero y menor de 
una caterva de catorce hermanos. Ignoramos cómo lo hicieron sus 
progenitores, don Francisco Requena y doña Concha Buendía, para 
sacar adelante a tal número de bocas hambrientas, pero lo cierto es 
que lo consiguieron. No es que fueran, precisamente, unos padres 
de los que se dice cariñosos. Más bien todo lo contrario. Pero 
tampoco le pidamos peras al olmo. Demasiado es que, cosa inaudita 
en la época, ninguno de sus retoños pereciera durante la infancia. 
Todos y cada uno de ellos consiguieron alcanzar la edad adulta. 
Teniendo en cuenta el momento del que hablamos, es, o eso 
pensamos, un hecho reseñable. Pero, dirán ustedes, avispados 
lectores, no pasemos por alto lo obvio, ¿cómo es que el apellido de 
nuestro personaje no coincide con los de nadie de su familia? Pues 
hagamos más profundo el misterio: tampoco fue Sansón el nombre 
con el que se bautizó. Más todavía: Genaro Requena, que así se 
llamó al nacer, nunca fue bautizado. Pásmense, es natural. ¿Cómo 
puede ser eso? Si por aquel entonces acogerse al seno de la Santa 
Madre Iglesia era algo obligatorio para cualquier español. Son 
muchas incógnitas. Para algunas tendremos respuestas y para otras, 
nos tememos, habremos de echar mano de la intuición. Y debemos 


conformarnos con eso. 

Pero vamos por partes. 

Todo empezó una tarde de primavera. Imaginen, primero, la 
calle de un barrio cualquiera de Granada a principios del siglo 
XVIII. Bueno, de uno cualquiera no. No estamos hablando de las 
pintorescas calles del Albaicín con sus cármenes floridos y el 
espíritu morisco encalando las paredes. Nos referimos a otra mucho 
menos lustrosa. Una que, por ser, más que calle, es una herida 
abierta en la faz de la ciudad. Ahí, fuera de las murallas, al otro 
lado de la Puerta de Elvira y muy cerca de la parroquia de San 
Ildefonso, vio la luz el pequeño que, en algún momento del futuro, 
se llamará Sansón Galavís. 

Imaginen, por tanto, decíamos, las casas desvencijadas, 
apretadas, echadas unas encima de otras, no tanto porque no haya 
espacio para todas, sino para ayudarse a resistir las adversidades. 
En algún momento debieron estar pintadas. Lo sabemos porque 
todavía hay restos de estuco en las fachadas desconchadas. El 
ladrillo se muestra pudoroso, igual que los huesos pueden verse a 
través de la ruinosa piel de los muertos vivientes. Porque eso, a 
grandes rasgos, es lo que serían estas casas: un grupo de solitarios 
muertos vivientes. Por si fuera poco el atractivo intrínseco del lugar, 
recordemos que estamos a principios del siglo XVIII, en 1705 para 
ser más exactos. Felipe V todavía andaba guerreando con el 
archiduque Carlos de Austria para conseguir afianzarse como nuevo 
monarca español. Las reformas urbanísticas del despotismo 
ilustrado todavía quedaban lejos. Así que, como esta zona de la 
ciudad carece de cualquier cosa parecida a un alcantarillado 
público, pues pueden hacerse una idea: las inmundicias se 
amontonan en la calle, regadas además por las heces y los desechos 
humanos evacuados de las casas religiosamente todas las tardes al 
grito vivo de «¡agua va!». Aunque agua, precisamente, es lo que 
menos hay en esos cubos... Procuremos contener la respiración de 
cuando en cuando o, de lo contrario, nuestras pituitarias hechas a 
los perfumes y la limpieza podría saturarse y terminaríamos 
vomitando, o mareados, o váyanse ustedes a saber. Más ahora que, 
siendo mediados de mayo, el sol calienta como si fuera verano y 
potencia, con muy poco tino, los olores menos agradables. Incluso 
en esta hora ya tardía cuando el cielo se sonroja en el horizonte y 
las sombras se alargan impertinentes. Cosas del calor. 

Pero a lo que íbamos. En esa casa de ahí, la más estrecha de 
todas, vive nuestro personaje. Y ese es él, precisamente, el niño que 
sale ahora mismo por la puerta, descalzo y acompañado de un 


perrillo sucio y desnutrido. El pequeño Genaro debe rondar los 8 
años y, hasta en una época tan cruel, pese a los harapos con los que 
viste, es la viva imagen de la inocencia, no me digan que no. Esos 
ojos marrones, grandes, despiertos, expresivos; ese pelo castaño, 
enmarañado; esa cara, todavía redondeada, llena de churretes... 
Todo su ser trasluce un fondo de bondad tan grande que es 
inevitable que se nos forme un nudo de emoción en la garganta. 
Aguanten las lágrimas, por favor. Qué van a pensar de nosotros si 
rompemos a llorar así, sin más, solo por haber visto a un niño. 

Si se fijan, el chico lleva en la mano un mendrugo de pan. Debe 
de estar hasta duro, pero también él debe de estar hambriento, 
porque de cuando en cuando le da un bocado y en el rostro 
regordete se dibuja una expresión de embeleso. Le está sabiendo a 
gloria. El perro observa el pan con fijación. El niño arranca un 
pedazo, se lo alarga y sonríe cuando aquel lo devora meneando el 
rabo sin control. En estas, alguien se desploma ante él, en mitad de 
la calle. Genaro lo observa durante unos segundos en los que parece 
plantearse lo sensato de correr en su ayuda. Debe ser, como 
intuimos, que no es la primera vez y, en su cabeza resuena, como 
un eco, la voz de su madre gritándole advertencias: «¡Que te lo he 
dicho mil veces, que algún día te va a pasar algo malo! ¡Que no se 
puede confiar así como así en la gente que no conoces de nada! ¡Ay, 
Genaro, que un día nos vas a dar un disgusto!». Pero son eso, 
segundos, lo que tarda en decidir que su propio instinto es mucho 
más fuerte que los funestos augurios de la señora Concha, y en 
seguida echa a correr hacia el hombre. Este, por cierto, es un 
anciano tan demacrado que, si no fuera porque se mueve de forma 
espasmódica, pero se mueve, juraríamos estar en presencia de un 
cadáver. Genaro lo ayuda a incorporarse con gran esfuerzo y el 
hombre queda sentado en el suelo. El chico le ofrece el resto de su 
pan y el tipo lo toma con manos temblorosas. Está tan exhausto que 
los escasos dientes restantes en la boca reseca no son capaces de 
morder. Al fin consigue arrancar un pedazo y lo mastica con una 
sonrisa de gratitud y la mirada perdida. 

—Gracias, chico... —consigue balbucear—. Hace días que no 
como nada, ¿sabes? Ya me daba por sepultado, pero la ilusión es lo 
último que se pierde y el olor a carne asada me ha traído hasta 
aquí, pensando que a lo mejor alguien se apiadase de mí... Pero no 
será tan fácil, ¿verdad? 

Ahora que nos damos cuenta, efectivamente, por encima del 
nauseabundo hedor a porquería, flota en el ambiente un aroma 
delicioso que nos despierta la gula. ¿Qué no hará con el estómago 


de este mendigo si es verdad que su último bocado queda tan lejano 
como él propugna? No queremos ni imaginarlo. Qué sensación tan 
terrible. Quizá por eso Genaro, tan sensible como parece a las 
emociones ajenas, sale corriendo hacia el interior de la casa. Deja 
de lado al perrillo, que sigue ocupado con su trozo de pan, esquiva 
a sus hermanos, que pelean por cualquier tontería, y desemboca en 
el patio trasero. Allí, en una sartén, sobre un hogar, se asan varias 
longanizas con cebolla. Nuestro niño, ni corto ni perezoso, mete 
mano a una de ellas y vuelve sobre sus pasos igual de deprisa que 
vino. Luego, ya fuera, le da la longaniza al anciano. Este le dedica 
una mirada de agradecimiento infinito y, sin más dilación, se 
abalanza sobre la ofrenda con voracidad. 

Miren al niño. Qué sonrisa tan satisfecha. Le va a durar poco, no 
obstante, porque en seguida una mano ruda y encallecida lo agarra 
por la oreja izquierda y tira de él hacia el interior de la casa. Es su 
madre, la señora Concha Buendía, que no parece estar del mejor de 
los humores. 

— ¡Maldita sea, Genaro! ¿Otra vez? ¿Cuántas veces tengo que 
decírtelo? ¡Siempre igual! ¡Tu padre guarda la mejor carne de la 
ciudad para nosotros, no para que vayas regalándosela a cualquiera! 
¡Y hoy tiene una reunión muy importante! ¡Esa comida era para sus 
invitados! ¿Y ahora qué hacemos? ¿Gastar otra longaniza? ¿Es que 
crees que nos sobra el dinero? ¡Ahora te encargarás tú de servir la 
cena! 

Por suerte, Concha, enervada como está, se ha olvidado de 
arrebatar la longaniza al anciano, que ahora mismo se encuentra en 
el cielo y con motivos más que suficientes para guardar una gratitud 
infinita y eterna hacia el niño. Aunque a este eso le sirva de poco, 
porque la gratitud no va a librarle de los tirones de oreja. Qué cara 
de dolor, pobrecillo. Ni tampoco de la fastidiosa tarea de terminar 
de preparar las longanizas, servirlas en cuatro escudillas de barro y 
llevarlas con sumo cuidado de no derramar nada a la habitación del 
fondo de la casa que usa su padre como despacho. Es allí donde 
tiene lugar el susodicho encuentro. El niño, acostumbrado como 
está a ir como quiere por su casa, que para eso es su casa, empuja la 
puerta y entra sin llamar. Los cuatro hombres sentados en torno a 
una mesa redonda y bajita callan de golpe. Uno de ellos, Francisco 
Requena, el padre, dedica a su hijo una mirada furiosa. 

—¡Genaro! ¡Cuántas veces te he dicho que llames antes de 
entrar! 

El corpulento carnicero, un tipo alto de aspecto vulgar, va hacia 
su hijo y le da un pescozón en la cabeza. 


—¡Trae para acá eso! 

Con muy malos modos le arrebata las escudillas de las manos, 
las pone sobre la mesa y le cruza la cara con un sonoro bofetón. 

— ¡Y ahora largo de aquí antes de que te dé otro! 

El chico no cambia la expresión del rostro. A nosotros, la torta 
nos ha dolido en el alma, pero él no parece haberle hecho caso. Será 
que está acostumbrado. Bueno, eso y algo más. Si se fijan, los ojos 
no miran al padre. Buscan algo más allá, en un rincón entre las 
sombras. Y ese algo, lo que sea, lo tiene tan ensimismado que le ha 
hecho ignorar incluso el dolor. De todas formas, en cuanto 
Francisco pronuncia la advertencia, él da un respingo y echa a 
correr hacia la puerta. 

—Disculpad vuestras mercedes. Ese niño es un completo 
incordio. 

—No habléis así de vuestro hijo, Requena. 

La voz, grave y perfectamente modulada, pertenece a uno de los 
tipos sentados a la mesa, concretamente al que va vestido de fraile. 

—Digo lo que siento, padre Sánchez. Siempre anda metiéndose 
donde no le llaman. Todo el día con mendigos y hambrientos. Es 
más compasivo de la cuenta, y eso lo hace débil. Y no hay nada que 
yo desprecie más que la debilidad. No hay lugar para ella en mi 
estirpe. Pero aprenderá. Vaya si aprenderá. Aunque tenga que 
molerlo a golpes. Pero no se preocupen que nuestro secreto está a 
salvo. Si sabe lo que le conviene, no volverá a interrumpirnos. No 
me temblará el pulso a la hora de darle su merecido. Y él lo sabe. 

Lo que no sabe el padre, que ahora toma asiento y reparte las 
escudillas entre sus visitas, es que ha prometido algo que no está en 
condiciones de cumplir, porque el niño, astuto como él solo, ha 
aprovechado la confianza del padre para volver a colarse en el 
cuarto una vez que aquel vuelve a la mesa. Se desliza silencioso 
como un ratón por la habitación y se esconde tras un enorme baúl. 
Desde allí, puede volver a centrar su atención en aquello que de 
verdad le importa: la chica que observa la reunión sentada en un 
taburete. Él cree que está contemplando a un ángel. A la trémula 
luz de las velas, los bucles del pelo parecen hechos de pan de oro. 
Las sombras danzarinas enmarcan el bonito rostro, todavía aniñado, 
en el que puede intuirse ya la mujer que, con suerte, podría llegar a 
ser. Y qué mujer, parece pensar Genaro, como si fuese capaz de 
contemplar el futuro. Es mayor que él, debe rondar los 11 o 12 
años. Está sucia, flaca y lleva en la mirada severa las heridas 
propias de una vida en la calle. Pero todo eso a Genaro le da igual. 
Está convencido de que jamás ha visto nada más hermoso. Y que 


difícilmente volverá a verlo. Como para perdérselo. Así que se 
queda ahí, ensimismado. 

Los cuatro hombres terminan de comer y la reunión vuelve a 
reanudarse. No es que el chico vaya a prestarle mucha atención, 
teniendo cosas más importantes en las que fijarse. Quién lo hubiera 
hecho andando de por medio los dictados de un corazón primerizo. 
Pero algo le llegará, lo justo y necesario para entender lo que está 
pasando aquí. 


—Bien, señores —anuncia el padre de Genaro—. Una vez 
calmada la gula, sería menester centrarnos en el asunto que les ha 
traído hasta mi casa. 

—Tenéis razón, Requena. Pero dejadme deciros antes: magnífica 
carne la que nos ha ofrecido. Desde luego, acabáis de desmentir 
todos los rumores que corren sobre vuestro negocio por la ciudad. 

El que ha pronunciado tales palabras, cargadas de intención, 
vuelve a ser el hombre del hábito y la tonsura. Evidentemente, no 
cabe ya duda, es un fraile. Y con eso nos damos cuenta de que 
Requena no es solo el más alto de los cuatro. También es el más 
humilde. Uno, como ya hemos dicho, es hombre de iglesia y los 
otros tienen modales demasiados refinados como para ser parte del 
vulgo. Pueden vestir con harapos, pero la perfecta pulcritud de sus 
caras, el brillo cristalino de las dentaduras y los peinados 
perfectamente esculpidos delatan su procedencia. Sean quiénes 
sean, son de alta alcurnia. Puede que todo esto pase desapercibido 
para Genaro, pero no para nosotros. Y reconozcámoslo, resulta 
tremendamente intrigante. Porque, de pronto, sea lo que sea que 
traten aquí, reviste una gravedad inusitada. 

—Ya basta de zalamerías, Padre Sánchez. Puede que estemos en 
el mismo bando, pero no debemos olvidar que pertenecemos a 
clases distintas. No nos rebajemos a la altura del señor Requena 
que, a fin de cuentas, no ha hecho sino servir a sus señores. 

—Ay, Carambona. Qué os cuesta a vuestra merced relajaros. 

—Jamás pensé que diría esto, pero estoy de acuerdo con 
Carambona. No tenemos tiempo que perder. 

Un inciso: ¿Se han fijado en el acento marcadamente catalán de 
este último personaje? 

—Vamos, Gimferrer. No hay de qué preocuparse. Las cosas van 
por el camino correcto. 

—Es fácil decirlo desde vuestra posición, padre. Pero yo estoy en 
territorio enemigo. Si me descubren, seré ajusticiado. Cada minuto 
que perdemos es un paso más hacia mi condena. 

—¿Siempre sois tan serios los catalanes? 

—Solo cuando tenemos una conjura entre manos, padre. 

—Está bien, está bien. Vayamos pues al grano. Pero deje vuestra 
merced que le sosiegue el ánimo: si yo digo que no hay de qué 
preocuparse, es que no hay de qué preocuparse. No quiera San 


Ildefonso que me sorprenda en una mentira. Déjeme explicarle y 
verá como tengo razón. ¿Lo ha traído usted? 

—¿El qué? 

—-¿Qué va a ser, Carambona? ¡El bofarut! 

—¿El demonio? 

—Demonio, duende, llamadlo como queráis... Un ser 
sobrenatural, a fin de cuentas... 

—¡No me digáis que lo habéis atrapado! 

—Enric Gimferrer siempre cumple sus promesas. 

El tal Gimferrer, serio el semblante, saca una urna funeraria de 
debajo de la silla y la coloca sobre la mesa. 

—¿Está ahí...? 

—¿Qué creéis vos, Carambona? 

—Que supongo que sí, padre... Pero es que... esto supone que... 

—Un momento, amigo, no os emocionéis antes de tiempo. 
Habéis de saber que ha habido un cambio de planes. 

—¿Un cambio de planes? ¿A qué os referís, padre? ¿Es que acaso 
no sigo siendo yo el receptáculo? 

—Carambona, ¿qué creéis que lleva haciendo aquí la niña todo 
este tiempo? 

—«¿La niña? Pensé que era una prostituta. Una deferencia de 
Requena hacia sus superiores. Demasiado jovencita para mi gusto, 
pero no tengo reparos que una copa del vino agrio de Requena no 
pueda matar. 

—Vive Dios que sois repugnante, Carambona. 

—Sosegad, Gimferrer... Que queda mucho por hacer. No es 
momento de distraerse con tonterías. La niña, Carambona, 
efectivamente es prostituta. Una golfilla de la calle que he ganado 
para nuestra causa. Pero no, no está aquí para ofrecernos sus 
servicios. 

—No lo entiendo, ¿entonces? 

—Entonces, Carambona, ella es el receptáculo. 

Carambona se levanta de la silla, enfurecido. 

—¿Qué? ¡Pero vos prometisteis que...! 

—Lo sé. Sé lo que prometí. Pero veréis, como sabéis, soy un 
hombre dado a la cavilación. Como bien decía San Isidoro de 
Sevilla: «La meditación quebranta los ímpetus que sobrevienen; la 
prevención atenúa las molestias futuras; la previsión suaviza la 
llegada de los males». Y eso he hecho yo. Meditar, planear y 
prevenir. Bajo vuestro auspicio, Carambona, nuestra empresa estaba 
abocada al fracaso. El bofarut solo arraigará allá donde haya 
maldad. Y usted, bueno, una moral laxa y una cierta tendencia al 


engaño no son, precisamente, el colmo de la maldad. 

—-¿Y en ella sí? ¿En ella arraigará? 

—Ella, mi aireado amigo, se llama Nicolasa Parejo. Vive en la 
calle desde los seis años, cuando su padre murió arrollado por un 
caballo encabritado. Tampoco es que lo echase nunca de menos, 
teniendo en cuenta la manera en la que abusaba de ella. Desde 
entonces se ha dedicado a sobrevivir como ha podido. Mendigando, 
vaciando faltriqueras y haciendo muchas más cosas que, por 
decencia, no voy a mencionar. Supe de ella cuando vino a 
venderme ostias consagradas. Como bien sabréis, son objetos muy 
cotizados en los rituales de magia negra. Puede sacarse un buen 
pellizco de ellas si sabe a quién vendérselas. Por eso vino a mí. Y 
ahí fue cuando lo comprendí. Ella es justo lo que necesitamos. 
Pensadlo: ¿qué hay más terrible, más oscuro, que la inocencia 
pisoteada, que la bondad pervertida? Esta niña, señores, ha sido 
retorcida a la fuerza desde su más tierna infancia. La maldad que 
hay en ella no es una mancha en un lienzo inmaculado. Es un poso 
turbio de podredumbre. Es el abono en el que las raíces del 
demonio encontrarán su alimento más puro. 

Puede que todavía no tengamos muy claro el trasfondo 
verdadero del asunto, pero ya somos capaces de distinguir que se 
trata de algo oscuro. Muy oscuro. Y profundamente sórdido. Es, al 
menos, lo que nos hacen sentir las palabras del fraile. Sucios, 
incómodos. La cosa empeora cuando nos damos cuenta de que, 
durante todo este tiempo, la niña, Nicolasa, ha estado escuchando 
hablar sobre ella sin inmutarse. La dureza de su mirada es 
sobrecogedora. Tanto que los tres hombres se muestran 
intimidados. Ya no encuentran nada arbitrario en la caprichosa 
danza de las sombras en torno a ella. Es como si respondieran a su 
voluntad, como si fueran una extensión de su alma oscura. A sus 
ojos ya no es una niña. Es un ser diabólico. ¿Y Genaro? ¿Qué piensa 
Genaro de todo esto? Pues pueden imaginarse. Por muy abstraído 
que estuviera, no ha podido escapar a la verdad oculta en su 
adorada visión. Y es un niño que aún no ha cumplido los nueve 
años. Sorprende que no salga corriendo a refugiarse en las faldas de 
su madre. Pero es que este niño, si me permiten decirlo, no parece 
normal. Se queda ahí, plantado, contemplando a Nicolasa con una 
mirada en la que no hay ni rastro de terror. Hay, cierto, algo de 
inquietud y de preocupación. Pero, sobre todo, de compasión. 

—¿Cuál... cuál es el plan, entonces? 

Carambona no puede esconder que está asustado. La pregunta 
va dirigida al padre, pero sus ojos están clavados en Nicolasa. No se 


atreve a darle la espalda. Por temor, quizá, a que en cualquier 
momento las sombras pudieran saltar sobre él y devorarlo por 
completo. 

—Sencillo y efectivo. Esta misma noche implantaremos el 
bofarut en el cuerpo de la niña. Ella no opondrá resistencia. Plegará 
pronto su voluntad y dejará que el demonio la domine por entero. 
Una vez en el cuerpo de la niña, será invencible. Ya solo será 
cuestión del momento propicio. La celebración del Corpus Christi. 
Entonces le daremos rienda suelta y campará a sus anchas por la 
ciudad. Cuando la destrucción alcance cotas de verdadera matanza, 
el rey tornará sus ojos hacia aquí. Creyendo que se trata de un 
ataque del archiduque Carlos, enviará al grueso de sus tropas, de las 
que Nicolasa se deshará con facilidad. Una vez reducido el ejército, 
Felipe V dejará de ser rey de España y la corona pasará a manos del 
Austria, y todos nosotros tendremos lo que se nos prometió. 

—Magnífico, sin duda. Pero decidme, padre. ¿Qué hacemos en 
casa de este rufián? ¿Por qué no nos hemos reunido en casa de 
Verastegui, como hacemos siempre? Me parece humillante haber 
tenido que disfrazarme. ¡Estas ropas miserables me provocan 
urticaria! 

—Querido Carambona, mucho me temo que desde este 
momento vais a tener que refrenar vuestra lengua al hablar de 
Requena. Él, y no otro, es el único capaz de completar el ritual. 
Pertenece a una de las estirpes más antiguas de brujos de toda 
España. Sus conocimientos de magia negra no tienen rival en todo 
el reino. No le diré más: ni él ni nadie de su prole recibieron nunca 
las aguas de Cristo. Él es la pieza clave para que todo esto funcione. 

Lo lógico sería pensar que, ante una revelación semejante, 
Genaro experimentara algún tipo de emoción. Pero, mírenlo, no 
parece afectarle. Sigue ahí, con la mirada fija en la muchacha. 
Quizá es que no se haya dicho nada que él no supiera ya de 
antemano. 

—Vale que sea importante, lo admito. Pero de ahí a guardarle 
deferencia me parece que hay un largo trecho. No pienso rendir 
pleitesía a un plebeyo. 

—Como queráis. No es que me importe. A mí se me paga por 
hacer un trabajo y es lo que voy a hacer. Los caballos están 
preparados. La niña viajará en el carro que uso para transportar la 
carne. A cubierto, para no despertar sospechas. Solo queda una 
cosa. Un demonio es fácil de seducir. Si uno le ofrece su obediencia 
absoluta, suelen tener como deferencia el cumplir tus designios. Al 
menos por un tiempo. Así que es absolutamente necesario que ella 


esté convencida de lo que va a hacer. Debe entregarse y someterse. 
Si alberga la más mínima duda, la posesión puede resultar fallida y 
las consecuencias de un choque de voluntades podrían no ser las 
que esperamos. El ser resultante, que no sería ni una cosa ni la otra, 
podría no estar dispuesto a actuar de nuestro lado. 

—Oh, no hay de qué preocuparse, Requena. Está convencida. 
Pregúntele usted mismo si desea disipar todas sus dudas. 

—Nicolasa, ¿eres consciente de lo que vas a hacer? ¿Entregas tu 
cuerpo a voluntad? 

Todas las miradas se vuelven hacia la niña. Esta, sentada en su 
taburete, anegada de sombras, se toma su tiempo en contestar. 
Parece ser consciente del efecto que provoca. Es más, da la 
sensación de que disfruta con ello. Observen a Carambona. El miedo 
lo desarma. Es casi ridículo verlo así, tan empequeñecido, incapaz 
de mantener la mirada de la chica. 

—¿Acabarán mis sufrimientos como me prometisteis, padre? 

—Hija mía, tu vida anterior no será más que un recuerdo. 

—Entonces, sí. Me entrego a voluntad. 

Y ahora entendemos que nada más lejos de la realidad. Nicolasa 
Parejo no juega a ser misteriosa. No es ningún ángel de oscuridad 
encarnado. Es, simple y llanamente, una niña asustada y, 
posiblemente, herida hasta en los rincones más profundos de su ser. 
Una chica que daría lo que fuera por dejar de ser ella misma. 

En ese caso, si vuestras mercedes están de acuerdo, 
pongámonos en camino. La noche debe habernos caído ya encima y 
me gustaría terminar con esto cuanto antes. 

Requena abre la puerta y la sostiene mientras salen los demás. 
La niña es la última en hacerlo. Luego, el carnicero cierra y en la 
habitación no queda más que silencio. Pero, ahora que caemos, ¿y 
Genaro? ¿No debería seguir escondido tras el baúl? Vayamos a 
echar un vistazo. Retiremos el mueble procurando hacer el menor 
ruido posible. ¡No está! ¡Ha debido salir tras su padre sin que 
ninguno nos percatásemos de ello! Es rápido el condenado. Pero ¿a 
dónde ha ido? Como tenemos una vaga idea, nos apresuramos a 
llegar al patio antes de que la extraña comitiva se ponga en camino. 
Justo a tiempo. Ya salen por el portón abierto. El fraile abre la 
marcha, seguido por los dos nobles. El carro del carnicero es el 
último. La niña viaja en el habitáculo, bajo la lona. Y allí, escondido 
tras unos fardos, adivinamos la presencia de Genaro que, por el 
momento, decide con mucho tino pasar desapercibido. 

Pero ¿qué hace allí? ¿Qué se le pasa por la cabeza a un chico de 
8 o 9 años para ponerse en peligro de esta manera? Porque 


recuerden la advertencia de su padre, que no parece el colmo de la 
delicadeza. Solo podemos suponer que el chico está enamorado. Y 
ya sabemos la clase de tonterías que pueden hacerse en ese bendito 
estado. Entendámoslo, es su primera vez. Esperemos que no sea 
también la última. 

Doña Concha ya cierra el portón. Si vamos a seguir tras ellos, 
este es el momento. ¿Cómo no hacerlo? A ver quién se queda ahora 
sin saber cómo termina todo esto. 

Así que, adelante. 


La comitiva se deja engullir por la noche que, efectivamente, se 
ha hecho ya dueña del mundo. El calor del día se ha disuelto en el 
hálito nocturno y, en su lugar, repta por los campos un frío 
húmedo, incómodo, que se clava como un puñal en los huesos, así 
que los cuatro hombres, ya embozados, se arrebujan en sus capas. 
Desvían sus pasos de los caminos y se internan campo a través. Para 
intentar escapar de ojos indiscretos, suponemos. Pero ahí está esa 
vieja enlutada del cielo, la luna llena, de cuya impertinente mirada 
no pueden librarse. Para colmo, a su luz, los campos adquieren una 
dimensión espectral, casi de pesadilla. Esta noche no es la más 
halagieña de todas. Si fuéramos supersticiosos, si creyéramos en 
esas cosas, juraríamos que el aire está lleno de malos augurios. 
Déjenme reconocerles una cosa: yo sí creo en ello. Y lo digo 
firmemente: pase lo que pase a continuación, no será bueno. 

Lo presiento. 

Pero vamos a lo nuestro. El caso es que Genaro, pese a ser niño, 
hasta ahora ha conseguido desconcertarnos con su comportamiento. 
Y vuelve a lograrlo una vez más. En mitad de tan inapropiada 
situación, decide revelar su presencia. De una patada derriba los 
fardos y se muestra ante Nicolasa, que ahoga un grito de espanto. 
Bueno, grito, grito, tampoco es. Esta chica parece hecha de hielo. Es 
una leve exclamación. Y de espanto tampoco, dejémoslo en 
sorpresa. 

—¿Tú? ¿El hijo de Requena? ¿Qué haces aquí? 

—¡Rápido, tienes que irte! 

La genuina preocupación del chico resulta conmovedora. Y su 
arrojo admirable, reconozcámoslo. 

—¿Irme? ¿Qué dices, chico? No voy a irme. 

Ella habla con desprecio. En cada palabra trasluce un hartazgo 
infinito. 

—¡Pero te van a hacer cosas malas! 

—¿Y qué sabes tú de cosas malas, chico? 

—i¡Lo he oído todo! ¡Sé que van a meterte un demonio dentro, sé 
que...! 

—«¿Y crees que es lo peor que me ha pasado? Si querías evitarme 
el sufrimiento, tendrías que haber llegado unos cuantos años antes. 

—P... pero... ¡dejarás de ser tú! 

—¿Y a quién le importa eso? 


—¡A mí! 

La respuesta de Genaro es tan visceral, tan sincera, como solo 
pueden serlo las emociones de un niño. Y, claro, incluso Nicolasa se 
encuentra desarmada ante eso. Es fácil suponerla cargada de 
cinismo, descreída de las más básicas emociones. Imaginen el efecto 
de enfrentarse de pronto, así de golpe, a un caudal de ellas en su 
estado más puro. Por un momento, parece confusa. Es como si, en el 
breve intervalo de un pestañeo, la alumbrara una luz distinta. Más 
amable. Pero es solo eso, un pestañeo. Por desgracia, no dura 
mucho tiempo. 

—¿Qué... qué estás diciendo...? Vete con tu madre, que es 
donde debes estar. 

—¡No! ¡No me voy a ir sin ti! A mi madre no le importo una 
higa. ¡Podemos huir juntos! ¡Yo podría robar comida para los dos! 
Soy muy rápido, no me cogerían nunca... ¡Vamos, saltemos, ahora! 

Nicolasa vuelve a mostrarse aturdida. Las defensas se le levantan 
rápido, pero Genaro, que es tozudo, vuelve a la carga y hace que se 
tambaleen de nuevo. ¿Qué efecto podría haber tenido en ella la 
amabilidad del joven si hubieran tenido más tiempo? No lo 
sabremos nunca, nos tememos. El carro se detiene de golpe. 
Requena se baja del pescante y, segundos después, ya se ha 
asomado al interior. La mano enorme y peluda se agarra al cuello 
de su hijo y lo lanza con fuerza contra el suelo. El golpe le deja sin 
respiración. Los ojos se le llenan de lágrimas, pero en seguida se 
pone en pie y se lanza como un jabato hacia su padre. Suponemos 
que con intención de hacerle daño. Poco podrá hacer. Sin ningún 
tipo de miramientos, el padre le da un puñetazo en la cara que le 
revienta el labio y lo deja tirado en el suelo. Lo normal sería que 
hubiera perdido la consciencia. Pero ya sabemos que este niño no es 
normal. Ahí sigue, empecinado, haciendo por levantarse. 

—;¡Déjala en paz! 

—¿Que la deje...? ¡Rapaz impertinente...! 

Requena vuelve a levantar el puño, pero una mano se posa en su 
hombro y detiene su ira asesina. Es el fraile. 

—Maldita sea, Requena. No tenemos tiempo para esto. Traed al 
niño con nosotros, ya nos ocuparemos de él más tarde. Y, además, 
con los cojones que tiene, lo mismo hasta nos resulta útil. 

El padre dirige una última mirada al hijo. Y no precisamente 
cargada de sentimiento. O sí, pero no del que se supone que debería 
haber entre ellos. Es más bien una advertencia. Una amenaza. Y un 
emplazamiento. Ya llegará tu momento. Algo por el estilo. Nicolasa 
lo ha observado todo con la frialdad que le caracteriza. Si estaba a 


punto de obrarse algún cambio en ella, desde luego, la irrupción de 
Requena lo ha echado por tierra. Y ahí la tenemos. Indiferente. 

Por cierto, que ahora que nos fijamos, parece que el carro se 
detuvo porque la comitiva ha llegado a su destino. Fíjense. Estamos 
en mitad de una pradera. Mecidas por el aire nocturno, varias 
formaciones de álamos y encinas se reparten el territorio. Y entre 
ellas encontramos la ruinosa estructura de una antigua ermita de 
estilo mudéjar. La luz de la Luna corta con su filo los contornos. El 
inquietante murmullo de las hojas resuena como una advertencia en 
las esquinas. Es un escenario siniestro. Desde luego, no es el lugar 
que escogeríamos para un pícnic. Pero no es un agradable paseo por 
el campo lo que nos ha traído aquí. Es una misa negra. O un ritual 
pagano, no lo tenemos muy claro. En cualquier caso, para 
cualquiera de las dos opciones, es el sitio indicado. 

La comitiva penetra en la ermita. Genaro es arrastrado por su 
padre. El chico no para de revolverse. Intenta buscar la manera de 
zafarse de la presa, pero es imposible. Una vez dentro, no hay 
demasiado tiempo para perder en detalles. Tampoco es que quede 
demasiado que admirar, las cosas como son. El edificio consta de 
una sola nave y la mitad de ella está derruida. El altar, no obstante, 
sigue intacto, y allí es donde el fraile y Gimferrer comienzan los 
preparativos. Dibujan un pentáculo a su alrededor y colocan una 
vela encendida en cada punta. La luz temblorosa que arrojan sobre 
los escombros, curiosamente, potencia la tétrica atmósfera. Es como 
si se tratase de la luz equivocada. Una que, lejos de alumbrar, 
oscurece. Metafóricamente hablando, claro. La niña espera 
impertérrita en un rincón del ábside. Carambona no le quita ojo de 
encima. Será todo lo noble que quiera, pero ahora mismo, por 
mucho que se esfuerce en ocultarlo, tiembla muerto de miedo como 
el más vulgar de los plebeyos. No tarda mucho el padre Sánchez en 
anunciar que todo está dispuesto. Es el momento de Requena. Este, 
que no desea interrupciones innecesarias, se agacha para hablar con 
su hijo cara a cara. No esperen un intercambio de palabras 
cariñosas. Más o menos ya pueden hacerse una idea de lo que hay. 

—Escúchame bien, Genaro. Sabes que no te miento. Como se te 
ocurra moverte, te partiré todos los huesos del cuerpo. ¿Te ha 
quedado claro? 

Como para decir que no. Genaro afirma con la cabeza y Requena 
se va convencido, dejándolo ahí, junto a una pared. Pero a nosotros 
nos da que este tipo no conoce demasiado a su hijo. Porque 
nosotros solo llevamos leyendo sobre él unas cuantas páginas y ya 
sabemos, o nos imaginamos al menos, que eso de quedarse quieto 


no va con él. Puede verse en la mirada decidida: la cabeza le da 
vueltas buscando establecer un curso de acción. Quiere hacer algo, 
pero no sabe qué, o si va a tener, si quiera, la ocasión. 

Requena se coloca ante el altar. El padre Sánchez le da la bolsa 
en la que guarda las hostias consagradas robadas. Luego, el 
carnicero y, por lo que parece, mago negro hace un gesto con la 
mano a Nicolasa indicándole que se acerque. Esta obedece, pero, si 
se fijan, tarda un segundo en hacerlo. Y esa demora nos despierta la 
sospecha. ¿Puede ser que, en ese fugaz momento, se haya mostrado 
un atisbo de duda? El propio Requena le dirige una mirada 
suspicaz. Pero no. Nos estamos equivocando. Cuando avanza se 
muestra tan gélida como siempre. Ha debido ser un error de juicio 
por nuestra parte. Normal, no estamos acostumbrados a estas cosas 
y, en el fondo, todos querríamos que la chica se salvase. 

En fin. 

Siguiendo las indicaciones del carnicero, la niña se tumba boca 
arriba sobre el altar. Aquel le coloca una oblea en cada ojo y le 
introduce una en la boca. 

—Maese Gimferrer, por favor, es el momento. 

Gimferrer se acerca y le da a Requena la urna funeraria. Luego 
se retira con la rapidez de quien trata de apartarse de una mecha 
encendida. El carnicero destapa la urna y la coloca en el extremo 
del altar, por encima de la cabeza de la niña. Cierra los ojos y, 
durante unos segundos, todo queda en silencio. El murmullo de las 
hojas lo invade todo. La expectación hace palpitar los corazones. 

Requena empieza a hablar. 

—Oh, demonio. Tú que eres dueño de los campos. Tú que posees 
los cielos. Tú que eres libre para recorrer todas las direcciones y 
cambiar el sentido de las cosas. Oh, demonio. Oh, ser de 
ultratumba. Tú que eres poderoso y te alzas por encima de todas las 
cosas terrenas. Oh, demonio. Yo, tu humilde siervo, te ofrezco hoy y 
aquí el cuerpo de Jesús para que lo humilles. Para que lo 
desprecies. A él y a todo cuanto representa. Hoy y aquí te ofrezco a 
una de sus hijas para que la hagas tuya y puedas destruir su obra. 
Oh, demonio, escucha a tus siervos, que no quieren sino ponerse a 
tus pies. La niña es tuya, demonio. 

La voz de Requena es apenas un susurro, pero resuena como un 
relámpago entre las paredes ruinosas. La plegaria ha llenado el 
momento de un sentimiento extraño, una versión perversa y 
retorcida de la solemnidad. Todos los ojos están fijos en la urna. 
Todo el mundo espera que pase algo. Solo que lo único que pasa es 
el tiempo. Sea lo que sea que deba suceder, se retrasa. Claro que 


nadie sabe con exactitud cuánto se toman los demonios en decidir si 
aceptan o no una ofrenda. Debe estar pensándolo. Ni Requena, ni 
Gimferrer, ni el fraile, parecen desesperar. No albergan duda de 
que, tarden lo que tarden, las cosas terminarán encarrilándose. Es 
Carambona el que no lo ve claro. Y eso, curiosamente, le alivia. Casi 
parece que esté a punto de echarse a reír. Vaya, al final no ha 
podido ser. Si es que los demonios son muy caprichosos. Algo así 
espera poder decir para dar el asunto por zanjado. 

No tendrá tanta suerte. 

De buenas a primeras, sin transición previa, el murmullo de los 
árboles se vuelve un grito que, potenciado por las cavernosas 
ruinas, golpea los oídos como una explosión. El viento ha dejado de 
ser una brisa para arreciar con fuerza, revolviendo los cabellos y las 
capas, escupiendo polvo con desprecio a la cara de los presentes. Y 
lo peor es que cada vez parece más fuerte. A cada segundo que pasa 
crece en intensidad. A Genaro le cuesta mantener los ojos abiertos. 
Intenta protegérselos con las manos para que el polvo y las piedras 
no le hagan daño. Pero el viento sigue arreciando. Ya es casi un 
huracán. Hay cascotes enteros que se arrastran por el suelo. Todos 
buscan donde ponerse a refugio, pero el problema es que no sopla 
desde una dirección clara. Parece venir de todas partes. Como si 
todas las corrientes de aire de todas las regiones del globo 
estuvieran dándose cita en esta misma ermita. Y el viento sigue 
creciendo. Los cascotes vuelan hacia las cabezas. Genaro se agarra a 
un saliente de la pared para evitar salir despedido. Carambona no 
es tan rápido y una ráfaga lo lleva a estrellarse contra Sánchez. 
Gimferrer intenta oponer resistencia, pero es inútil. Una pared frena 
su vuelo. De todos, Requena y la niña son los únicos que 
permanecen intactos. El choque de vientos parece tenerlos a ellos 
como epicentro. El ojo de este antinatural fenómeno parece estar 
justo allí, en el altar. 

Y entonces, tan repentinamente como empezó, todo termina. 

El huracán vuelve a ser arrullo. 

Nicolasa no se mueve. Parece desmayada. Todos los presentes 
esperan ansiosos su despertar. Y Genaro entiende que es el 
momento. Coge un cascote del suelo, corre hacia el altar y golpea a 
su padre con él en la rodilla derecha. No es que el niño tenga una 
fuerza sobre humana, pero, como el carnicero no esperaba el 
ataque, la articulación cede ante la piedra. El crujido y el alarido de 
Requena son evidencias suficientes de que el hueso está partido. 
Genaro aparta las obleas de los ojos de la niña y trata de 
incorporarla. La mano de su padre lo agarra por los pelos y lo tira 


contra el suelo. Aunque cojo, Francisco Requena sigue en pie. 
Furioso. Más bien colérico. Los ojos supuran un odio que, de tan 
grande, parece haber estado concentrado ahí durante años. 

— ¡Maldito hijo de puta! ¡Estoy harto de ti! ¡Voy a enseñarte de 
una vez todas las lecciones que tendrías que haber aprendido! 

El carnicero agarra al niño por el cuello con intención de 
ahogarlo. 

Y entonces, una mano le atraviesa el cuerpo. 

Así, como suena. Tal cual. 

La carne se le abre a la altura del estómago del carnicero. Una 
extremidad ensangrentada aparece desde el otro lado. El espanto 
queda grabado en el rostro de Francisco Requena cuando cae al 
suelo con la respiración entrecortada. Y Genaro, salpicado de la 
sangre de su padre, observa a Nicolasa alzarse ante él. Solo que ya 
no está tan claro que sea ella. A simple vista, no se aprecia cambio 
alguno en su físico. Pero si uno presta más atención, si trata de 
bucear en las profundidades de esa mirada azul, se da cuenta de que 
algo es radicalmente distinto. Antes, pese a la dureza, podría 
intuirse una sombra de fragilidad. A la armadura se le notaban las 
grietas, evidencia de un alma torturada. Ahora, simplemente, no 
hay. Ni grietas, ni armadura. Y está por ver también lo del alma. 
Ahora no hay rastro alguno de sentimientos, buenos o malos, de 
heridas o de lágrimas. Este ser, sea lo que sea, está más allá de las 
emociones. Su indiferencia es tan profunda, tan palpable, que 
resulta escalofriante. Porque significa que no va a detenerse ante 
nada. Hasta Genaro lo ha notado y contempla la terrible visión con 
una mezcla de asombro e incredulidad. ¿Cómo es posible que su 
ángel haya podido convertirse en esto? 

¿Y qué pasa con los demás?, se preguntarán. ¿Cómo reaccionan 
a este inesperado giro de los acontecimientos? Para obtener la 
respuesta no tienen más que mirar ahí, al otro lado de la ermita. 
Carambona está aterrorizado. La muerte de Requena le ha hecho 
ahogar un grito de espanto. 

—¿Qué ha pasado? ¡Se suponía que debía estar de nuestro lado! 

—No... No lo sé. ¡Maldita sea, no lo sé! 

El padre Sánchez parece incapaz de apartar la vista de la niña. 
No por fascinación, no se confundan. Es una simple cuestión de 
miedo. La conciencia del error que, muy posiblemente, les costará 
una muerte horrible, los tiene paralizados. A él y a Gimferrer. 

—¡Tenemos que salir de aquí! ¡Tenemos que alertar a las 
autoridades! 

Carambona ha perdido el control. El fraile, que por fin 


reacciona, trata de advertirle a gritos. Delatarlos no hará más que 
empeorar las cosas. Pero Carambona ya se ha perdido de vista y no 
se puede hacer nada para detenerlo. 

—Estamos perdidos... —concluye Gimferrer—. De una forma u 
otra, estamos perdidos... 

— ¡Entonces huyamos! 

—¿Y la conjura? 

— ¡Ahora mismo no me importa otra cosa que salir de aquí con 
vida! 

—¿Y ella? 

—Tal y como yo lo veo, es problema del chico. 

La respuesta parece convencer a Gimferrer y los dos personajes 
se pierden en la noche como almas que lleva el diablo. Dejemos que 
se vayan. No desviemos más la atención de lo que verdaderamente 
nos tiene la respiración secuestrada. 

¿Qué va a pasar con Genaro? 

La niña, o lo que sea, lo observa con aterradora fijación. El 
problema es que no puede extraerse la más mínima indicación de su 
mirada. Es imposible intuir sus intenciones. A Genaro el corazón se 
le acelera tanto que el pecho parece a punto de reventarle. Por 
primera vez lo vemos asustado. Y, sin embargo, lejos de ceder al 
pánico, ahí lo tienen, entero, firme. No me dirán que no resulta 
admirable. Se mantiene en pie frente a ella, mirándola directamente 
a los ojos, como queriendo afrontar la muerte con la misma 
determinación que le hemos visto afrontar la vida. O como si, 
dentro de él, supiera algo que nosotros no sabemos. 

Que ella será incapaz de matarlo. 

Y resulta que no se equivoca. 

Sin que seamos capaces de comprender los motivos (¿quién 
puede saber qué impulsa la voluntad de un ser del que 
desconocemos incluso su más básica naturaleza?), la niña se limita 
a moldear los labios en una sonrisa. Es una mueca extraña. 
Hermosa, porque es hermosa (y es por eso que al niño se le aflojan 
las piernas), pero carente de cualquier rastro de simpatía. El viento 
arrecia de golpe. Y como si estuviera hecho de arena, el cuerpo de 
la chica se disuelve en cientos de miles de granos de arena y es 
arrastrado por la brisa. Es extraño, lo sabemos. Pero no podemos 
explicarlo de otra forma. Queramos creerlo o no, eso es lo que ha 
sucedido. Lo único que está claro es que, en un abrir y cerrar de 
ojos, Nicolasa Parejo ha dejado de estar aquí. 

El viento vuelve a menguar. 

La noche recupera su discurrir. 


El niño se ha quedado solo. 

Todo ha sucedido tan deprisa que no tiene muy claro cómo 
sentirse al respecto. Mira a su alrededor, pasmado, como si acabara 
de despertar de una angustiosa pesadilla. Entonces encuentra el 
cadáver de su padre y la sorpresa le aprisiona el corazón: todavía 
respira. Con dificultad, pero respira. Y corre hacia su lado. No tiene 
nada que ver con el amor, no se confundan. No siente por él ni más 
ni menos de lo que recibe. Pero, por poco que lo conozcamos, ya 
podemos entender que es de naturaleza compasiva. No está en su 
carácter dejar morir a nadie solo. El niño se arrodilla ante su padre. 
Este, empapado en sangre, lo busca con ojos idos en los que la vida 
se apaga a marchas forzadas. No así, sorprendentemente, su carga 
terrible de cólera. La mano del padre se cierra con fuerza en torno a 
la del niño. Una sonrisa rota, siniestra, se dibuja en el rostro 
demacrado. Los labios se mueven lentamente. La voz es apenas un 
hilo, una exhalación que solo de milagro consigue formar palabras. 

Pero el niño siente igual el estremecedor embiste de su odio. 

—No... no tendrás descanso... Nunca podrás ser feliz... Esta 
noche te perseguirá. Será como una marca, una mancha que 
terminará delatándote siempre. Jamás encontrarás la paz porque, 
por mucho que pasen los años, habrá una cosa que no cambiará: 
siempre serás diferente. No importa de cuánta normalidad 
pretendas rodearte. Tarde o temprano, tu verdadera naturaleza 
saldrá a la luz. Y entonces volverás a huir. Tu vida será un ciclo 
interminable de huidas. Esa... esa será mi venganza... 

Y así, Francisco Requena muere. 

El niño deja caer la mano lacia. Un sobrecogedor vacío se le 
instala de golpe en las entrañas. Sintiera lo que sintiese por este 
hombre cruel y brutal, que ya no es un hombre, pero sigue siendo 
cruel y brutal, él no es, ni lo será nunca, la clase de persona capaz 
de sobrellevar sin consecuencias un hecho tan terrible, tan 
trascendente. Además, no lo olvidemos, pese a su peculiar madurez, 
no deja de ser un niño. La culpa le abruma. Sabe que nunca será 
capaz de explicar esto a su familia. ¿Qué va a hacer? ¿Pasarse la 
vida fingiendo? ¿Llorar a un hombre al que odiaba tan solo por 
disimular? No nos cabe duda de que es lo que haríamos muchos. 
Pero él no. Él, tan extraordinario, tan fuera de lo común, sabe que 
no será capaz de hacerlo. Las últimas palabras de Francisco 
Requena le pesan como una losa en su alma. Y, repentinamente, su 
significado se revela por completo. No le queda más que un curso 
de acción: huir. Así que, sin mirar ni una sola vez atrás, ni dedicarle 
un solo pensamiento más, el niño que un día será Sansón Galavís, el 


hombre cuya existencia se alargará hasta los trescientos años, echa 
a correr a través de los campos sabiendo que, esta noche, el viento 
no solo se ha llevado a Nicolasa. 

Con ella se ha ido también la vida que conocía. 

No le va a quedar más remedio que buscarse otra. 


El amor y los muertos 


—Espera, espera. ¿De verdad me tengo que creer que un niño de 
ocho años es capaz de liar todo eso? 

—¿Por qué no? 

—Mi nieto tiene ocho años. Raulito. Un niño muy gracioso. 
Ahora, no da para más. Mi hija no quiere darse cuenta porque, 
claro, es su madre. Pero es que no da pie con bola. Siempre lo dejan 
de portero en el fútbol porque no vale un duro. Él dice que es 
porque no le gusta, pero yo creo que es que, además, es muy malo. 
En el colegio siempre es el último en todo porque le da mucha 
vergiienza participar. Y en Semana Santa... un desastre. Todo el 
recorrido con el cirio ladeado. Le da en la cabeza a la gente, quema 
a los compañeros en los pies... Así que, hombre, pues no, no resulta 
fácil de creer que un mocoso de ocho años sea capaz de frustrar un 
atentado contra un rey. 

—Era el siglo XVIII. Los niños éramos menos niños entonces. 

—¿Y lo de irte solo por ahí, sin tu familia? Raulito está un día 
sin ver a su madre y no hace más que llorar. Jodido niño. Si es que 
mi hija lo está amariconando. 

—Mire, mi familia no me quería. Eran magos negros. La 
compasión y la generosidad estaban vedadas para ellos. Se 
consideraban síntomas de debilidad. Yo era... diferente. Y a sus 
ojos, no había nadie más débil. Yo era una vergienza para la 
familia. Separarme de ellos no me supuso ningún problema. 

—Ya... Bueno, venga cojones, date prisa, vamos al grano. Que 
no tengo todo el día. 

—¿Qué quiere saber? 

—¿Cómo que qué quiero saber? ¿Has escuchado, Irene? ¡Este tío 
es carajote! ¡La conjura, coño, la conjura! ¿Qué pasó con ella? 

—Si le digo la verdad, he sabido lo que sucedió mucho después, 
gracias a los libros de historia. Según parece, la confesión de 
Carambona hizo que todo se fuera al traste. Cayeron todos. Y todos 
fueron ajusticiados. 

—¿Y la guerra? 

—-¿Qué pasa con la guerra? 

—¡Que quién la ganó, que pareces gilipollas! 

—¿No sabe quién ganó la Guerra de Sucesión? 

—Mira, amigo, a mí la historia me importa una mierda. ¿Para 
qué cojones quiero saber yo lo que le pasó a gente que lleva muerta 


cientos de años? Para eso tengo a Irene, ¿verdad? Venga, 
muchacha, dime. Quién ganó la guerra esa. 

—Felipe V, señor. Fue él quien trajo la dinastía borbónica a 
España. Y aquí ha seguido hasta nuestros días. 

—Y que siga por mucho tiempo más. Dos hostias les daba yo a 
todos esos imbéciles que hablan de república. Bueno, dos hostias y 
un buen manguerazo. Porque yo no sé por qué cojones para ser de 
izquierdas tienes que ser un guarro. ¿Tú has visto las pintas de esa 
gente? 

—Señor... 

—¿Qué? 

—El partido... 

—¡Es verdad, es verdad, coño! ¡Si es que me liais! Escucha, 
amigo, ¿a ti te gusta el fútbol? Qué te va a gustar. Si serás igual de 
maricón que mi nieto... Pues a mí me encanta. Soy del Madrid 
hasta la muerte. Bueno, y del Sevilla, claro. Para mí son lo más 
grande después de mi Cristo del Gran Poder. Pero cuando mejor me 
lo paso es viendo la selección. Es que me encanta, ¿sabes? Porque 
ahí no hay peleas. Nadie chista ni dice nada en contra del otro. 
Todos juntos. Todos españoles. Ahí, a una. Yo siempre he apoyado a 
la Roja. Lo mismo cuando no pasábamos de cuartos que cuando 
fuimos campeones. Y hoy hay partido de la Eurocopa. La semifinal. 
Contra Italia, sin ir más lejos. Y no pienso perdérmelo, ¿sabes? 
Teniendo en cuenta que es dentro de dos horas, y que tardo una 
desde aquí en llegar a casa, tienes otra entera para contarme todo lo 
que necesito saber. Así que date prisa, porque si me pierdo un solo 
minuto te juro por mis muertos que te saco el corazón con una 
cuchara y te lo hago tragar. ¿Está claro? 

—¿Y por dónde quiere que empiece? Porque resumir trescientos 
años, así en una hora... 

—A ver si te queda claro de una puta vez: yo lo que quiero saber 
es cómo cojones tú has alargado tu vida de esta forma. Que más 
quisieran las señoronas que tengo de vecinas en mi casa de veraneo 
de Marbella saber tu secreto, porque parece que tienes cuarenta 
años, no más. Y, desde luego, quiero saber cómo es posible que 
durante todo este tiempo no nos hayamos dado cuenta de que 
existías. Me cago en la puta, ¡si es que has tenido los santos cojones 
de no cambiarte el nombre en todo este tiempo! Sansón Galavís... Y 
mira que no pasa desapercibido... A todo esto, ¿de dónde coño lo 
sacaste? ¿Tú no te llamas Genaro Requena? 

—Adopté ese nombre en honor a mi mentor. Jacinto Bejarano 
Galavís y Nidos. 


—¿Y quién coño es ese...? 

—¿No ha leído usted a Azorín? 

—¿Azo qué...? Mira, yo me salí del colegio con diecisiete años y 
no he vuelto a coger un libro en mi vida. Leo el Marca y las revistas 
porno. Y ya ni eso, porque con internet no tienes ni que leer. Leer es 
de maricones. ¡Irene! ¿Quién coño es el Jacinto ese? 

—Jacinto Bejarano Galavís y Nidos era un cura ilustrado de la 
España del siglo XVIII. Se supone que escribió un libro: Sentimientos 
patrióticos o conversaciones cristianas, que un cura de aldea, verdadero 
amigo del país, inspira a sus feligreses. Un tipo noble, muy culto, muy 
crítico con la situación del país. Admirador de Montaigne... 

—¿Y ese quién es? 

—-Un pensador francés. 

—-O sea, otro maricón. 

—El caso es que hay un debate entre los estudiosos sobre si es 
un personaje inventado o real. Muchos creían que era un trasunto 
del propio Azorín. Pero por lo que dice él... ¡no es así! ¡Era real! Lo 
único es que las fechas no concuerdan... 

—Bueno, su libro se publicó mucho más tarde. De ahí la 
confusión. Pero ya lo tenía escrito cuando lo conocí. 

—Es... es... ¡fascinante! 

—Deja de babear, niña. Que hemos venido a castigarlo, no a 
enamorarnos de él. Y a ti te chorrea el chocho desde que lo viste 
por primera vez. 

—Oiga, no sé si esa es la forma más adecuada de... 

—Tú te callas. Demasiado es que te estoy dando la oportunidad 
de explicarte. Venga, habla, ¿cómo conociste al Jacinto ese? 

—Fue justo después de mi huida. Yo estaba solo. Y asustado. 

—Pero ¿no habíamos quedado en que no echabas de menos a tu 
familia? 

—Después de trescientos años he llegado a aceptar que los seres 
humanos estamos llenos de contradicciones. Había dejado atrás una 
vida cruel, cierto, pero no por ello estaba feliz. Cargaba con un 
tremendo sentimiento de culpa. Y sentía un profundo vacío en el 
alma. Añoraba lo que nunca había tenido: la seguridad y la 
protección de un hogar. El sentirme alguien normal, aceptado. El 
ser, simplemente, uno más. No me avergiúenza decir que, para 
sobrevivir, me vi obligado a robar. En mi huida, esquivaba las 
ciudades y los pueblos para evitar cualquier situación que pudiera 
relacionarme con la conjura. Algún paisano emigrado podría 
conocerme de algo. Luego podría atar cabos. Sí, quizá mi 
imaginación iba demasiado lejos. Pero era un niño muerto de 


miedo. Así que me dediqué a menudear por los caminos. Como era 
rápido, me colaba en las carrozas de los mercaderes para robar 
piezas de pan, carne o fruta. Dependía del día. Y de la suerte. 
Después de un par de jornadas en los que no encontré nada que 
llevarme a la boca, la desesperación me llevó a intentar vaciar 
bolsas. La idea era conseguir dinero para acercarme a la población 
más próxima y comprar comida. Quizá incluso encontrar un 
alojamiento y dormir a cubierto, aunque solo fuera por una noche. 
Me escondí tras unos arbustos y esperé a mi víctima. Tendría que 
haber sido más paciente, pero el hambre azuzaba, y me lancé a por 
el primer incauto que apareció en el camino. Solo que de incauto no 
tenía nada. Don Jacinto avanzaba distraídamente sobre su corcel, 
con el ánimo tan aplastado como el monótono paisaje de la meseta 
castellana, pero, en el momento en que acerqué mi mano a la bolsa 
que colgaba de las alforjas, se espabiló, me agarró de la muñeca y 
dio al traste con mi intentona. Tuve suerte. De haberse tratado de 
otra persona, lo más posible es que hubiera terminado encerrado en 
el más hediondo calabozo del poblacho más próximo. Pero era don 
Jacinto Bejarano Galavís y Nidos. Él se limitó a bajarse del caballo y 
hablarme con tono relajado, pero severo, como el de un profesor 
que intenta enseñar la lección al alumno despistado. No fue 
necesario revelarle demasiado de mí para que decidiera tomarme a 
su cargo. Y desde ese mismo momento viajé con él. Por aquel 
entonces, todavía joven, él, hombre culto y sensible, se había 
encomendado la misión de paliar en lo posible los males que 
aquejaban a nuestro país. La incultura, la superstición... Detestaba 
profundamente las corridas de toros por considerarlas un 
espectáculo bárbaro... 

—«¿Las corridas de toros? ¿Bárbaras? Mira, no te doy dos hostias 
porque no tengo tiempo. No hay nada más español que una corrida 
de toros, cojones. Ese cura tuyo era carajote. 

—Era un hombre adelantado a su tiempo. Anticipó las ideas de 
muchos pensadores ilustrados que vinieron después. 

—Pues eso... un iluminado. Como todos los guarros esos 
alternativos que ahora les da por decir que el toro tiene 
sentimientos. ¿Y el torero? ¿Es que no tiene sentimientos el torero? 
Si hubieran visto en su vida una sola vez torear a José Tomás, las 
cosas serían muy diferentes. O a Curro Romero. Siendo yo 
pequeñito, mi padre, que era muy amigo de él, me llevó a verlo a la 
Maestranza una tarde de feria. ¡Qué faena, madre mía! ¡Qué manera 
de mover el capote! Hasta para huir del toro tenía arte el 
condenado. Desde entonces no hay feria de España que se me 


escape. Y a mis nietos, claro, les enseño a disfrutar de los toros. Y 
oye, que les gusta. Bueno, menos al Raulito. A ese no. Pero, bueno, 
en todas las familias tiene que haber una oveja negra. Lo que yo te 
diga. Amariconado. ¡Pero venga, cojones, sigue! ¡Que me pierdo el 
partido! 

—Pues, como le iba diciendo, don Jacinto era un hombre 
adelantado a su tiempo. Quería curar a España de sus males. 
Cuando lo conocí había comenzado una particular cruzada contra 
las posesiones demoníacas. En aquella época había una epidemia de 
ellas. No había aldea de España en la que no hubiera al menos una 
persona sufriendo sus males. Y casi todas terminaban ardiendo en la 
hoguera. No era el método más efectivo para salvar la vida del 
sufridor, desde luego, pero la Iglesia por entonces no se andaba con 
chiquitas. Era preferible un cristiano muerto que en las huestes de 
Satán. Don Jacinto, claro, no lo veía así. Él me enseñó que muchos 
de esos casos se debían a problemas de salud. El más común, la 
epilepsia. En aquellos entonces nadie le daba mucho crédito a su 
existencia, pero muchos eruditos venían hablando ya de ella desde 
la Antigua Grecia. El propio Paracelso, apenas doscientos años 
antes, ya la citaba como una enfermedad del cerebro. Pero claro, la 
España del siglo XVIII no era, precisamente, el colmo de la 
erudición. Las proclamas de D. Jacinto habían caído siempre en 
saco roto, así que él mismo decidió arremangarse la sotana y poner 
sus conocimientos al servicio de aquellos que lo necesitaran a lo 
largo y ancho de la geografía española. Añoraba la capital, Madrid, 
y su vida cultural. Pero, al mismo tiempo, se entregaba con 
verdadera vocación a su labor. Como me repetía con frecuencia: 
«uno se debe a su responsabilidad, si hago esto, si continúo 
peregrinando por España, es porque me debo a los que sufren». Fue 
lo más parecido a un padre que he conocido nunca. Y los ocho años 
que pasé junto a él, lo más parecido a la felicidad. Aunque a 
menudo dejábamos nuestro pueblo, Riofrío de Ávila, para acudir a 
una llamada, me embargaba una sensación de estabilidad que no 
había experimentado jamás. Casi pude pensar en mí mismo como 
en alguien normal. Las culpas y los pesares se convirtieron en una 
sombra del pasado que apenas se entreveía ya. Tan seguro me 
sentía, fíjese que iluso, que, en un momento dado, cuando ya tenía 
dieciséis años, acaricié la posibilidad de tomar a una mujer en 
matrimonio y formar mi propia familia. 

—¿Y no lo hiciste? 

—No. 

—«¿Por qué? 


—Porque entonces comprendí el verdadero significado de las 
últimas palabras de mi padre. 


Han pasado ocho años desde la noche en que nos despedimos 
del pequeño Genaro. 

Podemos suponer que el muchacho habrá cambiado. Ha 
cambiado también, por cierto, el paisaje. No hay que ser muy 
avispado para darse cuenta de que ya no estamos en Granada. Nos 
hemos desplazado mucho más al norte, concretamente a la región 
que se conoce como El Bierzo. Esperamos a nuestros personajes en 
mitad de un bosque. Fíjense. Qué belleza. Nogales, chopos, castaños 
y helechos alfombran el suelo de hojas secas. Las ramas altivas 
parecen dedos entrelazados. Un riachuelo se desprende de la 
cascada tumultuosa que se divisa algo más arriba y baja 
serpenteando con cadencia serena y callada. El silencio es 
sobrecogedor. Atardece. El Sol anaranjado inflama los colores del 
otoño. Y como la temperatura, pese a ser fresca, es más suave de la 
cuenta para esta época del año, hasta sentimos la tentación de 
echarnos bajo un árbol, cerrar los ojos y dejarnos llevar. 

Qué gusto. Qué paz. Casi se nos olvida que estamos en el siglo 
XVIII y que hemos llegado aquí en busca de nuestro personaje. 
Suerte que en seguida llegan las voces que estábamos esperando. 
Ahí vienen. De un rincón de la escena surgen las figuras de dos 
hombres. Una viste con sotana. Es menudo, delgado y de pelo ralo. 
Si tenemos en cuenta la conversación que nos ha precedido, 
trescientos años más tarde, debe tratarse de don Jacinto Bejarano 
Galavís y Nidos. Camina junto a él un tipo mucho más joven, alto y 
fornido. Ese, por supuesto, es nuestro Sansón. Por cierto, que ya se 
llama así. Todavía no ha adoptado el apellido, pero, como los 
miedos infantiles le habían hecho temer el ser descubierto, lo 
primero que hizo fue cambiarse el nombre. ¿Por qué Sansón? No 
tenemos una respuesta concreta. Es, quizás, lo primero que se le 
ocurrió. El caso es que ya no parece el mismo, ¿verdad? Menudo 
cambio. Lo dejamos hecho un niño y ahora ya casi no quedan en él 
rasgos adolescentes. Y como se está dejando crecer la barba, da la 
sensación de que estamos frente a una persona mucho mayor. Quién 
lo hubiera dicho. Ahí lo ven, decentemente vestido, aseado y, por lo 
que podemos ver en su mirada tranquila, razonablemente feliz. Nos 
llena de satisfacción verlo así, saberlo con la conciencia, si no 
limpia, al menos aligerada. No sabemos cuánto conoce D. Jacinto 
de su pasado, pero tampoco nos importa. El hombre ha hecho 


posible que aquel pequeño valeroso pero perdido se haya 
convertido en un joven de aspecto saludable. Y con eso nos basta. 

La confianza es palpable entre ellos. Caminan con relativa prisa, 
pero, al mismo tiempo, enfrascados en una viva conversación. 
Acomodémonos aquí, tras un chopo, y prestemos oídos. No tengan 
miedo a ser indiscretos. A fin de cuentas, es el motivo por el que 
hemos venido. 

—Ya sabes lo que pienso, Sansón. El matrimonio es como una 
jaula. Uno ve a los que están fuera desesperados por entrar y a los 
que están dentro desesperados por salir. 

—«¿Eso es lo que pensáis vos? ¿O lo que pensaba ese pesado de 
Montaigne? 

— ¡Cuidado con esa lengua, jovenzuelo! Habrás de lavarte la 
boca para hablar del maestro. 

—Solo digo que no me habéis dado vuestra opinión. ¡Siempre 
acudís a citas de él! Y yo quiero saber vuestro parecer... Además, 
sois hombre de Iglesia. ¿Y no está escrito en Efesios 5:25: «maridos, 
amad a vuestras mujeres, así como Cristo amó a la Iglesia y se 
entregó a sí mismo por ella»? Dios quiere que nos casemos. 

—¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él mismo? Porque entonces 
ya ha compartido contigo más palabras de las que me ha dicho a mí 
en todos mis años de sacerdocio. 

—¡Don Jacinto! ¿Ponéis en duda la existencia de Dios? 

—¡Quita esa expresión escandalizada, zagal! Sabes bien a qué 
me refiero... 

—Solo bromeaba... 

—¡Pues menos bromas, que el tema no las merece! Casarse es un 
tema serio. 

—No creáis que no lo sé. Es precisamente por eso que anhelo 
hacerlo. Me ha llegado el momento de ser responsable, de fundar 
mi propia familia. Todo hombre de bien debe hacerlo cuando llega 
a mi edad. 

—Y ahí es donde te equivocas. Tomar una esposa no es algo que 
se haga así como así. 

—-¿Y por qué se hace, entonces? 

—Como en tantas cosas, depende de a quién le preguntemos. Si 
hablas con los nobles o con los burgueses de la capital, 
efectivamente, te dirán lo que tú piensas: que es una cuestión social. 
Un rito, por decirlo de alguna manera. El buen hombre, cabal y 
responsable, miembro estable de una comunidad, debe ser también 
padre de familia. Pero yo no creo que tú seas ni una cosa ni la otra. 
Noble o burgués, quiero decir. Aunque lo de cabal, responsable y 


estable sea algo que aún está por ver... Pero te daremos el beneficio 
de la duda. La gente como tú, Sansón, las personas trabajadoras, 
que deben luchar día a día por salir adelante, suelen casarse por 
amor. Y yo, si me permites decirlo, no te veo muy enamorado. 
Jimena es sin duda una buena chica, generosa y sencilla. Pero no 
habéis hablado ni dos veces. No creo que exista amor entre 
vosotros. ¿Me equivoco? 

—No, no os equivocáis. Mis contactos con Jimena han sido 
limitados. Pero Fernán, su padre, posee ciertas tierras... Y como no 
tiene hijos varones, no quiere que, a su muerte, se las apropie la 
corona. Le gustaría que se quedasen en la familia, don Jacinto. Y a 
mí esas tierras podrían solucionarme la vida. 

—¿Esa es tu razón para casarte, tener un buen futuro? 

—Es tan buena como cualquier otra, ¿no? 

—Querido Sansón, hay pocas cosas en las que yo disiente con el 
gran Montaigne, mi mentor intelectual. Pero esta es una de ellas. Él 
pensaba que un matrimonio por amor estaba abocado al fracaso. 
Creía que debía primar, por encima de todo, el interés común. Yo 
no lo creo así. Yo creo que es al contrario. Un matrimonio sin amor 
es, como te he dicho antes, una jaula. Creo que una de las grandes 
suertes de las gentes sencillas es la de ser capaces de experimentar 
con plenitud esa maravillosa sensación que es estar enamorado. No 
creo que debas renunciar a ello. Es cierto, por otra parte, lo que 
tantas veces se dice: que es una fuerza que nos hace vulnerables, 
ciegos y, en muchas ocasiones, hasta locos. Pero su poder es tan 
grande, tan arrollador, que yo no concibo mejor manera de 
acercarse a Dios. 

—No os ofendáis, don Jacinto, pero no sé si vos sois la persona 
más indicada para disertar sobre el amor. No habiendo conocido el 
sentimiento, quiero decir... 

—¿Y qué te hace pensar que no lo he hecho? Ay, mi buen 
Sansón. ¡Es difícil ser un santo en una ciudad como Madrid! 

— ¿Entonces vos...? 

—Sí, efectivamente, todo eso que estás pensando. 

—Pues no debe ser tan magnífico si lo dejasteis de lado para 
seguir a Dios. 

—Querido Sansón, hay cosas que están por encima de uno 
mismo. El deber, por ejemplo. Más que a Dios, yo me debo al 
sufrimiento de las personas. Sabes bien cómo pienso. Mientras este 
país siga enfangado en la superstición y en la barbarie, mi misión en 
la vida ha de ser hacer lo que esté en mis manos para limpiarlo. 
Pero no creas. Que no son pocas las ocasiones en las que el corazón 


se deja inundar por la melancolía de lo perdido. Mi único consuelo 
son todas las personas a las que he ayudado. Toma como ejemplo a 
la familia que nos ha hecho llamar. Una posesión demoníaca. Otra 
más. Tú y yo sabemos que debe tratarse de un nuevo caso de 
epilepsia. O incluso de ansiedad. Pero estás pobres gentes... 
Viviendo como viven, aquí, en mitad de la nada, alejados de 
cualquier civilización, no habrán tardado en achacar los síntomas a 
uno de los cientos de genios malignos que, según las antiguas 
tradiciones paganas, recorren estos bosques. ¿Cuánto crees que 
tardarían en acabar con la vida del pobre doliente? Suerte que 
recibí el mensaje a tiempo... Así que ya ves, Sansón, es por esto y 
solo por esto que renuncié a la emoción más verdadera que jamás 
he experimentado. Dios no tiene nada que ver con mi elección. Pero 
deja que te diga una cosa: no repitas mi error. Haz las cosas bien. 
Espera la llegada del amor. Merecerá la pena. 

—Si vos lo decís... Pero, la verdad, no creo que sea 
estrictamente necesario. 

—Santa Madre de Dios, ¿a qué viene tanta incredulidad? 
¿Cuándo se ha convertido mi joven e inocente protegido en un 
adulto cínico y descreído? 

—Supongo que nunca he sentido nada parecido. Y, en cualquier 
caso, si lo hiciera, ¿cómo sabría reconocerlo? 

—Porque, querido Sansón, incluso en la desgracia, jamás te 
habrás sentido más dichoso. 

Interesante intercambio de pareceres, ¿no creen? 

La conversación ha dado lugar a un silencio cargado de 
implicaciones y crujidos de hojas secas. A don Jacinto se le ha 
empañado la mirada. Es de suponer que los recuerdos han vuelto a 
anegarle el alma. Pobre. Sansón, por su parte, anda dándole vueltas 
a todo lo dicho. También a él se le han velado los ojos con nubes. 
Son pequeñas, cierto, pero turbias. Y es que ha mentido. Él sabe 
muy bien de qué habla el cura. El problema es que fue un episodio 
tan fugaz, su final tan abrupto y las consecuencias tan trágicas, que 
el regusto es inevitablemente amargo. Ni tan siquiera está seguro de 
que aquello fuese amor. Quizá, pese a todo, fuese tan solo un 
episodio de fascinación. Una simple chiquillada. De cualquier 
forma, lo cierto es que el resultado fue un revoltijo de emociones 
oscuras que le han llevado a rechazar de plano cualquier atisbo de 
sentimiento. Quizá por eso se empeña en cumplir, una por una, las 
convenciones sociales. 

Se trata, ni más ni menos, que de una huida hacia adelante. 

Por otra parte, no se sorprendan por la cantidad de aspectos del 


pasado que Sansón ha ocultado al cura. Es normal. Revelarle la 
verdad habría servido para hacerle entrar en conflicto con sus 
creencias. Imaginen a don Jacinto, con lo que sabemos de él, 
enfrentado al hecho de que su propio protegido haya sido testigo de 
un episodio demoníaco. Lo más probable es que no le hubiera 
creído. Y temiendo incluso consecuencias más extremas, por 
ejemplo, el abandono, el buen Sansón, tan necesitado de un lugar 
en el mundo, optó por no tentar a la suerte. Es más, convencido de 
haber encontrado el hueco idóneo en el que cobijarse, él mismo se 
ha ido forzando a ver el mundo con los ojos de su mentor. Ahora 
mismo, por lo que a Sansón respecta, el recuerdo de aquella noche 
está deformado por los miedos de su mente infantil enfrentada a 
situaciones que escapaban por completo a su control y a su 
capacidad de asimilación. Realmente, no aconteció nada 
sobrenatural. Y, sin embargo, todavía hoy, ocho años más tarde, al 
sentir que el viento arrecia más de la cuenta, no puede evitar 
estremecerse cuando Nicolasa Parejo se aparece en su mente, 
hermosa y terrible, como la más dolorosa de las realidades. 

Atentos, por cierto, porque nuestros personajes han llegado ya a 
su destino. 

Ahí lo tienen. Una casita de piedra y techo de paja. Tras ella 
distinguimos la mole rectangular de un hórreo. Algo más allá, tierra 
sembrada. Y al lado, el cercado donde aguardan, ensimismadas, las 
cabras de un rebaño. En el cielo, la noche empieza a derramarse. 
Una brisa fresca, que no llega a ser incómoda, acaricia las briznas 
de hierba. Es una estampa idílica. Lástima que los desgarrados 
gritos de una mujer hagan de pronto que estalle en pedazos. 

Los alaridos vienen de la casa. Don Jacinto y Sansón, alarmados 
y oliéndose el percal, corren hacia allí. Por suerte, la puerta está 
abierta. Y aunque el cura, normalmente, hubiera tenido la 
deferencia de anunciarse, la urgencia de la situación le lleva a 
saltarse las normas de la etiqueta. Dentro, la situación es caótica. La 
familia está en pleno ataque de pánico. La madre, llorando 
desconsoladamente, se esconde tras el padre. Este la protege 
tratando de aparentar entereza, pero es fácil ver que está 
aterrorizado. Las piernas le tiemblan. Parece un muñeco de trapo, 
vulnerable y fuera de lugar. Una muchacha joven lo observa todo 
desde la distancia, con cierto aturdimiento. Y en el suelo, atrayendo 
todas las miradas, un chico adolescente, de no más de 13 años, 
convulsiona salvajemente. Tan fuertes son los espasmos que la 
cabeza golpea una y otra vez contra el suelo de madera. Don 
Jacinto, sin presentarse ni pedir permiso, toma la iniciativa. Agarra 


el cojín que ve sobre una silla y lo coloca debajo de la cabeza del 
muchacho, evitándole así los golpes. Luego lo coloca de lado. 

—Tranquilos —dice volviéndose a los padres—. Todo pasará en 
unos minutos. Vuestro hijo está luchando con el demonio. Los 
espasmos indican que está prestando resistencia. Eso es bueno. 
Quiere decir que el intruso no lo va a tener fácil. He visto más casos 
como este, sé lo que me digo. En un par de minutos habrá pasado 
todo. El demonio se rendirá, el chico volverá a la normalidad y 
tendremos tiempo de actuar antes de que vuelva a empezar de 
nuevo. 

Un momento... ¿qué discurso es este? Habiendo escuchado al 
cura despotricar contra las supersticiones, ¿no resulta chocante 
verlo, de pronto, hablar y actuar como un exorcista cualquiera? No 
se alarmen. No estamos ante un farsante. O sí. Pero su actitud tiene 
explicación. Verán, antes, al principio, cuando don Jacinto se prestó 
a liberar a las pobres familias de las cadenas de la incultura, cada 
intervención similar a esta iba acompañada de un relato sincero 
sobre las verdaderas causas del sufrimiento del familiar de turno. 
Pero, dado que la gran mayoría de las veces los interlocutores 
resultaban ser analfabetos, las explicaciones, lejos de ayudar, 
embrollaban. Don Jacinto terminaba recibiendo bastante menos 
gratitud de la que hubiera esperado, por no decir ninguna, y las 
familias apenas ganaban en tranquilidad ni una décima parte de lo 
que hubiera sido necesario. En consecuencia, el sufrido cura 
terminó aceptando las ironías del destino y decidió que la mejor 
forma de combatir al enemigo era desde dentro. Así que, 
efectivamente, hacía las veces de exorcista. Cuando la crisis 
terminaba, las familias, pensando que el demonio había sido 
vencido, aceptaban seguir los tratamientos que se les aconsejaba, 
cosa que rechazaban de plano cuando se trataba de algo tan poco 
creíble como una enfermedad de la mente o, simplemente, una 
dolencia del alma. 

Así que, ya ven, se trata de una inocente mentira, un teatrillo. 

Don Jacinto trata de ajustarse al papel con celo, pero las más de 
las veces se le ven las costuras. La falta de convicción se hace 
demasiado evidente. Él se empeña en disimularlo lanzando 
expresiones del tipo: «¡Vade retro, Satanás! ¡El poder de Cristo te 
obliga!», mientras dura la crisis. Y puede que hasta resulte creíble 
para las pobres y desconcertadas familias. A Sansón, no obstante, la 
representación le resulta tremendamente ridícula, y por eso no 
puede evitar que se le escape una sonrisa divertida. Puede que 
parezca un gesto algo fuera de lugar, en mitad de un momento de 


tanta tensión. Pero, recuerden, él sabe la verdad. El peligro no lo es 
tanto. Por eso se permite ese toque de ligereza. Lo que no quita que 
debiera ser mucho más cuidadoso. Las familias, inmersas en la 
vorágine del peligro sobrenatural, podrían malinterpretarlo. Y 
entonces se sentirían tremendamente ofendidas. 

Pero no pierdan detalle porque es precisamente lo que está a 
punto de pasar. La muchacha está realizando un escrutinio 
exhaustivo a los dos extraños cuando descubre la mueca en la cara 
barbuda del muchacho. Por cierto, que nos fijamos ahora en que es 
pelirroja y tiene la piel pálida moteada de pecas. El bonito rostro, 
porque, las cosas como son, es bastante bonito, se le llena de 
indignación, pero, en lugar de estallar en un arrebato de ira, decide 
contenerse y esperar a que todo termine. Eso dice mucho de ella. 
No sabemos qué, pero algo dice. 

La crisis ya parece ir remitiendo. Los espasmos son cada vez más 
espaciados y el rostro del muchacho, antes desencajado, contraído 
por la tensión, comienza a recuperar la normalidad. En pocos 
segundos, yace lánguido. Los ojos, que estaban completamente idos, 
vuelven a enfocar. 

—Miren, ha terminado. Ahora es imprescindible que le den todo 
su cariño. El chico es un valiente. Un héroe, me atrevería a decir. 
Merece el reconocimiento y el afecto familiar. Vamos... ¿A qué 
están esperando vuestras mercedes? ¡No se corten! 

Y así, las reticencias iniciales, que las ha habido, dejan paso a un 
festival de abrazos, besos y lágrimas. Los padres, aliviados, llenos de 
amor, se deshacen en muestras de afecto. El chico las recibe con 
agrado. El peligro ha pasado. La atmósfera, antes fría, cortante, se 
torna de pronto acogedora. Solo la muchacha sigue demostrando 
cierto recelo. No hacia el chico que, por lo visto, es su hermano 
menor, sino hacia los visitantes. Su participación en la 
reconciliación familiar se limita a revolverle el pelo al chaval. Lo 
demás son miradas suspicaces que, por cierto, no pasan 
desapercibidas para Sansón. Eso sí, mo sabemos si él intuye el 
significado o si se limita a admirar el color esmeralda de los ojos 
almendrados. 

Llega el momento de las explicaciones. Sentados a la mesa, al 
calor del hogar, que arroja una luz cálida y reconfortante a la 
escena, el padre de familia, llamado Zósimo Velayos, pone al 
corriente a los recién llegados de los antecedentes. A los recién 
llegados y a nosotros, claro, que lo agradecemos infinitamente. 
Según parece, ha sido cuestión de un par de días. El hijo pequeño, 
Hernando, había sido hasta el momento, según las palabras de su 


padre, «un zagal normal, trabajador y lleno de vida, tendente a las 
chanzas, pero nunca irrespetuoso». En la mañana de hace dos días, 
comenzó a quejarse de una sensación extraña en el estómago. Y 
comenzaron los ataques. No es que la frecuencia fuera muy grande, 
pero el primero ya fue suficiente para convencer a sus padres de 
que algo raro estaba sucediendo. Eso y el hecho de que el carácter 
de Hernando se había transformado. Ahora, la mayor parte del 
tiempo se mostraba taciturno y desorientado, como si no supiera 
muy bien dónde estaba parado. Y claro, como estaban asustados, 
eso les llevó a tratarlo con precaución. Incluso temerosos de ser 
víctimas a su vez de otros demonios, por contagio más que nada, lo 
mantuvieron encerrado durante unas horas en el hórreo. Hasta que 
los remordimientos de la esposa la llevaron a liberarlo. Fue 
precisamente ella, Federica, Fede para acortar, la que, habiendo 
escuchado en la aldea mencionar el nombre de don Jacinto, decidió 
recurrir a él, pagando a un mensajero para que corriera en su busca 
con la esperanza de que fuese capaz de atajar el mal que invadía la, 
hasta ahora, humilde pero dichosa morada. 

Una vez terminadas las explicaciones, lo primero que hace don 
Jacinto es afearles la conducta. Ningún comportamiento extraño 
justifica privar a un muchacho del cariño que necesita. Esa es la 
base fundamental del núcleo familiar. El cariño. Hernando no es 
culpable, es una víctima. Y, por tanto, necesita el apoyo de su 
familia. Por supuesto, en ningún momento el tono adquiere tintes 
admonitorios. Es calmado y paciente, didáctico incluso. Cuando 
comprueba que sus palabras han empapado los corazones de la 
familia Velayos, como puede verse por las constantes muestras de 
afecto que dispensan a Hernando, el cura se pone serio. Tampoco 
fúnebre. Solo serio. Don Jacinto, por lo que parece, es un maestro 
en el arte de dar a las cosas la justa gravedad y, al mismo tiempo, 
restarles importancia. 

—El mal que aqueja a Hernando es más común de lo que suele 
pensarse. Pero no hay que temer. Ha demostrado ser un muchacho 
valiente y capaz. El demonio no tiene nada que hacer contra él. Por 
desgracia, el procedimiento para extraerlo es doloroso y, en alguien 
tan joven, podría acarrear la muerte. No teman, no obstante, porque 
sigue habiendo solución. Sí, el ser está atrapado en su cuerpo, 
aferrado a él como un parásito o una babosa, pero podemos 
contenerlo y mantenerlo a raya. Al final, será como una verruga. 
Estará ahí, pero no se notará. Será prácticamente inofensivo. De vez 
en cuando intentará retomar el control, pero, con la fuerza de 
Hernando, sus cuidados y el remedio que voy a recetarle sus 


posibilidades de vencer serán inexistentes. Al final, el mismo ser 
optará por abandonar el cuerpo del chico. 

Evidentemente, nada de esto es real. Pero como don Jacinto no 
conoce cura para la epilepsia, no puede venderles un éxito total. Su 
única esperanza es cambiar la actitud de la familia y, como eso ya 
está conseguido, se concentra en ganar tiempo. Conoce remedios 
que espacian y suavizan los ataques. Y sabe que, en algunos casos, 
incluso han desaparecido con la edad. De ahí las recomendaciones 
que acaban de escuchar. 

A todo esto, la noche se les ha echado encima. Así que Fede les 
invita a compartir con ellos la cena. La invitación es aceptada de 
buen grado por don Jacinto. Sansón pone reparos. Y es que, siendo 
como es Noche de Difuntos, cree que ya han pasado demasiado 
tiempo fuera del pueblo. Según él, el cura está faltando a sus 
obligaciones. Ese es el Sansón adolescente, tan preocupado por 
encajar que no se atreve a desviarse ni un milímetro del camino que 
cree correcto. Menos mal que su mentor es de natural mucho más 
relajado. 

—Cálmate, Sansón. No pasa nada. Ya te he dicho que mi deber 
es hacia la gente que sufre. 

—¿Y Dios? ¿Qué pasa con Dios? 

—Vamos a ver, Sansón, ¿no dijo Pablo a los Gálatas: «ayudaos 
unos a otros a llevar vuestras cargas y así cumpliréis la ley de 
Cristo». Estamos haciendo lo que debemos hacer. Ya te lo he dicho 
muchas veces: hay cosas que están por encima de todo. Eso es lo 
que tienes que aprender, querido amigo. ¿Cuál es tu misión? ¿A qué 
te debes? ¿Qué hay que merezca la pena sacrificarlo todo? Para mí, 
es esto. Mi corazón está contento, amigo. ¿Qué más pruebas 
necesitas de que estamos haciendo bien? Sí, puede que surja algún 
inconveniente. Probablemente nuestra ausencia habrá provocado 
algún revuelo, sobre todo entre las viejas beatas, pero ya nos 
ocuparemos de ello cuando llegue el momento. Ahora, relájate, que 
tienes motivos para disfrutar. ¿O se te han pasado por alto las 
miradas que te dedica la joven Elena? A fe mía que no es 
precisamente fea la muchacha. Lo tienes todo a favor para pasar un 
buen rato. 

Puede que sea así sobre el papel, pero lo cierto es que ocurren 
dos circunstancias que le impiden tomarse las cosas con ligereza. La 
primera es el frío que se cuela por la puerta abierta. Es como una 
especie de hálito gélido que arranca escalofríos de la espina dorsal. 
La lumbre consigue menguar sus efectos, pero no puede evitar que, 
de cuando en cuando, una lengua helada erice la piel. Sansón pide 


amablemente cerrar la puerta, pero se encuentra con la negativa de 
Zósimo. Y es que, según explica, es costumbre en la zona dejar la 
puerta abierta durante la Noche de Difuntos para que estos, en su 
espectral deambular, puedan entrar en las casas y compartir su 
escaso tiempo en la Tierra con los vivos. Otro motivo más para la 
incomodidad de Sansón, que comienza a ver fantasmas por todos 
los rincones de la casa. 

—Supercherías... —susurra don Jacinto a su protegido. 

Este, temeroso de las tradiciones, ya se pueden imaginar, no lo 
tiene tan claro. 

La otra circunstancia a la que hacíamos referencia es, 
precisamente, las miradas. Que no, no se le han pasado por alto. El 
problema es que dedicarlas, precisamente, no es lo que hace Elena. 
Más bien las arroja. Son como dardos envenenados. Eso sí, nadie 
discute que son hermosas. Tremendamente hermosas, deberíamos 
decir. Doña Fede le ha encargado calentar a la lumbre una olla de 
sopa y las llamas, para colmo, ensalzan todavía más el brillo de las 
dos piedras preciosas que tiene por ojos. Lo que pasa es que a 
Sansón no le gusta lo que lee en ellas. Si fuese admiración, la cosa 
sería distinta, muchísimo más placentera. Pero tiene la sospecha de 
que a ella no le hace gracia su presencia. «Quizá, —se pregunta—, 
he hecho algo que la ha molestado». Él no lo sabe, pero nosotros sí. 

Has metido la pata, Sansón. 

Veremos a ver por dónde te sale. 

Prestemos atención porque no tardaremos en descubrirlo. 

Antes de que llegue la cena, el cura saca una bolsa de su alforja, 
la abre y muestra unas extrañas flores cuya forma recuerda a un 
corazón. 

—Es Dicentra. También llamada «flor de corazón». Esta variedad 
la compré a un comerciante que la traía de Nueva España. Es lo más 
efectivo contra el problema de Hernando. Tómala tres veces al día, 
hijo. Después de cada comida. Eso reforzará tu voluntad y 
menguará la del demonio. Les dejaré suficiente para unos meses. 
Cuando se termine, si no pueden recurrir a ella, tienen la 
posibilidad de sustituirla por Valeriana, que es mucho más 
accesible. 

—¿Y cuándo empezaré a tomarla? 

—Ahora mismo, muchacho. Doña Federica, si sois tan amables 
de poner a calentar agua... 

Y resulta que no hay agua suficiente. Han agotado las reservas y, 
con el problema del chico, han olvidado reponerlas. Así que doña 
Fede encarga a su hija Elena acercarse al riachuelo y llenar un 


cántaro. Ella protesta, porque es de noche y no verá bien. El padre 
le resta importancia al inconveniente aduciendo que hay luna llena 
y que habrá luz suficiente como para no tropezar ni perderse. Don 
Jacinto ofrece que Sansón la acompañe, para terminar de conjurarle 
los temores. Y la madre, encantada, acepta. 

El muchacho no replica, porque sabe que todas sus protestas 
caerán en saco roto. 

Menuda situación. 


Ahí lo tenemos, caminando al lado de Elena, tan envarado que 
hasta dar los pasos le supone un mundo. 

Ella lleva una cántara grande. Tiene pinta de ser pesada y, el 
llevarla apoyada contra la cadera, le impide caminar con 
normalidad. Sansón, consciente de la frialdad que hay entre ellos y 
de que no tiene nada que ver con la atmósfera nocturna, no se 
atreve a hablarle. Pero, como es de natural desprendido (nos alegra 
comprobar que, al menos, eso no ha cambiado), acaba rompiendo 
sus reservas y ofreciéndole ayuda. 

—¿Ayudarme? ¿Igual que habéis ayudado a mi hermano, par de 
farsantes? 

El rechazo cae como un jarro de agua fría sobre Sansón. Por lo 
que implica. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? 

—¿A qué me refiero? Habréis podido engañar a mis padres. 
Incluso a mis hermanos. Eso no tiene mucho mérito. Son simples. Se 
conforman con entender el mundo tal y como lo ven. Pero yo soy 
distinta. Yo sé que Hernando no está poseído por un demonio. Si no 
he dicho nada es porque no quiero estropear la dicha de mis padres. 
Pero, cuando todo esto termine, os aseguro que iré a denunciaros a 
la Inquisición por estafadores y por brujos. Y buscaré a quien pueda 
remediar el mal de mi hermano. 

Vale. Ya no hay duda alguna. Elena lo sabe. Lo sabe todo. 
Bueno, quizá no todo, pero parece inteligente y, sin duda, el resto lo 
sospecha. Es suficiente para que saque sus propias y erróneas 
conclusiones. De pronto, la situación ha adquirido un cariz 
peliagudo. Una gota de sudor recorre el cuerpo de Sansón cuando 
comprende que un desenlace a favor depende exclusivamente de él. 
Es urgente convencerla de su inocencia. 

—Un momento, un momento... ¡Nosotros hemos venido a 
ayudar! Es cierto que Hernando no está poseído por un demonio, 
¡pero nosotros no somos brujos! 

—¿Y entonces a qué viene este remedio a base de hierbas que 
parece más propio de una curandera? 

— ¡Porque es la única manera de suavizar la enfermedad de tu 
hermano! 

Elena deja caer el cántaro al suelo. El sobresalto le ha hecho 
perder pie. Se ha detenido de golpe. Los ojos abiertos de par en par, 


la expresión alarmada... No hay duda de que la revelación le ha 
calado hondo. 

—¿Enfermedad? ¿Qué enfermedad? 

Su tono de voz ha cambiado. Ya no hay desdén. Ahora solo hay 
miedo. Preocupación. Incluso el lenguaje corporal es distinto. La 
mujer, fuerte y distante, muestra sin quererlo una inesperada 
fragilidad. Sansón es consciente de que debe ser muy cuidadoso 
escogiendo las palabras. 

—Verás... a ver cómo te explico esto... Don Jacinto descubrió 
que... Bueno, realmente no lo descubrió él, ya Hipócrates y 
Paracelso habían escrito mucho antes sobre el asunto, aunque nadie 
les prestara demasiada atención... 

—¿Qué dices...? No te entiendo... 

—A ver, déjame intentarlo de nuevo... El caso es que don 
Jacinto cree que hay una enfermedad que afecta al cerebro. 
Epilepsia la llaman. Esa enfermedad provoca los síntomas que 
muestra tu hermano. Es fácil confundirla con un caso de posesión y, 
hasta ahora, lo común es que se tratara como tal. 

—¿Una enfermedad del cerebro? Pero... ¿es eso posible? 

—Pues parece ser que sí... No creas que yo lo entiendo mucho. 
Me limito a creer lo que él me dice. Y lo cierto es que no he tenido 
nunca motivo para dudar de su palabra. 

—Pero, si es una enfermedad, ¿no tendrá cura? 

—No, que nosotros sepamos. 

—Y, entonces, ¿las infusiones? 

—Son para retrasar y relajar los episodios. Y funcionan, 
créeme... 

Elena se lleva la mano a la boca. Posiblemente para sofocar un 
sollozo, a juzgar por las lágrimas que le perlan los ojos. 

—Mi hermano... enfermo... Pobrecillo... 

Miren a Sansón. La emoción de la chica lo ha conmovido y, 
aunque dubitativo, se presta a consolarla echándole una mano por 
encima del hombro. La muchacha, sorprendentemente, no ofrece 
resistencia y se deja abrazar. 

—Sí... es cierto, está enfermo... Pero los episodios son muy 
cortos. Y si se observa una serie de precauciones, se puede llevar 
una vida normal. Si hasta sé de personajes históricos que han sido 
epilépticos. Julio César, sin ir más lejos... 

—¿Quién? 

—Un tipo muy importante. Gobernó casi todo el mundo 
conocido hace mucho tiempo. Eso debería tranquilizarte un poco. 

—Sí, claro. Por lo menos ya sé que mi hermano puede llegar a 


gobernar el mundo entero. 

La inesperada ironía de la respuesta sorprende al chico, que la 
mira extrañado y descubre su sonrisa. Los labios rojos, finos, 
perfectamente perfilados, se han moldeado en una mueca deliciosa. 
Tierna y sensual a un mismo tiempo. Entonces, cautivado, se 
percata de algo que, quizá por la tensión, hasta ahora había pasado 
por alto. Su olor. La chica huele a campo. A tierra mojada. Y el 
tacto de su piel es tan suave que le provoca palpitaciones. Sansón 
nota cómo el estómago se le encoge. Es una sensación parecida al 
miedo. Es un vértigo similar, aunque, al mismo tiempo, 
deliciosamente placentero. Pero, como no sabe qué es ni encuentra 
palabras para ponerle nombre, decide obviarlo por el momento. 

Lo que está claro es que algo ha cambiado entre ellos. 

La hostilidad inicial ha dejado paso a una cosa diferente. De 
buenas a primeras comparten una especie de complicidad 
inesperada. Él la ayuda a recoger el cántaro y, desde ese momento, 
lo cargan entre los dos. Al reiniciarse el camino, sus pasos son 
distintos, menos urgentes, más acompasados. Y eso les permite 
descubrirse. Él encuentra en ella a una muchacha inteligente con 
ideas extrañamente avanzadas, teniendo en cuenta el ambiente en 
el que se ha criado. Por ejemplo, al preguntarle cómo es posible que 
no los haya creído, ella reconoce que no se trata solo del descuido 
de Sansón. Ya antes le costaba asumir que existiesen los demonios. 
Y aduce que solo es capaz de creer en aquello que ella misma puede 
corroborar. «Y en mis dieciséis años de existencia —afirma—, ni he 
visto, ni he mantenido tratos con demonio alguno». Esto, claro, da 
pie a cuestiones un tanto más espinosas. Por ejemplo, ¿qué pasa con 
Dios? 

—¿Qué sucede con él? 

—Que si no crees en nada que no vean tus ojos, ¿cómo puedes 
creer en él? 

—*Fácil. No creo. 

Menuda respuesta. Ya pueden imaginar la reacción de Sansón. 
Escandalizado es quedarse cortos. A la muchacha, tanto candor le 
resulta tierno, y le despierta una risa franca, divertida, que, por 
supuesto, saca a Sansón de sus casillas. «¿Cómo puede asegurar eso 
con tanta rotundidad?», le pregunta este. Si alguien la oyese podría 
denunciarla al Santo Oficio y se habría buscado el ser ajusticiada 
por bruja o algo por el estilo. Es más, ¿cómo puede estar segura de 
que él mismo no será quien la delate? 

—Porque viajas con un cura que se hace pasar por exorcista para 
tratar extrañas enfermedades mentales. Sinceramente, ahora mismo, 


corréis más peligro vosotros que yo. ¿Cómo estás seguro de que no 
te delataré yo a ti? 

Inteligente réplica. Sansón se queda sin palabras y decide, por su 
propia paz espiritual, que no merece la pena seguir cuestionando 
creencias ajenas. Si algo ha aprendido al lado de don Jacinto es que 
la fe no debe nacer por la obligación. Ni por el miedo. Porque eso, 
inevitablemente, subyuga el espíritu. La fe debe ser verdadera. 
Libre. ¿Y quién dice que no será él quien consiga que esta chica 
rebelde acepte a Dios como una verdad inmutable? Decide 
tomárselo como un reto. Pero es algo más que eso. Lo cierto es que 
le gusta la forma de pensar de ella, su individualismo, tan fuera de 
lugar en aquel entorno. La chica, o deberíamos decir, la mujer, 
porque, a fin de cuentas, es ya lo que es, tiene un espíritu elevado 
que no conoce horizontes. No se conforma con quedarse allí, en la 
casa de sus padres. Sueña con recorrer el mundo, con vivir 
aventuras. A Sansón que, como ya sabemos, aspira exactamente a lo 
contrario, eso le desconcierta. Es como si ella fuese un espejo. Uno 
en el que es imposible escapar a la verdad sobre uno mismo y no 
quedase más remedio que cuestionarse todos y cada uno de los 
propios planteamientos vitales. 

—¿Sabes? Podríamos ayudarnos mutuamente. Tú podrías 
sacarme de aquí. Me iría como doncella contigo y el cura. Luego 
nos escaparíamos a ver mundo. Yo te enseñaría a relajarte y 
disfrutar. Y, al final, cuando encontráramos el sitio adecuado, nos 
quedaríamos allí. Nos casaríamos, tendríamos niños y nos haríamos 
viejos juntos. Justo como tú quieres. ¿Qué te parece? Así salimos 
todos contentos. 

Bueno, pues parece claro lo que está pasando aquí, ¿verdad? 
Estos dos se atraen. Mucho, además. No hay más que observarles en 
su camino de vuelta. Hablan poco, quizá porque saben que las 
palabras no son lo importante. El mensaje verdadero está en los 
gestos, en el lenguaje corporal. Ese juego de miradas furtivas, esas 
sonrisas cargadas de intenciones... Y no es solo en el camino de 
vuelta. La cosa continúa durante la cena. Eso sí, no sabemos quién 
de los dos dará el paso, o si se dará si quiera, pero lo cierto es que 
tampoco tienen mucho tiempo. Dentro de poco, don Jacinto y 
Sansón partirán y todas las posibilidades se quedarán en eso, en 
nada, en un rotundo nunca que ya no podrá volver a ser quizá. 

En fin... 

Después de la cena, como es noche cerrada, Zósimo ofrece a sus 
dos invitados pasar la noche con ellos. Don Jacinto parece 
encantado. Este tipo de gestos son los que compensan su 


dedicación. Así que la respuesta era afirmativa antes ya de que se 
plantease la pregunta. Sansón está dividido. Por un lado, pasar la 
noche en una casa que él imagina llena de fantasmas no le parece la 
más apetecible de las experiencias. Pero, por otro, eso supone tener 
más tiempo para estar con Elena. Y, se preguntarán ustedes, ¿para 
qué? ¿Qué sentido tiene si no piensa dar el más mínimo paso? No 
les falta razón. Pero esa es la incongruencia del ser humano, 
¿verdad? No queremos dejar pasar el tren, pero tampoco nos 
atrevemos a subirnos de un salto. El caso, lo entendamos o no, es 
que se quedan. Ahí están los dos, don Jacinto y el chico, 
acomodados en dos jergones en el salón junto a la chimenea, que 
sigue encendida para contrarrestar el frío que se cuela por la puerta 
abierta. No sabemos si los difuntos entrarán en algún momento o 
preferirán pasar de largo, pero, de no hacerlo, podrían avisar. Que 
tampoco es necesario exponer así, por nada, las intimidades del 
hogar. Qué le vamos a hacer. Así es estar muerto. Lo que faltaría es 
que, encima, también tuvieran que tenerles consideración a los 
vivos. 

Pero vamos a lo nuestro. 

Miren a Sansón. No pega ojo. Y no tiene nada que ver con los 
fantasmas. Ni con el frío. Si no consigue conciliar el sueño es por 
esa contradicción que antes referimos. El revoltijo de emociones que 
le desordena las entrañas lo tiene en vilo. Son tantas las 
posibilidades, que se encuentra paralizado, incapaz de decidirse por 
el curso de acción correcto. ¿Debería despertar a Elena? ¿Y luego 
qué? ¿Declararle amor eterno? Si ni tan siquiera sabe si es eso lo 
que siente. Entonces, ¿se acuesta con ella? En caso de que ella 
acepte, claro. Pero ¿es eso lo adecuado? ¿Reducirlo todo a unos 
breves instantes de pasión? ¿Y qué pasa con sus padres? ¿Y si se 
despiertan? En ese caso, la Noche de los Difuntos cobraría mayor 
sentido para él. Lo mismo es su fantasma el que termina pululando 
por allí dentro. Entonces, ¿debe dejarla escapar? Se imagina la 
llegada de la mañana. La luz parda del amanecer como un velo de 
tristeza, revelando el profundo hueco que empieza a abrirse de 
nuevo en su alma, si es que alguna vez se cerró, haciendo patente su 
inextinguible soledad. Y como no sabe si será capaz de sobrevivir a 
tan desoladora sensación, ante nuestra sorpresa, Sansón, el recto, 
toma, por fin, una decisión: despertará a Elena y que sea lo que 
Dios quiera. 

Y lo que quiere Dios, si es que existe y, efectivamente, tiene en 
cuenta las tribulaciones de las almas indecisas, es facilitar las cosas. 
Porque ahí en la oscuridad, avanzando hacia él con paso cauteloso, 


está ella que, presa de las mismas dudas, pero mucho más decidida, 
ha resuelto no esperar más. La sorpresa de Sansón le lleva a querer 
exclamar su nombre, pero la chica, adivinando sus intenciones, se lo 
impide tapándole la boca con la mano. 

—¿Es que quieres despertar a todo el mundo? 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Tú qué crees? Vengo a buscarte. He pensado que podíamos 
empezar ya. 

—¿Empezar? ¿El qué? 

—Empezar a disfrutar. 

Elena lo toma de la mano y lo ayuda a levantarse del jergón. 
Luego tira de él hacia afuera y echa a correr por el campo. Aunque, 
seamos sinceros, tirar de él tampoco es la expresión correcta. 
Sansón se deja llevar. Y quién no lo haría en su lugar. Ahí van los 
dos, corriendo por la hierba como si pretendieran dejarlo todo 
atrás, a lomos del viento frío de esta noche de luna llena. Qué 
diferente, por cierto, de aquella otra que dio comienzo a todo. 
Aquella espiaba, recelosa. Esta sonríe, amable. Es el suyo un rostro 
satisfecho, plácido. Lo que entonces era siniestro, ahora es dulce. Lo 
fantasmal, lechoso, tierno. Ya no hay gritos. Hoy el mundo se 
susurra a media luz. Y, sin embargo, ambas noches comparten la 
solemne sensación de lo trascendente, de lo importante. De esos 
escasos momentos que trastocan la realidad y la reconfiguran en 
algo parecido y, a la vez, tan distinto. 

La carrera termina en el riachuelo. Sin detenerse a recuperar el 
aliento, Elena se deshace del vestido y se mete en el agua 

—¿Qué haces? 

—Ya te lo he dicho, ¡disfrutar! 

—;¡Pero hace frío! ¡El agua debe de estar helada! 

—Bueno... Ya la calentaremos nosotros. 

Ay, Sansón. Nuestro buen Sansón. No se puede ser tan parado. 
Él se queda quieto, a merced de la lucha que tiene lugar en su 
interior. Pasión y sensatez, riesgo y costumbre. El Sansón de ocho 
años que lo arriesgó todo por una desconocida contra este de 
dieciséis tan asustado, amante de lo seguro. Y aunque, como 
decimos, la batalla es interna, su resolución poco tiene que ver con 
él mismo. Si termina por decantarse por una de las opciones es 
porque Elena ha revelado toda su belleza. Su cuerpo desnudo, 
joven, estilizado, voluptuoso, es una invitación a perderse y 
encontrarse de nuevo junto a ella. La luz de la Luna se derrama por 
su piel. Las pecas parecen tatuajes, palabras de un lenguaje secreto, 
mensajes sensuales que solo él puede descifrar. Y, al sentir la 


erección que le subleva la entrepierna, se recrimina el tiempo que 
ha pasado haciendo el tonto. 

Ahí están los dos, amándose. Quizá sea la primera vez de ambos. 
Podría ser, no lo sabemos, no conocemos a Sansón hasta ese nivel 
de detalle. Pero, lo sea o no, es como si lo fuera. Nunca, hasta este 
momento, ninguno de los dos se había sentido tan vulnerable, tan 
fuerte, tan vulgar y tan único, todo al mismo tiempo. Se aman y se 
aman, una y otra vez, durante gran parte de la noche trufada de 
risas, besos, caricias y confidencias. Al fin, habiendo planteado ya el 
recorrido por el que les llevará su viaje, y hasta el nombre de los 
niños que tendrán dentro de muchos años, los dos se quedan 
dormidos sobre la hierba. 

Sí, hace frío. 

Pero están abrazados y ni la más fogosa chimenea puede superar 
eso. 


Sansón está otra vez en la ermita. 

Es de día. Los fulgurantes rayos del Sol se cuelan por las rendijas 
y matizan las sombras, revelando los incontables detalles que la 
última vez pasáramos por alto. Los rostros desgastados en los 
relieves de las paredes. El trazado interrumpido de los nervios en 
los pilares. El tiempo del edificio pasó ya hace mucho, pero sigue 
arreglándoselas para transmitir solemnidad. Estamos en mitad de la 
nave y no sentimos temor ni desconcierto. Tan solo una profunda 
sensación de paz. Estamos bien. Seguros. Protegidos. De alguna 
manera, sabemos que estamos en el hogar. Y nos sentimos felices. 
Entonces sopla el viento. Pero no nos inquieta. Se trata de una brisa 
suave. En lugar de aterrar, acoge. Nos acaricia la piel. Pronuncia 
nuestro nombre en susurros. Nos incita a mirar hacia el altar. Miles 
de puñados de arena que alguien parece haber lanzado al aire van a 
concentrarse en aquel punto. Se unen y recomponen la figura de 
Nicolasa Parejo. No es ella. Pero sí lo es. No es ya, desde luego, una 
niña. Es una mujer de sobrecogedora belleza. Mirarla estremece. 
Pero no duele. Los bucles dorados, los ojos azules, la piel 
aceitunada... Esta vez no hay nada terrible en ella. No hay 
suciedad. Resplandece por derecho propio. No hay rastro de 
oscuridad en su mirada. Esta Nicolasa Parejo, lleve o no al demonio 
dentro, es un ser puro, sencillo, humano. Bondadoso. Parece 
contenta, aliviada incluso. Y sabemos, así sin más, que es por vernos 
felices. Entonces, su figura parece difuminarse. Pierde consistencia. 
Va desapareciendo poco a poco. Comprendemos que, cuando lo 
haga del todo, la habremos perdido para siempre. Y todo cambia a 
nuestro alrededor. El mundo se oscurece. La luz adquiere 
tonalidades melancólicas. La placidez es devorada por la inquietud. 
El viento arrecia y suena como un lamento, un llanto funerario y 
triste. Estamos llorando. Las lágrimas caen como ríos por nuestras 
mejillas. Nos subyuga una aflicción terrible. Nos ahoga una soledad 
insoportable. Queremos correr hacia el altar, abrazar los volátiles 
restos de su presencia. Pero no podemos. Porque alguien nos coge 
del brazo y nos impide avanzar. Es Francisco Requena. Nuestro 
padre. Está ahí, de pie. Pero no está vivo. Está muerto. Tiene el 
pecho abierto de par en par. La sangre, negra y viscosa, le chorrea a 
borbotones. La mugrienta brea se extiende por la ermita 
corrompiéndolo todo. Nuestro padre nos observa con los ojos 


desencajados, hundidos en las cuencas, perdidos en la tétrica 
inmensidad de ese rostro macilento al que poco le resta ya de 
humanidad. Nos araña el vientre un miedo profundo y visceral, que 
desplaza cualquier otra emoción y nos hace sentir profundamente 
miserables. Pero nada nos prepara para la desolación que sentimos 
cuando nuestro padre abre la boca, un agujero en su rostro de 
insondable oscuridad, y genera las palabras que resuenan desde 
cada rincón de este lúgubre lugar. 

—Nunca podrás ser feliz. Jamás encontrarás la paz. Siempre 
serás diferente. Tu vida será un ciclo interminable de huidas. Esa 
será mi venganza. 

Y entonces, despertamos. 

O lo hace Sansón. Nosotros solo echábamos un vistazo al interior 
de su cabeza. 

Sigue siendo de noche. El chico está agitado. El cuerpo 
empapado de sudor frío y un grito de espanto estancado en la 
garganta. Le angustia una sensación de fatalidad inminente. Una 
ráfaga de viento helado le despierta escalofríos. Busca el calor del 
cuerpo de Elena, pero, al volverse hacia ella, el sonido lejano de 
una campanilla atrae su atención. 

Y ve algo que lo deja estupefacto. 

Caminando hacia ellos desde la linde del bosque hay cinco 
figuras. 

No sería nada particularmente especial de mo ser porque 
ninguna es de hombre. Ni de mujer. No ahora, desde luego. 
Posiblemente lo fueron en su momento. Pero aquí y ahora, 
desdibujados bajo el velo grisáceo de la luna llena, lo que Sansón ve 
son cinco fantasmas. Cinco espectros. Cinco sombras de seres 
humanos vestidos con hábitos blancos. ¿Cómo saben que lo son? 
¿Cómo puede distinguir con esa claridad entre vivos y muertos? 
Fíjense ustedes. Observen el ensimismado caminar, la siniestra 
palidez de los rostros demacrados. Y sientan. Noten la alerta de su 
intuición. Escuchen el silencio sobrenatural que rodea a la comitiva. 
Es una ausencia de sonidos tal que es como si la vida se retrajese a 
su paso. Solo la campanilla llena el vacío. Tétrica. Triste. Es la 
marcha fúnebre de la muerte. ¿De verdad les cabe la menor duda? 
Son espíritus. Aparecidos. Lo curioso es que cada uno de los cinco 
personajes porta un objeto. Ya hemos mencionado la campanilla. 
Pero miren a los demás. Uno, el que va en cabeza, porta en lo alto 
una cruz de madera. Nunca el símbolo de Cristo revistió un 
significado tan turbador. Otro lleva un estandarte de forma 
indefinida, raído y falto de color. Otro lleva un caldero. Y el último 


un farol, cuya luz, escasa, mortecina, apenas sirve para alumbrar 
nada. ¿Qué clase de terrorífica visión es esta? 

Sansón es incapaz de moverse. 

Está aterrorizado. 

Elena despierta entonces. Los ojos esmeraldas se abren de par en 
par. Y tiene lugar un desconcertante efecto. Si bien en un primer 
momento se llenan de terror, no pasa mucho hasta que este es 
sustituido por una extraña fascinación. La presencia de los espectros 
parece despertarle la curiosidad. El chico no es consciente de ello, 
claro, pero nosotros sí. Y por eso se nos encoge el corazón cuando la 
vemos ponerse en pie y echar a andar hacia ellos. Vale, podemos 
aducir, si es curiosidad lo que siente, es mormal que intente 
satisfacerla. Sabemos, además, que la chica es valiente. Entonces, 
¿por qué no nos deja tranquilo verla alejarse? ¿Por qué sentimos la 
necesidad de impedir que vaya? Pero no podemos hacerlo, claro. 
Solo nos queda observar. Como a Sansón, que no entiende muy bien 
lo que está pasando. Sabe, eso sí, que hay algo antinatural en todo 
esto. Sospecha que los andares de Elena tienen poco de voluntarios. 
La campanilla suena y suena, llenándolo todo, colándose por las 
más estrechas rendijas de la percepción, hasta que no queda nada 
que no se subyugue a su tañido. Y comprende entonces que Elena 
está siendo atraída como una polilla a la llama. 

Directa a su muerte. 

Sansón se levanta y corre a por ella. La coge del brazo, pero es 
inútil. Nada parece detener el avance. Además, cuando se da 
cuenta, está tan cerca de la comitiva que puede ver el insondable 
vacío que anida en los ojos de los espectros, que no es otro que el 
de la muerte, y, al asomarse al infinito, el terror lo hace dudar, 
acobardado. Es tan solo un segundo. Un segundo que, en sus 
recuerdos, desde ahora, será toda una eternidad. Porque en ese 
breve tiempo en el que Sansón, consciente de la nada que aguarda 
al otro lado, deja escapar a Elena, ella cae en las redes de los 
espectros. 

El que porta la cruz se la tiende a la chica. 

Esta la toma entre sus manos. 

Y cuando Sansón recupera el control, descubre que ahora es ella 
quien encabeza la marcha. 

La comitiva se ha dado la vuelta. 

Camina ahora hacia el bosque. 

Elena, en cabeza, ya no parece Elena. La gloria de su desnudez 
se ha marchitado de pronto. Ha perdido luz. Se ha esfumado su 
hermosura. Ahora parece una especie de espantajo. Por suerte, no 


podemos verle la cara. 

Sansón corre hacia ella tan rápido como puede. Grita su nombre 
con desesperación, desgarrándose la garganta con cada alarido. 
Pero los gritos llegan muertos a los oídos de la muchacha. Por 
mucho que lo intenta, no consigue darle alcance. Es como si el 
universo le jugase una mala pasada. Como si la realidad fuera el 
verdadero sueño. La pesadilla. Las distancias parecen alargarse cada 
vez más y más. Él se empeña en romper esa especie de 
encantamiento. Pone en ello todas sus fuerzas. Hasta las que no 
tiene. Las piernas amenazan ya con fallarle. El corazón está a punto 
de estallarle en el pecho. 

Y, sin embargo, no puede hacer nada. 

La comitiva se deja engullir por la oscuridad del bosque y 
Sansón comprende que Elena se ha perdido para siempre. 

Es entonces cuando nota la punzada de dolor que le atraviesa el 
alma y le hace saber cuán dichoso ha sido a su lado. Cuanto más 
podría haber sido en el futuro. Es ahora cuando le duele de verdad 
la pérdida. 

Porque ahora comprende que aquello era amor. 

Y no solo eso. 

Ahora comprende la maldición de Francisco Requena. 


—¿Maldición? ¿Qué dices, que tu padre...? 

—Me maldijo, sí. En un principio no quise verlo. O no supe. 
Pero entonces quedó dolorosamente claro. Mi padre me condenó a 
no ser feliz. Jamás podría sentir lo que es la dicha. Y si llegaba a 
hacerlo, como aquella vez junto a Elena, sería de forma fugaz. Tan 
solo para asegurarse de que el dolor de la pérdida sería 
infinitamente más grande. Nunca podría saber qué es un hogar. 
Nunca podría conocer el amor. O la amistad. O la seguridad. Mi 
vida, como él dijo, sería una huida constante. 

—Joder, pues qué mala leche. Ni un triste polvo sin que pase 
nada malo... Una putada. Aunque te digo una cosa, pensándolo 
bien, no sé si te hizo un favor, porque aguantar a una mujer año 
tras año tiene un chungo. Vamos, que tú no sufras, que si quieres te 
regalo a la mía. Lo que no sé es si me la devolverías en cuanto 
empezara a tirar de tarjeta de crédito. Ahora, lo que no entiendo es 
lo de la huida. ¿Huir? ¿Otra vez? ¿Por qué? 

—Por la culpa. ¿Cómo explicarle a aquella familia lo que había 
pasado? ¿Cómo cargar con el peso de su dolor? Y, sobre todo, por 
don Jacinto. Para protegerlo. ¿Quién me aseguraba de que a él no 
iba a pasarle algo similar? A fin de cuentas, era lo más parecido a 
una familia de verdad que he tenido nunca. 

— Así que te fuiste. 

—Sí. Pero adopté su apellido para honrarlo. Incluso entré al 
servicio de la Iglesia, pensando en continuar su legado. 

—¡No me jodas! Así que eres un cura... ¿Y qué fue de él? Del 
don Jacinto ese. 

—Sé que volvió a Riofrío y que allí pasó el resto de su vida. No 
sé cómo se tomó mi pérdida, si llegó siquiera a lamentarla, pero sí 
que siguió entregado a su labor. Anteponiéndola a todas las cosas. 
Si quiere saber sobre él, no tiene más que leer... 

—¿Qué te he dicho antes? Que yo no leo. Que para eso tengo a 
Irene. ¿Verdad, guapa? 

—Bueno, sí, para eso me paga. Pero no estaría de más que 
intentase... 

—Sí, sí, lo que tú digas. Cállate, anda, a ver si te voy a dejar de 
pagar. Y tú, todo eso que me has contado está muy bien, pero cada 
vez queda menos para el partido y sigo sin saber lo que de verdad 
me importa 


—¿El qué? 

—¿Cómo que el qué, gilipollas? ¿Es que todavía no te has 
enterado? Quiero saber cómo cojones hiciste para vivir trescientos 
años. 


Victorias y derrotas 


A esta hora de la tarde, el Campo del Príncipe está vacío. 

El Sol tardío prende fuego a los tejados. El aire gélido de este 
invierno agita las garras de los árboles pelados. Una figura solitaria, 
embozada en una capa tan oscura que bien podría pasar por una 
sombra, pasa por delante del Cristo de los Tres Favores, se santigua 
y enfila hacia la Calle Mondújar. Parece llevar prisa. Ya que 
andamos por aquí, en pleno siglo XVIII, ¿qué les parece si le 
seguimos los pasos? No se hagan los remolones. A fin de cuentas, 
todos sospechamos ya de quién se trata. Nuestro perseguido se 
detiene ante la doble puerta de un caserón de aspecto distinguido. Y 
es entonces, al moverse el embozo, que confirmamos nuestras 
conjeturas. Efectivamente, se trata de Sansón. Más maduro, cierto, 
pero es él. Inconfundiblemente. Y lo que es innegable es que se 
conserva bien. Aunque a estas alturas debe rondar los treinta y 
tantos, sigue reflejándose en los rasgos su vigor juvenil. El caso es 
que es Sansón, o el Padre Sansón habría que precisar. Observen 
cómo se insinúa el alzacuellos bajo la capa. Llama a la campana que 
cuelga de la puerta. No pasa mucho tiempo hasta que entreabre una 
de las hojas una mujer joven, casi una niña, de aspecto humilde y 
algo atolondrado. Trae el rostro descompuesto y la tez demudada. 

—;¡Ay, padre, menos mal que sois vos! 

—-¿Cecilia? ¿Qué te pasa, hija? 

—;¡Es Manuela! 

—¿Qué sucede con Manuela? 

—¡Es la señora que...! 

Pero en ese momento, otra voz de mujer, mucho más enérgica, y 
terriblemente enfurecida viene a devorar la de la chica. 

—¿Quién es, Cecilia? ¿Es el padre? ¡Anda, dile que entre! ¡Qué 
se entere de una vez de lo que está pasando aquí! 

La puerta se abre de un tirón. Cecilia se retira, sumisa y azorada, 
dejando al confuso sacerdote frente a la airada señorona de la casa. 
Hemos dicho bien, señorona. Y es que, como pueden ver, el epíteto 
la describe al detalle. Es grande, ostentosa y de vulgares maneras. 

—¿Doña María? ¿Podéis explicarme a qué se debe vuestro 
ajetreo? 

—¿Que os lo explique? ¡Vamos que si os lo voy a explicar! 
¿Recordáis todo lo que fui a contaros esta mañana? Lo de los 
objetos que desaparecían y las cosas que se movían solas de lugar... 


—Sí, sí, y las risas diabólicas por los rincones y los ruidos de 
pisadas por el pasillo. Si por eso mismo estoy aquí. Ya os dije que 
me haría cargo en cuanto cumpliese con mi deber de asistir al 
moribundo al que debía administrar los santos óleos. 

—¡Pues podía haberse ahorrado la visita, porque el misterio está 
resuelto! ¡Pero pasad, pasad, venid conmigo y comprobadlo vos 
mismo! 

—¿Qué queréis decir con que el misterio está resuelto? ¿Es que 
no han vuelto a repetirse los fenómenos? 

Doña María cierra de un portazo y enfila hacia las cocinas con 
paso acelerado. Sansón va tras ella. La señora habla a gritos. Más 
bien podríamos decir que despotrica, acompañándose además de 
exagerados aspavientos. 

—¡Oh, se han repetido! ¡Ya lo creo que se han repetido! Al 
volver a casa, después de hablar con vos, Cecilia me ha informado 
de que había perdido la pista de mi peine de nácar. ¡Mi peine de 
nácar! ¡Sagrado corazón de Jesús! ¡Cada vez que lo pienso se me 
alteran los humores! 

—Relajaos, doña María. Sea lo que sea que os sulfure no debe 
ser tan importante como para... 

—¿Que no es tan importante? ¿Es que no lo habéis oído, padre? 
Serán las campanas del Ángelus, que os están dejando sordo. ¡Mi 
peine de nácar! ¡Regalo de la mismísima reina doña Isabel para 
agradecer a mi difunto esposo los cuidados médicos que procuró al 
rey don Felipe cuando le dio por decir que era una rana! ¡Robado 
en mis mismas narices! 

—Bueno, doña María, nada más lejos de mí que pretender restar 
importancia al asunto, pero ¿estáis segura de lo que decís? Quizá lo 
habéis perdido. ¿Habéis mirado debajo de la cama? Porque digo yo 
que a santo de qué necesita el espectro, o fantasma, o alma en pena, 
o lo que sea que las ande agobiando a vuestras mercedes un peine 
de nácar. 

—Pero vamos a ver, padre, ¿es que no estáis prestándome 
atención? Los efluvios de los santos oleos que debíais administrar al 
pobre desgraciado ese deben haberos nublado el entendimiento. ¡Yo 
no he hablado de espectros ni de almas en pena! ¡He dicho robado! 
Porque esa es la respuesta al misterio de las desapariciones y, 
supongo, de todos los demás fenómenos, aunque todavía hayamos 
de comprender cómo se realizaron ciertas cosas. ¡Me estaban 
robando! ¡En mi propia casa! 

—¿Robando? Pero ¿quién...? 

—¡Ella! ¡Manuela! ¡Esa mal nacida es quien ha estado abusando 


de mi confianza y natural inclinación hacia la caridad cristiana! 

El dedo acusador de Doña María, en el que destaca, por cierto, 
un gran anillo de plata, símbolo indudable de caridad cristiana, nos 
indica a dónde mirar. Allí, en mitad de las cocinas, sentada sobre un 
taburete, encontramos a una muchacha muy parecida en edad a 
Cecilia. Con aire mucho más avispado, eso sí. Y más guapa. Que no 
queremos menospreciar a la primera, pero lo cierto es que esta 
chica, aun teniendo toda la pinta de ser otra doncella, es mucho 
más hermosa. Eso sí, ahora mismo está hecha un Cristo. Los ojos 
rojos, la cara empapada en lágrimas. Debe llevar un buen rato 
llorando. Es más, cuando escucha la acusación de doña María, 
rompe de nuevo a hacerlo con enorme aflicción, deshecha en 
sonoros hipidos. Con el corazón encogido, como suele decirse. 

—;¡Se... señora! ¡Yo... yo no he hecho nada...! ¡Se... se lo ju... 
juro! 

—;¡Calla, desagradecida! ¡Habrase visto semejante descaro! 

—'¡Padre..., se lo ruego..., escúcheme! ¡Yo no he hecho nada! 

—-¿Qué no has hecho nada...? 

Doña María cruza con un sonoro bofetón la cara de la doncella. 
Tan fuerte es el golpe que esta cae del taburete, dando con sus 
huesos en el suelo. Eso hubiera debido ser suficiente para aplacar 
las vengativas ansias de la señora, pero parece que nada más lejos 
de la realidad. Las ganas deben ser muy grandes, o la señora muy 
cruel. O las dos cosas. Porque al instante la bofetada se descubre 
como el primero de una salva de golpes. Ni siquiera Sansón, 
indignado como está por la actitud de la viuda, puede hacer nada 
para impedir la soberana paliza. Y eso que lo intenta. Agarra a la 
señora, la empuja, intenta interponerse entre las dos... Pero no hay 
nada que hacer. La cólera de doña María es implacable. Qué aspecto 
tan indefenso el de Manuela. Qué dolorosas sus súplicas. Qué 
injusta humillación a la que se vé sometida. Menos mal que Sansón 
consigue por fin separarlas. El sacerdote abraza a la muchacha y 
trata de consolar su llanto. 

—¿Pero qué hacéis, padre? ¿Es que os ponéis de su lado? 

El cura le dirige una mirada cargada de reproches. 

—¡Mi lado siempre será el lado de los que sufren, doña María! 
¡Y ahora quién lo hace es esta pobre niña! 

—¿Y yo? ¿Qué pasa con mi sufrimiento? ¿Es que no cuenta? 
¡Esta infeliz me ha robado! ¡Esta misma tarde he descubierto todas 
las cosas que habían desaparecido bajo la cama de su dormitorio! 
Pero, claro, que me está bien empleado... ¡por inocente! ¿Quién me 
mandaría a mí a fiarme de gente de tan baja estofa? ¡Si ya me lo 


decía mi Damián, que en paz descanse! ¡No seas tan buena, ni tan 
confiada, guarda tus joyas bajo llave! 

—¿Buena? ¿Confiada? ¡Si es usted un demonio! ¡No hay día que 
no nos trate a patadas! ¡Nos mata de hambre! 

Manuela está ultrajada, cierto, pero su espíritu, rebelde por lo 
que parece, está dispuesto a dar guerra. 

—«¿Después de lo que has hecho y osas rebatirme? 

—¡Yo no he hecho nada! 

—¡Maldita sea tu estampa! 

A doña María, que no es precisamente un espíritu templado, le 
puede el arrebato y hace amago de ir a reiniciar la paliza. Por 
suerte, Sansón se pone en pie y se encara con ella. Menos mal. Por 
fin, después de tanto tiempo, vemos en él aunque sean las ascuas 
del fuego aquel que le prendía el alma cuando era pequeño. La 
señora se detiene antes de completar el golpe, pero en los ojos 
saltones puede verse el desprecio del que el cura es objeto en estos 
momentos. De buena gana empezaría la paliza con él. Pero no lo 
hace. A fin de cuentas, en esta época, un cura sigue siendo un cura. 

—Doña María —dice Sansón con firmeza—. No dudo de que, si, 
como dice, esta chiquilla os ha robado, es merecedora de un 
castigo. Pero tamaña demostración de violencia no es tolerable de 
ninguna de las maneras. 

—¿Si me ha robado? ¿Es que acaso lo dudáis? 

—Si me permitís decirlo, sí. Lo dudo. 

—¿Es que la creéis a ella? 

—Lo hago. 

—Pero ¿qué clase de cura es usted? 

De la clase que no tiene vocación, querría haber dicho. De la 
clase que fue adiestrado por un sacerdote culto y racional, que creía 
sobre todo en que la verdadera Iglesia debe estar al lado de los 
indefensos. Pero no lo hace. Porque en este contexto, frente a 
alguien como ella, una confesión como esa podría valerle una 
denuncia ante el Santo Oficio. Y si hay algo que no quiere Sansón 
Galavís, son problemas. Eso sí que no ha cambiado. Así que opta 
por el silencio. Y no le sale mal la jugada, porque doña María 
termina interpretándolo como una reafirmación de su postura. 

—Está bien —concluye—. Defendedla si es vuestro gusto, pero 
no quiero volver a verla por mi casa nunca más. ¿Me oyes, niña? 
¡Fuera de esta casa para siempre! 

Y en ese momento, todo tiembla. 

Y al decir todo, queremos decir todo. El suelo se mueve, los 
enseres caen al suelo. Es solo un segundo, pero suficiente para 


volver del revés los corazones. Y la cosa no termina ahí. Apenas 
recobra su sentido el mundo cuando una voz aguda y rota retumba 
entre las paredes agrietadas. «¡No!», grita, provocando un sobresalto 
entre los presentes. De pronto, una cacerola vuela de una punta a 
otra de la habitación. Parece como si una mano invisible la hubiese 
arrojado con gran fuerza. Por suerte no golpea a nadie, pero, al 
chocar contra la pared, provoca un ensordecedor estruendo. No han 
terminado de asimilar lo que acaba de suceder cuando nuestros 
personajes son testigos de cómo el resto de los enseres sigue el 
mismo destino de la cacerola. En pocos segundos, se ven atrapados 
en una lluvia de objetos que cruzan la cocina de una punta a otra. 
Doña María huye espantada. Sansón ayuda a ponerse en pie a 
Manuela y la protege con su cuerpo mientras escapan. Ya fuera, en 
el patio, se reúnen con la señora. Cecilia está allí también. Ambas 
doncellas tienen la tez lívida. Doña María tiembla como si fuese a 
desmoronarse de un momento a otro. 

—¡Un demonio! —solloza santiguándose—. ¡Santa madre del 
Señor! ¡Un demonio campando a sus anchas por mi casa! 

Desde donde están, desde donde estamos todos, el espectáculo 
de destrucción se muestra como una verdadera explosión de furia. 
Ninguno duda de que es resultado de la cólera de alguna entidad. 
De qué clase, eso ya está por ver. Pero no negarán que, hasta cierto 
punto, resulta aterrador. Fíjense. A través de la puerta pueden verse 
las sartenes chocando entre ellas y los platos de barro rompiéndose 
contra el suelo. No hay fenómeno natural ni conclusión lógica de 
ningún tipo que pueda explicar esto. Y lo peor es que, si se trata, 
como hemos dicho, de pura rabia, esta no parece disminuir. Más 
bien al contrario, el enfado del ser va en aumento. Se hace evidente 
en los gritos que acompañan al fenómeno. Pero por si acaso queda 
alguna duda, el hecho se vuelve innegable cuando poner patas 
arriba la cocina deja de ser suficiente. 

Es entonces cuando comienza la lluvia de piedras. 

Al mismo tiempo que la tranquilidad llega a la destrozada 
cocina, desde todos los rincones del patio en el que se encuentran, 
comienzan a volar cantos. Casi  pareciese que alguien 
extraordinariamente rápido y fuerte los lanzase mientras da vueltas 
alrededor de la galería. Y, como pueden imaginarse, la trayectoria 
de los proyectiles no es azarosa. Tiene un objetivo claro en las 
cuatro personas que están reunidas en el centro. O, al menos, en 
doña María, que es la única que recibe un impacto en la cabeza. Por 
suerte, es solo de refilón y no le provoca más daños que un chichón. 
Así que nada le impide acompañar al resto cuando echan a correr 


hacia el zaguán, donde se refugian del ataque tras una esquina que 
las piedras no pueden sortear. 

No hace falta mencionar que todos están aterrados. 

—¿A qué estáis esperando, padre? ¡Haced algo! ¿No habéis 
venido para esto? 

La verdad es que no. No puede reconocerlo ante doña María, 
pero él no ha venido para esto. Desde el primer momento supuso 
que debía haber una explicación racional detrás de todo, así que 
decidió jugar la baza de su mentor y representar el papel del 
exorcista. Ya saben, echar agua bendita por los rincones, decir 
algunas oraciones y a otra cosa. Por lo tanto, si saliera corriendo y 
le dejase el problema a otro, su decisión estaría más que justificada. 
Pero claro, no puede hacerlo. Su reputación quedaría terriblemente 
dañada. Y, además, ¿qué pensaría don Jacinto? Sí, cierto, ya no está 
con él. Pero no puede evitarlo. Cada día se enfrenta a cientos de 
situaciones en las que no puede evitar pensar qué diría el buen 
sacerdote. Y lo sabe perfectamente: hay cosas que están por encima 
de todo, Sansón, tu responsabilidad, por ejemplo. Eso diría. Puede 
que no te guste, pero no te queda otra que salir ahí fuera. Quizá, 
después de todo, sea verdad que las oraciones y las exhortaciones a 
Cristo pueden marcar la diferencia. «Lástima», se dice, «ahora que 
estaba tan tranquilo, que era aceptado y querido. Ahora que, de 
alguna manera, soy feliz...». 

Y entonces cae en la cuenta. 

Se trata precisamente de eso. 

Es la maldición que vuelve para atormentarle, para obligarle a 
huir. 

Solo que esta vez no va a rendirse. Hoy está dispuesto a 
enfrentarse a ella. 

Y quién sabe, lo mismo hasta es capaz de vencer. 

Así que ahí va, armándose de valor. 

La lluvia de piedras parece haber remitido un tanto. Eso podría 
ser indicativo de que la cólera del ente se ha ido aplacando. O no. 
Lo único cierto es que esta especie de tregua a Sansón le viene que 
ni pintada, ya que, en un abrir y cerrar de ojos, se planta en el 
centro del patio, junto a la fuente. Luego abre los brazos de par en 
par y adopta una pose que pretende ser asertiva, pero que se queda, 
para qué negarlo, en agua de borrajas. No tiene ni idea de qué hacer 
a continuación. 

Habrá que improvisar un poco. 

—¡En el nombre de Cristo, criatura —dice, sin demasiada 
convicción—, abandona de inmediato esta morada! 


—¡Guárdate tus oraciones, cura! ¡Tu dios no tiene nada que 
hacer aquí! 

Desde luego, Sansón no esperaba muchas cosas de las que han 
sucedido hoy. No esperaba que doña María le viniese con semejante 
encargo. No esperaba enfrentarse a un maligno ser de naturaleza 
desconocida. No esperaba que, encima, este le contestase. Mucho 
menos de manera tan insolente. Qué desagradable resulta su voz, 
tan chillona, tan sucia. Pero lo que no hubiera llegado a imaginar 
jamás era que, en mitad de un enfrentamiento contra lo 
sobrenatural, lograría tumbarlo algo tan prosaico como una 
pedrada. Efectivamente, la criatura ha tenido a bien reforzar su 
postura lanzando un proyectil que va a estrellarse justo en el centro 
de la frente de nuestro cura. Debe ser que, al tratarse de una sola 
piedra y no de una lluvia de ellas, el ser ha podido empeñar más 
fuerza en el lanzamiento, porque, al contrario de lo que sucedió con 
doña María, esta vez el golpe logra desestabilizar a la víctima. 
Miren cómo se tambalea, cómo se empeña con todas sus fuerzas en 
no perder la conciencia. No lo consigue. Al poco ya se ha 
desplomado sobre las frías losas de mármol del suelo. A su 
alrededor, la lluvia de piedras se reanuda. Parece que la 
intervención del eclesiástico no ha sentado demasiado bien al ente. 
Pero Sansón no se entera de nada. 

Ya anda hundido en las profundidades de su propia conciencia. 

No crean, por otro lado, que será una experiencia agradable. 

Caminar por dentro de uno mismo casi nunca lo es. En el 
interior de la propia alma no hay manera de esquivar la oscuridad 
que anida replegada como telarañas por los rincones. Cada fallo, 
cada traición, cada engaño y cada decepción, cada reproche y cada 
pérdida le esperan para saltar sobre él como depredadores 
hambrientos sobre su presa. Los bucles dorados de la niña Nicolasa 
se funden con la sangre que brota a borbotones del pecho de 
Francisco Requena. La mirada melancólica de don Jacinto, 
preguntándose a dónde fue, se le clava como un puñal en el 
corazón. Y aunque duele, ninguna sensación es tan desgarradora 
como caminar tras el espectro de Elena. Va ahí, delante de nosotros, 
sosteniendo la cruz. Y aunque lo intenta, Sansón no puede hacer 
nada para alcanzarla. Sus manos vacías no albergan más que la 
tristeza de la nostalgia, del amor que... 

Un momento. 

¡El amor! 

¡Claro! ¿Cómo he podido estar tan ciego? 

Algo así debe pensar cuando, repentinamente, como si hubiera 


experimentado una epifanía, abre los ojos, se incorpora y corre con 
sorprendente energía hacia el zaguán, esquivando las piedras. 

—;¡Padre! ¿Estáis bien? 

La pregunta no la hace doña María. Es cosa de Manuela. A la 
señora, seamos francos, el bienestar del cura le importa bastante 
poco. 

—He estado mejor... Pero eso no es lo importante... ¡Lo 
importante es que ya sé cómo acabar con esta locura! 

—¿Y a qué estáis esperando? ¡Ese demonio me está destrozando 
la casa! 

—Doña María, solo espero a que vos me hagáis una promesa. Si 
queréis que acabe con esto es absolutamente imprescindible que 
readmitáis a Manuela a vuestro servicio y que juréis no volver a 
maltratar a ninguno de cuantos trabajan para usted. 

—¿Qué? Pe... pero... ¿a qué viene tamaña desfachatez, padre? 
¿Es que la pedrada os ha triturado las meninges? ¿Cómo podéis 
dudar de lo respetuoso de mi trato hacia...? 

—¡Doña María! ¡No tenemos tiempo para vuestras mentiras! 

—¿Cómo os atrevéis? ¡Yo soy la señora de esta casa, amiga 
personal de la reina Isabel y...! 

—i¡Juradlo o por Jesucristo que no moveré un dedo para impedir 
que ese ser acabe con vos! 

Doña María no contesta. La tensión le contrae el rostro. Su 
indignación es más que evidente. Posiblemente esté pensando en 
darle su merecido al cura. Y no dudamos de que es capaz. Pero, 
claro, luego mira hacia el patio. La lluvia de piedras (que, por 
cierto, ninguno nos explicamos de dónde han salido tantas) ha 
cesado, pero no porque el ser haya decidido perdonarlos. Ni mucho 
menos. Ahora su cólera se hace visible en uno de los salones que 
tienen salida al patio. Ya pueden verse toda clase de abalorios 
volando hacia el exterior. Y, estando así las cosas, a doña María no 
le queda más remedio que tragarse el orgullo y transigir. 

—¡Está bien! ¡Lo juro! ¡Lo juro todo! ¡Haced lo que debáis 
hacer! 

Habiendo obtenido lo que quería, Sansón corre de nuevo hacia 
el patio y se detiene ante la puerta del salón, por donde siguen 
volando objetos de lo más insospechados. Ahora mismo, la 
estatuilla de un elefante acaba de hacerse añicos contra el suelo. 

—¡En nombre de Cristo, ser! —grita Sansón—. ¡Yo te convoco! 

—¿Otra vez, cura? ¿Es que no te ha bastado con una pedrada en 
la cabeza? 

—¡Disculpa, es que no sé cómo referirme a ti! ¡Ni siquiera sé qué 


eres! ¡Pero mis intenciones son pacíficas, te lo juro! 

Un escudo de bronce vuela directo hacia la cabeza de Sansón. 
Por suerte, esta vez puede verlo a tiempo y lo esquiva. El escudo va 
a estrellarse contra la fuente, a la que arranca un buen pedazo de 
mármol. El cura traga saliva al comprobar que la entidad no parece 
excesivamente afectuosa con los hombres de Iglesia. 

—;¡S... solo quiero dialogar! 

—«¿Dialogar? ¿Tú? ¡Los curas no sabéis lo que es eso! ¡He visto 
cómo mandabais a la hoguera a muchos inocentes sin darle tiempo 
si quiera a defenderse! ¡Eso por no hablar de lo que le hacéis a los 
míos! 

—¿Los tuyos? ¿Quiénes son los tuyos? ¡Ni siquiera sé qué eres! 

— ¡Ni lo vas a saber! 

Otro ataque. Esta vez es un busto el que termina hecho mil 
pedazos. 

—¡El busto de mi Damián, no! ¡Fue un regalo de Juan Pascual 
de Mena! ¡Haced algo de una vez, maldito cura! 

Sansón obvia, creemos que acertadamente, la intervención de 
doña María. Bastante presionado debe sentirse ya. Por cierto, que, si 
se fijan, verán que a la señora los ojos están a punto de salírsele de 
las órbitas. No nos extrañaría que de aquí a poco le diera un 
patatús. 

Pero a lo que vamos. 

El estruendo continúa. El ser sigue destrozando el salón. Sansón, 
sin embargo, no se amilana. 

—Mira... Te entiendo, ¡de verdad! ¡Pero yo soy diferente! 

—¿Diferente? ¿Diferente en qué? 

—¡Yo sé que estás enamorado! 

Y, de pronto, el escándalo cesa. Se escucha algo romperse. Pero, 
más que a un arrebato de furia, sea lo que sea parece haberse caído 
de las manos del ente, si es que tiene manos, como si la afirmación 
del cura le hubiera supuesto un sobresalto. Sea así o no, lo cierto es 
que la destrucción ha parado. Todo queda expectante. Por increíble 
que nos parezca, Sansón ha captado la atención del ser. 

— ¡Venga ya, cura! ¿Qué sabes tú del amor? 

—Mucho, créeme. Sé que duele. Que hiere como nada puede 
hacerlo. Pero también que es placentero y gozoso. Que nos hace 
soñar y llorar a un mismo tiempo. Sé que nos hace egoístas. Pero 
también generosos. Sé que te preocupas por el bienestar de 
Manuela, por eso has robado para ella. Comida y cosas bonitas. 

Sansón hace una pausa. Posiblemente espera una respuesta. Pero 
esta no llega. Solo hay silencio. Y esa, precisamente, es la más 


elocuente de las contestaciones. El ser se ha quedado sin palabras. 

—Mira, te entiendo, de verdad. Pero de esta manera solo estás 
consiguiendo empeorar las cosas. Si abandonaras... 

—¡No pienso irme de aquí! ¿Me oyes? ¡Esta es mi casa! ¡No 
suya! ¡Mía! ¡Yo ya vivía aquí mucho antes de que esa remilgada y 
su marido llegaran para llenarlo todo con sus cursilerías! 

—Está bien, está bien... Pero me has entendido mal... No quería 
decir eso. Quería decir que, si abandonases tus ansias de venganza, 
comprenderías que he hecho a doña María jurar que readmitirá a 
Manuela a su servicio. 

—¿De... de verdad? 

—De verdad. 

—; ¡Quiero escuchárselo a ella! 

Sansón hace un gesto apremiante a la señora. A esta le cuesta 
arrancar, pero termina haciéndolo. 

— ¡Efectivamente! —grita de mala gana desde el zaguán—. ¡Lo 
he hecho! ¡Manuela puede seguir conmigo! 

—Y también le he hecho jurar que jamás volverá a tratar a nadie 
con crueldad. 

—Un momento, cura. ¿Qué sacas tú de todo esto? ¿Qué quieres 
a cambio? 

—Quiero que las dejes en paz. Podrás seguir viviendo aquí, 
nadie va a negarte eso. Pero tienes que volver a ser silencioso. Pasar 
desapercibido. Como un ratón. Por supuesto, no podrás enfadarte si 
Manuela decide abandonar por voluntad propia el servicio. Ni 
pretender que ella devuelva tus afectos si no es ese su parecer. Y lo 
más importante: tendrás que vigilar. 

—¿Vigilar? ¿A qué te refieres? 

—Queda en tu mano el bienestar de Manuela. Y de Cecilia. Es 
más, de todos los que aquí trabajan. Si doña María vuelve a 
propasarse, tendrás vía libre para volver a estallar en cólera, si así 
lo deseas, y hacerle recordar que hizo un trato. ¿Qué te parece? 

—Entonces, ¿podré seguir viviendo aquí? 

—Por supuesto. 

—¿Y cuidar a Manuela? Me conformo con eso, con cuidarla. 

—Mientras a ella no le moleste... 

Manuela que, por cierto, no sale de su asombro, la pobre, hace 
un gesto con la cabeza. Por ella no hay problema. 

—-Creo que acaban de darte vía libre. 

—En ese caso, de acuerdo, hay trato. 

Y con eso, todo termina. 

Lo saben porque, pasado un rato, no vuelve a haber noticias del 


ser. La casa está en silencio. Quieta. Exceptuando el desorden, todo 
ha vuelto a la normalidad. Doña María y las doncellas se atreven 
por fin a abandonar su escondite. Lo que no consigue el cura, ni por 
activa ni por pasiva, es que la señora se disculpe con la doncella. 
Pero a ella no le importa mucho. Observen la tranquilidad que se le 
ha instalado en el rostro. Las facciones se le han relajado y hasta se 
atreve a sonreír. Ahora se siente protegida, y le jura por ello 
gratitud eterna al sacerdote. Todo lo contrario que doña María, 
claro, que está a punto de estallar. No va a ser fácil para ella 
asimilar que no es, ni ha sido nunca, la verdadera señora de la casa. 

¿Y Sansón? ¿Cómo sale nuestro amigo de la experiencia? 

Pletórico. Lleno de confianza. Piensa que ha vencido a la 
maldición. Que puede volver a ser libre sin necesidad de huir. 

Se equivoca, claro. 

Pero dejemos que lo descubra por él mismo. 


—AsÍ que fuiste capaz de aplacar a un duende. 

—¿Un duende? 

—Sí, cojones, un duende. No me vas a decir que no sabías que el 
ente ese era un duende. Un martinico, sin ir más lejos. Muy 
enamoradizos. Y pesados. Qué pesados son los jodidos. Y cómo 
chillan cuando les cortas el cuello. Tú no te puedes imaginar lo que 
son esos chillidos. Pero, de todas formas, me vas a contestar a varias 
preguntitas que me están rondando a mí por la cabeza. 

—¿Como cuáles? 

—¿Qué coño hacías tú otra vez en Granada? 

—No fue decisión mía, se lo aseguro. Pero verá, habían pasado 
quince años desde la muerte de Elena. Yo ya era sacerdote y mis 
superiores tuvieron a bien que me hiciera cargo de una pequeña 
parroquia en Granada, desaparecida a día de hoy, por cierto. Así 
que, mucho tiempo después de haber salido, volví a aquella ciudad. 

—¿Y tu familia? ¿No te reconocieron? 

—No, porque nunca llegue a encontrarme con ellos. No voy a 
negarle que al principio me aterrorizaba la posibilidad. Pero ya era 
un adulto hecho y derecho. Quizá no fuera valiente. Nunca lo he 
sido. Pero al menos aceptaba mis responsabilidades. Así que al 
llegar a Granada decidí coger el toro por los cuernos y plantarme en 
la casa familiar. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que estaba vacía 
y en ruinas. Hacía años que nadie vivía allí. No hallé ni rastro de 
mis hermanos, ni de mi madre. Y nadie parecía recordar a mi padre, 
ni los sucesos relacionados con la conjura. Ciertos aspectos de ella, 
según parece, fueron relegados al olvido. Ningún vecino supo 
reconocerme. Tampoco yo a ellos, a decir verdad. O estaban 
demasiado envejecidos, o habían muertos y habían sido 
reemplazados por otros a los que yo no les decía ni más ni menos 
que el resto de los desconocidos con los que se cruzaban todos los 
días. Decidí tomármelo como una señal del destino. O de Dios. 
Viniera de donde viniese, el mensaje estaba claro. Se me había 
brindado una oportunidad para empezar de nuevo. 

—Muy bien, muy bonito, pero ahora ¿me quieres decir qué 
cojones de historia es esta? 

—-¿A qué se refiere? 

—¿Cómo que a qué me refiero, imbécil? ¡Te pido que me 
cuentes cómo has conseguido vivir trescientos años y tú me sales 


con una mierda de historia sobre un puto martinico! ¿Es que no te 
has enterado de que no tengo tiempo que perder? 

—_Lo sé, pero esta historia es esencial para conocer el resto. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque una cosa llevó a la otra. Verá, era inevitable que las 
doncellas chismorrearan. En el mercado, en los mentideros... En 
cualquier lugar donde quisieran prestarles oídos. Pronto la historia 
se hizo tremendamente popular. Ya sabe usted cómo funcionan 
estas cosas. En pocos días aquello había sido una batalla campal 
contra un ejército de seres espectrales que yo había derrotado por el 
poder de Cristo. Nada más lejos de la realidad. Pero, claro, ¿qué 
podía hacer yo para detener los rumores? Empecé a recibir visitas 
de gentes acosadas por seres sobrenaturales, o eso creían ellos, que 
me pedían ayuda con desesperación. No me duele reconocer que los 
ignoré a todos. Les ponía excusas, O les prometía que iba a hacerme 
cargo del asunto para no hacerlo jamás. Yo estaba convencido de 
haber superado la maldición. Creía que había conseguido burlarla, 
así que no quería volver a tener que ver con nada alejado de la fría 
y cómoda realidad cotidiana. Qué ingenuo fui. No me di cuenta de 
que lo único que había hecho era retrasar y empeorar sus efectos. Al 
final, lo sobrenatural terminó llegando a mí de la forma más 
insospechada posible. Y aquella fue mi condena. Sin que yo hubiera 
podido hacer nada por evitarlo, mi fama había llegado a oídos del 
Santo Oficio. Cierto día vino a mi casa un emisario de la 
Inquisición. Venía a buscarme para encargarme la custodia de una 
rea. Se trataba de un caso peliagudo. Una mujer que, por lo que 
parecía, había sido poseída por un demonio. Ella misma se entregó 
por propia voluntad, temiendo que en algún momento el demonio 
pudiese desatar su ira y causara algún daño irremediable. O eso 
decía. Pero después de someterla a todas las pruebas posibles, no se 
extrajo ninguna evidencia. Según concluyeron, lo más probable es 
que estuviera loca, o fuese algún tipo de búsqueda desesperada de 
atención. Sin embargo, ella insistía. Al final, para librarse del 
problema, las autoridades del Santo Oficio resolvieron 
desembarazarse de ella y, para curarse en salud, concluyeron que yo 
era el más indicado para hacerme cargo. Era una especie de medida 
cautelar. Daban por sentado que yo sabría qué hacer, tanto si se 
demostraba que era víctima de una posesión, como si al final 
resultaba ser una perturbada. Así que me pidieron que la 
custodiase. Y no pude negarme. 

—¿Por qué no? 

—Porque la orden venía del Santo Oficio. Haber rechazado el 


encargo solo me habría causado conflictos. Pero, si le soy sincero, 
no era solo por eso. Ni era la razón principal. Lo cierto es que no 
hubiera querido negarme, aunque hubiera tenido la oportunidad de 
hacerlo. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque aquella mujer era Nicolasa Parejo. 


Es de noche. 

Y todo está en silencio. 

Y tiembla la vela que hay entre ellos. 

Y el universo aguanta la respiración porque nadie esperaba este 
encuentro. 

Ninguno de los dos dice nada. Pero ¿qué van a decir? Se quedan 
ahí, sentados, cada uno a un lado de la mesa, observándose. Se han 
reconocido, por supuesto. ¿Cómo no iban a hacerlo? Este no es un 
asunto de vista u oído. Lo es del corazón. Si hubieran estado sordos 
y ciegos, los dos habrían terminado por saber que se trataba del 
otro. Han estado así, callados, desde que se fuera el emisario del 
Santo Oficio hace apenas una hora. Ambos tendrán sus motivos. 
Nosotros, que conocemos mucho mejor a Sansón, podemos intuir 
que está aturdido. Imaginen encontrar frente a ustedes, no solo a la 
personificación de todos sus miedos y anhelos, sino también al 
origen de todo cuanto son. Imaginen, para colmo, que esa persona 
es tan hermosa que corta la respiración. Y es que, reconozcámoslo, 
a Nicolasa le ha sentado muy bien cumplir años. La figura 
estilizada, los rasgos cincelados... Hay ya en el rostro algunas 
pequeñas arrugas que le aportan una cierta cualidad sombría, como 
de experiencia vital, que la hace mucho más terrenal y, a un mismo 
tiempo, ahonda de forma indecible su misterio. 

—Es tarde. A lo mejor te vendría bien comer algo. ¿Te apetece? 
Una de mis feligresas, doña Francisca, me ha traído hoy una olla de 
puchero. Todavía me queda. Si quieres, puedo calentar un poco. 

Sansón ha dicho eso como podría haber dicho cualquier otra 
cosa. Pero lo cierto es que, en algún momento, alguno tenía que 
romper el hielo. Y no parece que fuera a ser ella. No da la impresión 
de ser mujer de muchas palabras. Ni de muchos sentimientos, ya 
puestos. Por más que la observamos somos incapaces de intuirle la 
más mínima evidencia de emoción. El frío azul de sus ojos no está 
ahí por capricho. 

—NO0, gracias. 

La respuesta es tajante, brusca. Y, sin embargo, quién lo hubiera 
dicho, la voz es sorprendentemente hermosa. En la quietud de esta 
noche de invierno suena como una brisa cálida de verano 
acariciando las copas de los árboles. A Sansón le resulta irreal 
escucharla. Es como oír hablar en sueños. Por un momento se siente 


confuso, como si no pudiera distinguir entre ilusión y realidad. No 
ayuda, desde luego, la falta de expresividad de ella. 

—Me vendría bien lavarme. 

—-Claro... Ven conmigo. 

Ambos se ponen en pie. El cura la conduce hacia una de las 
estancias contiguas. Una vez allí, pone en el centro de la habitación 
un barreño que estaba apoyado contra la pared. Luego vacía en su 
interior varios cubos de agua. Se ofrece a calentarla un poco, 
porque debe estar helada, pero ella lo rechaza. «Me gusta el agua 
fría», es la escueta explicación. Y, visto lo visto, no tenemos motivos 
para dudar de ello. 

Empieza a desnudarse. Él decide irse y dejarle intimidad. Pero 
no puede evitarlo, antes de salir se vuelve para echar un vistazo. No 
seamos duro al juzgarlo. Entendamos la situación. Todos habríamos 
hecho lo mismo. Esta mujer es... bueno... es ella. resultaría inútil 
cualquier otra forma de explicarlo. Y ya sabemos que él no tiene, 
precisamente, una férrea vocación. Ha llegado a ser sacerdote por 
pura casualidad. De no haber terciado la figura de don Jacinto, 
fácilmente habría podido terminar convertido en herrero, buhonero 
o albañil. Y ninguna de esas profesiones destacan por observar 
estrictos códigos morales, al menos en lo tajante a cuestiones de la 
carne. Ni una noción muy clara de lo que es el pecado. Así que no le 
condenemos tan rápido por ceder a sus impulsos. En cualquier caso, 
lo importante es que, aunque breve y furtivo, el desliz lo ha hecho 
estremecer. 

No por problemas de conciencia, no se vayan a creer. 

Es que la belleza desnuda de Nicolasa resulta sobrecogedora. 

Con el corazón acelerado se refugia en la habitación contigua, 
tratando de aclarar sus pensamientos. Por fin, la situación se le echa 
encima. Ya estaba tardando. «¿Cómo debo sentirme?», se pregunta. 
¿Cómo debe afrontar este inesperado revés? ¿Con precaución? ¿Con 
miedo? A fin de cuentas, ella lleva un demonio dentro. Quizá 
debería guardar mucho más las distancias. Como si hubiera sido 
necesario. Si se atreviese acercase a menos de dos metros, 
probablemente terminaría congelado, tal es la frialdad que 
desprende. 

Un rato más tarde, ya aseada, Nicolasa se reúne con él. Según 
parece, ahora sí le vendría bien ese plato de puchero. Así que 
Sansón se pone manos a la obra. La mujer come, para variar, en 
silencio. Cada uno de sus movimientos parecen premeditados, 
diseñados para mantener la distancia insalvable que la separa del 
mundo. Y como Sansón se percata de ello, no se atreve si quiera a 


desafiar la brecha. Y ahí se queda, sentado, un tanto decepcionado. 
No sabemos muy bien cómo esperaba que terminase esto, pero sí 
está claro cómo va a hacerlo: en silencio. Y lo peor es que la 
confusión le impide plantearse nada sobre su forzosa convivencia. 
Es como si el futuro fuese, de pronto, terreno vedado para él, más 
allá del minuto siguiente. 

Quizá lo mejor, como tantas otras veces, sea improvisar. 

Cuando Nicolasa termina de comer, nuestro cura recoge el plato 
sin acercarse demasiado. Luego explica que dispondrá un jergón en 
el salón. Allí dormirá él. Ella puede hacerlo en el dormitorio, en la 
cama. No hay respuesta, claro. 

Por eso resulta tan sorprendente lo que sucede a continuación. 

Ella empieza hablar. 

—Nunca pude agradecerte lo que hiciste por mí. 

Las palabras de Nicolasa lo encuentran desprevenido. Resuenan 
como un cañonazo en la atmósfera callada. Impactado, deja caer el 
plato y se vuelve hacia ella. Está ahí, de pie, mirándolo fijamente. 

—Si no llega a ser por ti, hubiera muerto esa noche. Conocerte 
me cambió. Yo estaba dispuesta a dejar que el demonio devorase mi 
voluntad. Entonces llegaste tú y me hiciste ver que todavía quedaba 
esperanza. Ya no pude permitir que todo sucediera como estaba 
pactado. Me enfrenté al demonio. Y lo vencí. Pero no pude 
expulsarlo. Y ahora forma parte de mí. Aquella noche, Nicolasa 
Parejo dejó de existir. Ahora soy algo distinto. No sé muy bien qué. 
Pero distinto. Y tengo impulsos. Instintos a los que temo dar rienda 
suelta. La mayor parte de los días puedo mantenerlo bajo control. 
Entonces soy una persona normal. Tengo hambre y como. Sed y 
bebo. Cansancio y duermo. Pero otros días... Otros días... 

Es increíble. Esta mujer inescrutable, este baluarte inaccesible de 
secretos que se defiende en cada segundo sin bajar la guardia, está 
abriendo de par en par su corazón. No parece serle fácil, ni 
placentero, eso es cierto. Se le nota tensa. No somos capaces de 
entender los motivos que la han llevado a confesarse de esta 
manera, pero, observando los vanos esfuerzos por controlar sus 
acciones, suponemos que esta vez la emoción la ha desbordado. Por 
una vez en su vida, Nicolasa Parejo es incapaz de retener el caudal 
de sentimientos y de palabras que alborotan en sus venas y 
amenazan, de no salir, con desmontar su armadura perfecta. 

—Cada día es una lucha constante por mantener el control. Y 
estoy cansada. Temo lo que pueda suceder si me rindo. Por eso me 
entregué. No sé qué soy. Pero sí sé que, de no ser por ti, no habría 
tenido ni tan siquiera la posibilidad de luchar. Jamás habría llegado 


hasta aquí. Y aunque nunca pensé que volvería a encontrarte, no 
puedo estar más agradecida de tenerte delante. Porque no he dejado 
de soñar contigo desde aquella noche. Te he visto crecer y 
convertirte en el hombre que eres ahora. Y, créeme, no sabes cuánto 
me cuesta sobreponerme a mi orgullo y decirte esto, pero te pido 
ayuda. Porque sé que solo tú puedes ayudarme. 

Observen la expresión de Sansón, su inmenso desconcierto. 

—Yo también he soñado contigo. 

Menuda sorpresa. O no tanto, la verdad, porque nosotros fuimos 
testigos de ello durante la noche que pasó con Elena. Solo que 
entonces creímos que se trataba de una fabulación de su mente 
traumatizada. Nunca supusimos que fuera un sueño recurrente, ni 
que pudiera significar algo más. Pero, a decir verdad, él tampoco. 

De ahí su extrañeza. 

—¿Qué significa eso? 

—No lo sé. Pero podemos averiguarlo juntos. Si quieres. 

Claro que quiere. ¿Cómo no va a querer? No se trata de una 
decisión racional. Es instintiva. Como única respuesta solo se le 
ocurre acercarse y abrazarla, cobijar entre sus brazos la fragilidad 
que, le guste a ella o no, han dejado al descubierto sus palabras. 
Pero el abrazo nunca llega a serlo. O sí, pero transformado en algo 
más. Porque otra vez se sobreponen los impulsos. No solo en él, 
también en ella. Y en esta noche en que lo racional no parece tener 
cabida, se dejan llevar de tal manera que terminan fundidos en un 
beso. 

Sí, sí, tal y como lo leen. 

Un beso. 

Boca contra boca, piel contra piel. 

Lo que sigue es puro arrebato. Hacen el amor ahí mismo, en el 
suelo, junto a la cocina. Se buscan el uno en el otro con tal pasión 
que es casi un acto desesperado. No les sorprenda. Este encuentro, 
que sirve para dar sentido al caos que pusiera sus vidas del revés, 
llega con más de veinte años de retraso. 

En algún momento caen dormidos, agotados. 

Y ninguno sueña con el otro. 

Ya no necesitan hacerlo. 

Les queda solo el descanso abandonado y placentero de quien 
sabe que, por fin, está justo donde tiene que estar. 


Le siguen días, meses, de pura felicidad. 

Jamás había esperado Sansón Galavís hallar su sitio justo donde 
lo ha hecho. Pero ahí está, convertido en el hombre que siempre 
había querido ser, viviendo la vida que siempre había querido vivir. 
El inesperado e improbable amor que comparten es tan arrollador 
que a los pocos días ya se han establecido como una especie de 
matrimonio de hecho. Existe, no vamos a negarlo, el inconveniente 
del sacerdocio. Sansón es cura, no podemos olvidarlo. En algún 
momento se plantea la posibilidad de huir, de colgar los hábitos y 
situarse allá donde no los conozca nadie para empezar de nuevo. 
«Pero ¿qué sentido tendría eso?», se pregunta, «¿Cuántas veces voy 
a tener que escapar para poder ser yo mismo?». Eso por no 
mencionar su compromiso hacia los feligreses, porque, si algo 
valora de su profesión, no es la liturgia ni su cercanía supuesta a 
Dios. En absoluto. Para él, lo verdaderamente importante, lo que le 
hace resistir día tras día, es la posibilidad de ejercer un altruismo 
sincero, directo, sin intermediarios. Ayudar a sus congéneres, 
mitigar su sufrimiento. No nos sorprende, porque ya lo conocemos, 
pero lo cierto es que él no se había percatado de ello hasta que se 
ha planteado un camino alternativo. De manera que en seguida lo 
desecha. Por el momento, de puertas para afuera, ha de seguir 
siendo quien es. De puertas para adentro... bueno, eso ya es otra 
historia. Nadie tiene por qué conocer la naturaleza exacta de la 
relación entre ellos. Así que, aquí, en el interior de esta humilde 
morada, despojados de hábitos y falsas identidades, pueden vivir su 
unión sin artificios. Aquí dentro son lo que son. O lo que fueron. 

Genaro y Nicolasa. 

No hay más. 

No hay menos. 

Ella, por cierto, ni pide ni impone. Se deja llevar. Aparecer ante 
los demás como una prima del padre Galavís, que ha venido para 
ayudarle con las tareas del hogar, le parece un mal menor si, a 
cambio, puede seguir disfrutando de la paz que experimenta. No 
sabemos cuál fue su deambular en estos años anteriores. Su pasado 
es un misterio y, mucho nos tememos, lo seguirá siendo. Porque no 
parece dispuesta a hablar de ello. Su hermetismo sigue estando 
patente. De cuando en cuando, se queda mirando al infinito, 
atrapada en una maraña de recuerdos, y la superficie cristalina de 


sus ojos azules se empaña con un velo de profunda tristeza. No 
olvidemos que lleva un demonio dentro. Sea lo que sea que la 
atormente, no debe ser un asunto menor. Sansón lo intuye. Le 
asaltan imágenes involuntarias en las que la imagina bañándose en 
ríos de sangre inocente. En seguida las desecha, por supuesto. Pero 
la sensación de terror primario, atávico, es tan intensa durante esas 
fugaces décimas de segundo que nuestro cura, cobarde como es, 
dispuesto a no saber, ha decidido respetar el silencio de ella y dejar 
el pasado justo donde tiene sentido: en el olvido. Será, 
precisamente, por todo ello, por todo cuánto la tortura, decíamos, 
que esta nueva existencia calmada, serena y ordinaria es un 
bálsamo para el alma maltratada de Nicolasa Parejo. Y de esta 
manera, el peliagudo asunto de la posesión demoníaca va siendo 
relegado a un segundo y hasta tercer plano. 

Así que ya ven. 

Nuestros personajes son felices. 

Quién lo hubiera dicho. 

No vamos a decir que su existencia carezca de sobresaltos. 
¿Conocen alguna que lo haga? En su caso concreto, la proverbial 
piedra en sus zapatos la proporcionan las vecinas cotillas. Es fácil 
imaginar que, pese a su discreción, la presencia de Nicolasa en casa 
del cura no iba a pasar desapercibida, ni iba a estar libre de 
despertar mal intencionados rumores. Aunque, la verdad sea dicha, 
por mucha mala intención que tengan, no andan muy lejos de la 
realidad. Quizás lo único que se les escapa, por ser algo fuera de lo 
común, es lo de la posesión demoníaca. Pero hasta eso podría haber 
sido materia de adivinación rumorológica con algo más de tiempo. 
Y decimos bien, con algo más de tiempo, porque este idílico 
remanso de paz tiene los días contados. Su final será repentino y 
abrupto. No puede ser de otra manera. Sansón Galavís cree haberse 
librado de la maldición. Lo que no imagina, embriagado de 
felicidad como anda, es que las últimas palabras de Francisco 
Requena, actuando como la conciencia retorcida y cruel de alguna 
especie de sádica entidad, se regocijan anticipando la consecución 
definitiva de sus diabólicos planes. 

Ya saben lo que se dice. 

Más grande será la caída. 

El final, decíamos, llegará pronto. Y lo hará, precisamente, de la 
mano de este hombre. Sí, ese que camina con el ceño fruncido entre 
los paisanos ocupados en sus diarios quehaceres. Es una mañana de 
primavera. Cercano ya el mediodía, el Sol está alto en el cielo y, en 
consecuencia, no habiendo sombras cercanas en las que refugiarse, 


el tipo suda por todos los poros de su cuerpo. Qué desagradable 
resulta mirarlo. No se equivoquen. No es una cuestión física. Es un 
hombre entrado en años, de aspecto corriente. Guapo o feo, 
depende del juicio de cada uno. Viste, además, de forma vistosa, a 
la manera burguesa, si acaso, con cierta tendencia a la ostentación. 
Así que no, no se trata de su apariencia. Es, simplemente, que este 
tipo no transmite la impresión de albergar buenas intenciones. Su 
mirada no es franca. Observa de forma calculada. Así, de buenas a 
primeras, fiándonos tan solo de la intuición, diríamos que se trata 
de alguien mezquino y egoísta. Es de recibo reconocer que podemos 
no estar en lo cierto. Así que, para comprobarlo, sería mejor andar 
tras sus pasos. 

Observen. El tipo se detiene ante la puerta de madera de esta 
casa de una sola planta. Es un edificio de ladrillo visto, humilde y 
desvencijado. Llama varias veces a la puerta y, ¡oh, sorpresa!, es 
Nicolasa quien le abre. El hombre anuncia que viene a ver al padre 
Galavís. Este, por cierto, es quien se ocupa de presentarnos. Bueno, 
lo hace con Nicolasa, pero nos sirve también a nosotros. Según 
parece, el visitante es Alberto Mancilla, comerciante de vinos. Por 
lo visto, sus años de comercio con las Indias le proporcionaron el 
suficiente dinero como para ostentar ahora una especie de posición 
de autoridad entre los vecinos del barrio. Trae, por cierto, una 
botella de su propio vino como obsequio. 

Un rato después, ahí están, sentados a la mesa. Nicolasa se 
ocupa de preparar la comida. El cura acepta un vaso del caldo de 
don Alberto y da pie a que este exponga el asunto que ha motivado 
la visita. 

Veamos qué tiene que decirle. 

—Verás, padre, yo te voy a hablar de forma franca y directa 
porque creo que este asunto es mejor zanjarlo cuanto antes. 

Habrán observado que el señor Mancilla ha optado por tutear al 
cura. No lo consideren, no obstante, una muestra de familiaridad 
entre los dos hombres. Más bien al contrario. Sansón no parece muy 
a gusto ante este abuso de confianza. Pero qué se le va a hacer. 

—Me preocupáis, don Alberto. ¿Qué os inquieta? 

—A mí solo no. Al barrio entero. 

—¿Al barrio entero? San Cecilio nos asista, ¿qué puede ser tan 
importante? 

—Pues tú, padre, tú. 

—¿Yo? Perdonadme, pero no os entiendo. 

—Mira, padre, a mí me parece muy bien lo que tú hagas con tu 
vida, si observas o no los votos o si cometes algún que otro 


pecadillo venial. Eso, a fin de cuentas, queda entre tú y Dios. Pero, 
hombre, hacerlo así, a la vista de todos... Digamos que hay gente 
del barrio a la que no parece hacerle demasiada gracia. Hazte cargo 
de que, después del asunto de la casa de los Pérez, te has convertido 
en un referente moral. 

—Pero, vamos a ver, don Alberto, ¿a qué os estáis refiriendo? 

—«¿De verdad necesitas que te lo explique? 

—Sería de agradecer, sí. 

—Vamos a ver, padre. Que aquí ninguno somos tontos. 

Don Alberto hace un gesto con la cabeza y queda claro que se 
refiere a Nicolasa. Esta, por suerte, no se percata de nada. 

Pero Sansón sí. 

—¿Os estáis refiriendo a...? ¿Queréis decir que la gente piensa 
que existe trato carnal entre Nicolasa y yo? 

Al escuchar esto, la mujer deja los enseres y se vuelve hacia los 
hombres. No podemos decir que se encuentre alarmada porque, ya 
lo sabemos, es difícil precisar cualquier cambio en el rostro que 
evidencie emociones, pero algo de ello debe haber. 

—Es lo que se dice, sí. 

Sansón adopta una actitud seria, distante. 

—Vamos a ver, don Alberto. En primer lugar, estáis siendo muy 
osado en venir aquí a pedirme explicaciones a mí, un hombre de 
Iglesia, que hasta ahora no ha mostrado más que preocupación por 
los miembros de su congregación. Ya nada más que por ese motivo 
debería invitaros a que abandonéis mi casa. Pero es que, además, se 
da la circunstancia de que estáis incurriendo en un terrible error de 
juicio. Nicolasa es mi prima y ha venido a ayudarme con... 

—Sí, sí, como quieras, padre, pero puedes irle a otro con ese 
cuento. A mí no me la das. Si yo fuera tan joven como tú y 
estuviera en tu posición, también habría recurrido a una manceba 
como esa. La muchacha está de muy buen ver. 

—Pero ¿cómo os atrevéis...? 

Sansón se pone en pie, furioso. 

— ¡Exijo que os disculpéis con ella! 

—Tranquilo, padre. A ver si vas a matar al mensajero. Yo soy 
nada más que un enviado. Tienes a todo el barrio en pie de guerra. 
Esto es un escándalo, ¿sabes? 

—Me importa bastante poco lo que piense la gente. 

—¿Sí? Pues no debería. Porque hay incluso quien está pensando 
en acudir al Santo Oficio y denunciarte por libertino. Piensan 
acusarte de solicitar a las feligresas. Y ya sabes lo poco que le gusta 
ese tipo de acusaciones a la Inquisición. Ni siquiera tu reputación 


podría librarte del castigo. Pero no te preocupes. Que, por suerte, 
yo tengo una solución. He sido designado portavoz, sí. Pero eso no 
quiere decir que tenga que defender sus intereses. Nosotros 
podríamos llegar a un acuerdo. Préstame a tu manceba un par de 
días. Con uno me conformo. Y a cambio diré que no he observado 
nada fuera de lo común, ni que no sea estrictamente cristiano, en la 
casa de un siervo de Dios como tú. ¿Qué me dices? 

¿Qué le dice? Pues decir, decir, no dice nada. Su respuesta se 
limita a un puñetazo directo a la cara. Sí, vale, siendo sacerdote 
resulta cuanto menos fuera de lugar un recurso tan violento. Pero a 
estas alturas no hace falta justificar más su heterodoxia. Ya sabemos 
todos de qué pie cojea Sansón Galavís y no nos debería extrañar 
una reacción semejante. Además, seamos sinceros, ¿quién no 
hubiera sentido al menos la tentación de hacer lo mismo? Durante 
la conversación, el tal Mancilla no ha escatimado a la hora de 
valorar las curvas de Nicolasa con lascivas miradas de gusto y 
conveniencia más que dudosos. Ni siquiera se ha molestado en 
disimularlas. Aunque, por otra parte, teniendo en cuenta su 
descarado ofrecimiento, ¿por qué debería hacerlo? Y todo eso no ha 
hecho más que soliviantar los ánimos de Sansón, que ha terminado 
explotando de la manera en que lo ha hecho. Nicolasa lo observa 
todo como siempre, impertérrita. Don Mancilla no es tan moderado. 
Podemos imaginar que el puñetazo no le ha hecho demasiada 
gracia. Así que, sintiéndose humillado y después de ponerse en pie 
con dificultad, se encamina hacia la puerta. 

—¡Esto no quedará así! 

El anuncio es seguido por un sonoro portazo. La amenaza queda 
flotando en el aire. Pretende gravar la atmósfera de paz reinante en 
el hogar, pero, para nuestra sorpresa, no lo consigue. Ninguno de 
los dos, ni Nicolasa ni Sansón, se rebajan a prestarle oídos. Parece 
que, decididos a no dejar que nada estropee su dicha, ambos optan 
por olvidar cuanto antes el episodio. Mírenlos, abrazados, 
besándose como si nada hubiera pasado, henchidos de felicidad y 
confianza en la invulnerable unión que comparten. 

Ojalá pudiéramos advertirles de que las cosas no serán siempre 
tan fáciles. 

Ya habíamos avisado que el final estaba cerca. 

Ahora nos toca ser testigos de ello. 

Esa misma noche, todo se precipita. 

Empieza con golpes en la puerta. Es una hora bastante 
intempestiva, pasadas ya las doce. Y Sansón no está, precisamente, 
para recibir a nadie. No, no porque estuviera durmiendo. Es 


sorprendente la fogosidad que alberga en su interior una mujer tan 
fría, en apariencia, como Nicolasa Parejo. Con eso ya nos 
entendemos. El caso es que los golpes son persistentes y ahí va el 
bueno de Sansón, colocándose la sotana a toda prisa. Al abrir la 
puerta, se lleva la sorpresa de encontrar a Cecilia. Sí, ya saben, 
Cecilia. ¿La recuerdan? La doncella de doña María. La enamorada 
del duende no, la otra. Entonces fue ella quien le abrió la puerta al 
sacerdote. Menudo episodio. Y ahora, aquí está, otra vez con gesto 
preocupado. 

—¿Cecilia? Pero, muchacha, ¿qué puede sucederte a estas horas 
de la noche? 

—;¡Padre! ¡Es el demonio! 

—¿El demonio? ¿Otra vez? Pero si aquello había quedado 
resuelto... ¿ha vuelto a pegarte doña María? 

—No, no..., pero... ¡se ha vuelto loco! ¡No sabemos qué le pasa! 
¡La casa es un infierno! ¡Y no hay manera de calmarlo! ¡Y... y... 
amenaza con matarnos a todas! ¡Sí, eso es! ¡Estamos muertas de 
miedo! 

—-¿Estás segura? ¡Si parecía conforme con el trato! 

Seamos francos: ninguno terminamos de creerla. Hay mucho de 
impostura en su tribulación. Y el discurso es incoherente, como 
inventado sobre la marcha. Tampoco Sansón parece muy 
convencido, pero es Cecilia, ¿qué interés podría tener en inventarse 
algo así? Y, por otra parte, en caso de que lo hubiera hecho, ¿no 
sería motivo más que suficiente para sospechar que algo extraño 
sucede en casa de doña María? No quiere hacerlo. Su intuición le 
grita que no lo haga. Pero sabe que no tiene escapatoria. Debe 
acudir y desentrañar el misterio. Así que se despide de Nicolasa, 
prometiendo volver tan pronto como le sea posible, y sigue a Cecilia 
a toda prisa. 

Será que sus pasos parecen redobles de tambores entre las calles 
vacías. 

Será el negro crespón de este cielo sin Luna. 

O el manto de sombras que amortaja las esquinas. 

Será por lo que sea, pero lo cierto es que Sansón tiene un mal 
presentimiento. Una especie de nube empaña todo cuanto observan 
sus ojos. Algo no está como debería. La inquietud acrecienta a 
medida que se acerca a la casa. ¿Será que teme lo que quiera que 
pueda encontrarse? 

En seguida saldremos de dudas. 

La doncella abre a toda prisa el portón. 

Sansón se precipita hacia la boca negrísima del zaguán. No sabe 


muy bien qué esperar allí dentro. Como mínimo gritos y 
estruendosos ruidos. Lo que no espera de ninguna de las maneras es 
este ensordecedor silencio. Cecilia cierra con llave y enfrenta la 
mirada interrogante del cura. Algo ha cambiado en ella. Lo que 
antes parecía preocupación se revela ahora como aflicción. La 
muchacha está a punto de echarse a llorar. 

—Lo siento, padre. Yo no quería... ¡se lo juro! 

—¿Qué está pasando, Cecilia? ¿Dónde está el demonio? 

—No... no hay demonio, padre... Está muerto. 

—¿Muerto? Pero... ¿qué estás diciendo? ¿Cómo va a morirse un 
demonio? 

Cecilia rompe a llorar. En sus ojos compungidos y en su voz 
quebradiza se adivina una mezcla de miedo, culpa y dolor. 

—Vinieron unos hombres y... ¡lo mataron! ¡No sé cómo lo 
hicieron, pero lo mataron! ¡Yo misma pude escuchar sus chillidos! 
Manuela intentó detenerlos... ¡Y se la llevaron presa! ¡A ella y a 
doña María! No sé quiénes eran, pero me dijeron que si no les hacía 
caso las matarían a las dos... ¡Y yo no quiero que maten a nadie por 
mi culpa! 

—P... pero... ¿qué me estás contando? ¿Quiénes eran esos 
hombres? 

—i¡No lo sé! ¡Pero me dijeron que os trajera aquí y os retuviera 
durante un buen rato! 

—¿Retenerme? ¿Para qué querrían...? 

La respuesta llega en forma de intuición. Es una sensación 
apremiante en la boca del estómago, una especie de asfixia que le 
impulsa a salir corriendo, a volver a casa lo antes posible. Intenta 
abrir la puerta, pero recuerda que está cerrada con llave. 

—;¡Cecilia, dame la llave! 

—¡No puedo! ¡Esos hombres me...! 

—¡Dame la llave, por lo que más quieras! 

—¡Pero doña María y Manuela...! 

—i¡Dame la llave y te juro por lo más sagrado que haré lo 
imposible para que no les hagan daño! ¡Me conoces, Cecilia! ¡Sabes 
que digo la verdad! 

Lo sabe. Claro que lo sabe. Así que la sensatez se impone al 
miedo y la muchacha le cede la lleve al cura. Pobrecilla. Mírenla, 
deshecha en lágrimas, tan confusa que no sabe si hace bien o no. 
Menos mal que Sansón es capaz de controlar la urgencia y dedicar 
unos segundos a consolarla. Un abrazo y algunas palabras bien 
dichas quizá no sirvan de mucho, pero al menos hacen que, cuando 
se queda sola, albergue un poco más de fe. 


Y ahí va Sansón, corriendo tan deprisa como le permiten las 
piernas. 

La inminencia de la fatalidad espolea sus pasos. 

De pronto, al doblar la esquina de su calle, le sorprende una 
repentina ráfaga de viento que lo desploma y lo arrastra varios 
metros hacia atrás, antes de poder agarrarse a un saliente. Recupera 
la compostura refugiándose en un portal. Al menos en el aspecto 
externo. Por dentro nada evita que se desmorone al ver confirmados 
todos sus temores. El viento ya no le deja lugar a dudas. El aullido 
del aire desbocado le ensordece. Con lágrimas en los ojos observa 
cómo la violenta ráfaga arrasa las copas de los árboles del Campo 
del Príncipe. Es madrugada. Con suerte, nadie se percatará de este 
súbito fenómeno meteorológico completamente fuera de lugar en 
esta noche primaveral, cálida y serena. Nadie descubrirá su origen, 
que tiene poco de natural. Será Sansón Galavís el único depositario 
de ese secreto. 

Solo a él le corresponde ponerle freno. 

Así que, haciendo de tripas corazón, sale de su escondrijo 
dispuesto a enfrentar el viento. 

Qué barbaridad. Qué titánico el esfuerzo que se requiere tan solo 
para avanzar unos pocos metros. Díganme si no parece que el 
viento vaya a romperlo en pedazos de un momento a otro. Pero, 
aun así, aplaudámoslo, porque consigue doblar la esquina. 

Aunque la visión que le asalta le hace desear no haberlo hecho 
nunca. 

La puerta de la casa ha estallado en mil pedazos. El huracán 
disemina las astillas por la atmósfera. La calle está sembrada de 
cadáveres. Hay al menos diez. Hombres de todas las clases, de todas 
las edades, de todos los estamentos, igualados en la muerte por una 
única circunstancia: los cuerpos están destrozados. Mutilados. Ríos 
de sangre tiñen la escena de rojo. El olor acre de la muerte 
sobrecarga las fosas nasales y provocan nauseas que se vuelven 
incontenibles cuando se hace evidente la causa de la matanza. Allí, 
de pie entre todos los cadáveres, terrible y oscura, se encuentra 
Nicolasa Parejo. 

O lo que antes fuera Nicolasa Parejo. 

Este ser, esta hermosa personificación de la muerte, comparte su 
cuerpo, pero ni Sansón ni nosotros, reconozcámoslo de una vez, 
tenemos claro que también comparta su alma. El viento le revuelve 
el cabello dorado. Los bucles se retuercen como tentáculos. Los ojos, 
vacíos de cualquier expresión, hielan con su brutal indiferencia. La 
mano de la mujer, o de lo que sea, se cierra sobre la garganta del 


cadáver de Alberto Mancilla. Los dedos se clavan con tal fuerza que 
brotan entre ellos regueros de sangre. Con una indolencia tan 
terrible que es imposible rastrear en ella nada parecido a la 
humanidad, Nicolasa se acerca a la garganta y succiona la sangre 
hasta saciarse. Luego deja caer el cadáver, convertido en una 
cáscara vacía, y se queda ahí, hierática, granítica. Insensible. 
Ninguna de estas muertes parece haber provocado la más mínima 
alteración en su ánimo. Es ahora cuando Sansón rompe a vomitar. 
El ruido llama la atención del ser, que vuelve la mirada hacia el 
extremo de la calle. El rostro ensangrentado se clava como un puñal 
en las entrañas de Sansón. La mancha roja es un escupitajo que 
ensucia todo cuanto han compartido. 

Sus miradas se cruzan durante un segundo. 

Es poco tiempo. Un simple pestañeo. 

Pero lo cambia todo para siempre. 

Los ojos de Nicolasa recuperan expresividad para llenarse de una 
vergiienza terrible. La mujer deja de transmitir frialdad. Su figura 
desprende de pronto una inconmensurable tristeza que contagia 
todo lo que toca. La noche misma parece deshacerse en un llanto 
inconsolable. Entonces, como ya hiciera hace tanto tiempo, se 
desvanece en una miríada de granos de arena que se pierden en la 
noche. 

El viento cesa. 

Y Nicolasa ya no está allí. 

Sansón se queda solo, aplastado bajo el peso de la humillante 
verdad que ha quedado al descubierto: que prometió a ayudarla y 
prefirió no hacerlo. 

Y ahora, nada tiene remedio. 

Entonces es consciente de su equivocación. Nunca había ganado. 
Le dejaron creer que lo había hecho para que el insoportable dolor 
de la derrota, esta vez, la convirtiese en definitiva. 

No importa lo que haga. 

No importa a dónde vaya. 

La maldición siempre encontrará la manera de vencerle de 
nuevo. 


—Supongo que sabrás que todos esos a los que mató tu novia 
eran de los nuestros, de la Cofradía. 

—Lo supe después. Entonces todavía no sabía nada. 

—¿Y cómo te enteraste? 

—Pues igual que de todo lo demás. Con el tiempo. He vivido lo 
suficiente como para que ciertas cosas, tarde o temprano, se 
hicieran demasiado evidentes. 

—¿Eso es lo que pretendes decirme? ¿Que así te diste cuenta de 
que no envejecías? ¿Viviendo? ¿Así de fácil? Pasan cien años y de 
pronto te dices, joder, si no he envejecido nada. Y, un momento, 
ahora que lo pienso, ¿yo no debería estar muerto? 

—-Pues, más o menos, sí. 

—¿Y entonces para qué cojones me cuentas toda la historia del 
monstruo de tu novia? ¿Por qué coño me haces perder el tiempo si 
te he dicho que tengo prisa? 

—No le he hecho perder el tiempo. Era imprescindible 
contárselo todo sobre ella. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Porque es la clave de todo. Verá, después de aquella noche, 
consagré mi vida a encontrar la manera de ayudar a Nicolasa. Y eso 
pasaba por intentar comprenderla. Para lograr revertir su 
naturaleza, debía llegar al fondo de ella. Así que abandoné el 
sacerdocio y volví a los caminos. Me perdí en las mayores 
bibliotecas del país. Consulté los manuscritos más antiguos. Me abrí 
paso a sendas más secretas, ocultas de la todopoderosa Inquisición. 
Así encontré libros antiquísimos, tratados prohibidos que hablaban 
de la naturaleza de los seres elementales, como les llama Paracelso. 
Me convertí en un erudito. Y entendí el secreto de Nicolasa. Y, de 
paso, de mí mismo. Descubrí que en los seres elementales la 
proporción entre materia y espíritu está invertida. Mientras 
nosotros somos principalmente materia, ellos son espíritu. Por eso, 
necesitamos materia para alimentarnos y ellos se alimentan de las 
emociones humanas. Hay seres malvados, por supuesto, que 
siempre buscarán saciarse de emociones negativas. Pero también 
hay seres bondadosos, que buscan todo lo contrario. Nicolasa estaba 
en algún lugar del medio. Atrapada entre dos naturalezas, la 
humana y la demoníaca. Por eso, expuesta a emociones positivas, 
como el amor que yo sentía por ella, era capaz de controlar sus 


instintos asesinos. Sin embargo, saturada de miedo y de odio, como 
sucedió aquella noche, el demonio tomaba el control. Ese 
conocimiento me liberó un tanto, porque entendí que, incluso sin 
haberlo querido, la había ayudado de la mejor manera que podía 
haberlo hecho: amándola. Fue por entonces cuando empecé a 
percatarme de que el tiempo no pasaba por mí. De que el mundo 
cambiaba y yo permanecía intacto. Para esas alturas, Carlos III 
había sucedido a su padre. Nos acercábamos rápidamente al final 
del siglo y el país cambiaba. Poco, pero cambiaba. Sin embargo, yo 
seguía siendo el mismo, permanecía anclado en aquella noche en la 
que perdí a Nicolasa. Poco a poco fui albergando la sospecha de que 
mi lazo con ella, tan íntimo, me había cambiado. Y dediqué mis 
esfuerzos a comprender cómo. Y por qué. No fue difícil. Al ser ella 
un ser elemental y ser tan profunda, tan sincera, nuestra unión, 
habíamos creado un vínculo indisoluble. Ella se alimentaba de mis 
emociones, pero, a cambio, yo absorbía inconscientemente parte de 
su esencia. De alguna manera, me había convertido también en un 
ser elemental. Quizá no del todo. Quizá, como ella, estaría para 
siempre atrapado entre dos naturalezas. Sin ser una ni ser otra del 
todo. Y el precio a pagar sería este. No sé si envejezco más lento de 
lo normal o acaso mi condena será vagar eternamente. Lo único que 
sé es que me he arrastrado por el mundo durante trescientos años. 
He procurado vivir mi vida de la forma más desordenada posible. 
He huido de cualquier tipo de estabilidad para no provocar que lo 
sobrenatural viniera a llevarse por delante este extraño simulacro 
que es mi existencia. Por suerte, nuestro país me ha facilitado la 
labor. Guerras civiles, pronunciamientos, dictaduras... Nadie puede 
imaginar la cantidad de sangre y de lágrimas que han manchado 
mis manos. Y, sin embargo, años más tarde, aquí estoy. 

—¿Así de fácil? ¿Un par de polvos y ya está, eres eternamente 
joven? Menuda suerte tienen algunos. Estoy seguro de que yo he 
follado en cincuenta y ocho años más que tú en trescientos y todo lo 
que he conseguido es una legión de zorras reclamándome una 
pensión para los pequeños bastardos que se supone que son míos. 
Pero bueno, también es verdad que yo soy libre para hacer lo que 
me dé la gana. Y tú... bueno, digamos que tu tiempo de hacer lo 
que te ha salido de las pelotas acaba aquí. Hoy. 

—¿Va a matarme? 

—Me encantaría, te lo aseguro. Pero te tengo reservado un final 
mucho peor que te va a hacer desear haber muerto. Verás, antes, en 
tu época, bueno, en la época de la que nos has hablado, todo era 
mucho más fácil. Nadie se asustaba por un cadáver más o menos 


abierto en canal. Eso si la criatura en cuestión tenía semblanza 
humana, porque si se trataba de uno de esos seres deformes, 
monstruosos, nadie iba a poner el grito en el cielo porque 
hubiésemos empleado más violencia de la cuenta. Ah, esos eran los 
buenos tiempos, sí señor. Entonces no habría dudado en colgarte 
boca abajo y abrirte en canal como a un cerdo. Pero claro, las cosas 
no son tan fáciles como entonces. Ahora todo el mundo tiene 
demasiados remilgos, ¿no te parece? ¡Si hasta hay un partido 
animalista! Pero ¿qué cojones es un partido animalista? ¿Quién lo 
dirige, el puto Ratón Pérez? Si matamos a un monstruo de esos y 
tenemos la mala suerte de que algún ecologista encuentra su 
cadáver, lo más posible es que lo confunda con algún animal y 
termine poniendo el grito en el cielo, en la televisión, en los 
periódicos y en el puto YouTube. Y ya, si el cadáver tiene 
demasiada apariencia humana, apaga y vámonos. Entonces sí que la 
hemos liado. Algunos nos facilitan la tarea y se disuelven en el aire 
o se van a otro plano de realidad, o vuelven a donde coño sea que 
pertenecen. Pero vamos, que no es lo normal. Lo normal es que, si 
la prensa encuentra el cadáver de un tío como tú, totalmente 
normal, antes de que a nosotros nos haya dado tiempo de ocultarlo, 
se líe la de Dios es Cristo. Hay que hacer malabares para que las 
cosas vuelvan a quedar como deben, bien ocultas bajo la alfombra. 
No es fácil, ¿eh? No te creas. Y mucho menos si el gobierno no es de 
nuestra cuerda. Ahora, por suerte, no es el caso. El presidente no 
iba a poner demasiados remilgos. Pero la mala prensa lo pone muy 
nervioso. Y no estoy yo como para hacerme más enemigos de la 
cuenta, así que, por mucho que me excite la idea de clavarte un 
machete en la yugular, creo que voy a tener que optar por otro 
método. Mucho más lento, cierto, pero igual de efectivo a la larga, 
que es lo que importa. Y si quieres mi opinión, infinitamente más 
cruel. Mira, el año pasado Irene y yo tuvimos que intervenir en 
Galicia. En un pequeño caserío situado cerca de A Coruña. El 
terreno pertenece a una familia de la alta sociedad, viejos amigos 
míos, dedicados al cultivo del vino. Un buen caldo, por cierto. Poco 
a poco van afinando. Te digo yo que de aquí a unos años se habrán 
hecho con un gran hueco en el mercado. Dales tiempo. Es curioso, 
porque precisamente el tiempo era lo que les estaba fastidiando. 
Tiempo, sí, solo que de otro tipo. 

—No entiendo... 

—Pues presta atención, joder. El caso es que durante varios años 
seguidos, unas lluvias imprevistas y bastante jodidas les habían 
echado a perder varias cosechas. La cosa les estaba empezando a 


mosquear y, como intuyeron que había algo extraño detrás, se les 
ocurrió llamarme. Y allá fuimos. Y efectivamente. Había algo raro. 
Ya sabes lo que dicen. Donde hay humo, hay fuego, o algo por el 
estilo, ¿no? Bah, qué más da. A la mierda con el puto refranero. Lo 
que te iba diciendo es que descubrí que todo el embrollo era culpa 
de un jodido nubeiro. ¿Sabes lo que es un nubeiro? Claro que sabes 
lo que es un nubeiro. Estoy seguro de que te habrás encontrado con 
más de uno en tus tiempos. Y si sabes lo que son, sabrás que son un 
poco hijos de puta. Se les mete alguien entre ceja y ceja y no paran 
hasta haberlo hundido en el barro. Este, en concreto, le había 
cogido coraje a mi amigo, el padre de la familia. Vete a saber por 
qué. Quién coño sabrá lo que piensa un ser sobrenatural. Tú 
entenderás más de eso. Yo llevo toda mi vida en este negocio y no 
consigo entenderlo. Pues bien, al final lo atrapamos. Si hubiera sido 
de los que parecen esqueletos, no habría habido problema. Se 
dispersan los huesos o se entierran en una fosa común y ya está. Un 
muerto más o menos en las cunetas. Nadie se iba a dar cuenta. Pero 
no, el muy cabrón tenía apariencia humana. Así que nada de 
matarlo. Tuvimos que aplicarle el otro método, el alternativo. Le 
buscamos una identidad humana, un piso y un trabajo. Lo 
colocamos como dependiente en unos grandes almacenes. Vaya, 
menudo chollo, pensarás. Mucho mejor que el Inem. Pero no, no te 
equivoques. No somos una ONG. El tipo trabaja diez horas y está 
asegurado por la mitad. Cobra una auténtica miseria que se le va 
casi por completo en pagar la hipoteca de la mierda de cuchitril en 
el que refugia los huesos por la noche. Tiene que pagar un coche. La 
letra, el seguro, la gasolina, las revisiones... Súmale a eso el IBI, el 
Impuesto de Circulación, la factura de la luz, el teléfono y yo no sé 
cuántas mierdas más que hacen tan envidiable la vida de los 
esforzados trabajadores de este país. Tiene que aguantar los 
caprichos de un jefe pejigueras. No tiene amigos. Y si los tiene, no 
le queda tiempo, ni dinero, para pasar el rato con ellos. No folla. 
Solo ve la tele. El fútbol y los programas del corazón, que es lo 
único que consigue hacerle olvidar tanta miseria. En seis meses, no 
solo había perdido los poderes, ya no le quedaba el más mínimo 
recuerdo de su vida anterior. Es un pobre hombre, un tipo gris y 
mediocre. En pocos años se habrá ajado y morirá. Se convertirá en 
polvo y desaparecerá sin que nadie, absolutamente nadie, recuerde 
su falso nombre. Y eso, mi querido y tricentenario amigo, es lo que 
te espera a ti. Ni más ni menos. ¿Qué te parece? 

—¿Que qué me parece? Mire, llevo trescientos años arrastrando 
los pies por este ingrato pedazo de tierra, esquivando cualquier 


semblanza de normalidad, siendo siempre el renglón suelto, el verso 
libre. En todo este tiempo no he sentido más que miedo y hartazgo. 
No ha habido nada estable a lo que aferrarme. Para mí, lo rutinario, 
lo monótono, es lo extraordinario. ¿Y me pregunta qué me parece? 
Me parece que me ofrece el paraíso. Para mí, el olvido será una 
bendición. 

—¿Estás seguro? 

—Seguro. 

—En ese caso, ¿para qué retrasarlo? Irene, ya sabes lo que tienes 
que hacer. El coche vendrá a buscarte en unos minutos. Los detalles 
están en un maletín, en el asiento trasero. El chófer ya sabe la 
dirección del piso. Y tú... Felicidades, Sansón Galavís, ya tienes lo 
que tanto anhelabas. Ya puedes pudrirte en el olvido. 


Irene y la desconfianza 


Sevilla en la actualidad. 


El hombre se baja del autobús y recorre bajo la lluvia los metros 
que separan la parada y el edificio de apartamentos donde vive. 

La tarde es gris. Muy gris. Un manto de nubes arroja la 
impresión de ser noche casi cerrada. No lo es, claro. Pero lo parece. 
Y una incongruencia semejante suele contagiar de tristeza y 
melancolía el corazón de los transeúntes. Es fácil verlos caminar, 
cabizbajos, arrastrando los pies, cuando el aguacero da una tregua, 
ahogados en la certeza inmutable de sus miserias. Luego, cuando 
arrecia otra vez, los paraguas diluyen su presencia y se convierten 
en meras sombras, esbozos de seres que están sin estar. Y, sin 
embargo, el hombre sigue tan entero, tan evidente, tan innegable. 
Hay algo que lo señala, una especie de cualidad que lo distingue del 
resto. Será el andar parsimonioso que contradice la furia de la 
lluvia. O esa aura de indiferencia que casi parece un desafío. 
«Mójame», parece decirle al cielo, «No te tengo miedo». Como si 
fueran tantas las manchas por lavar que el agua, más que un 
inconveniente, resultase una ventaja. 

Quizá por eso Irene lo observa con fijación tras la cristalera del 
bar. 

Aunque también puede que sea porque se trata de Sansón 
Galavís. 

La cosa cobra más sentido si desvelamos la identidad de la chica. 
Es, como pueden haber imaginado, la ayudante del tipo aquel que 
llevaba a cabo el interrogatorio. No le habíamos puesto cara hasta 
ahora, pero ha llegado el momento. Ahí la tienen. Larga melena 
negra, gafas de pasta y gélido aire de seriedad. Es guapa, no vamos 
a negarlo, pero al mismo tiempo resulta tan distante, tan 
inaccesible, que cuesta observarla con simpatía. No, Irene Belchí no 
es, no lo ha sido nunca, una persona afable. Ofrezcamos, si les 
parece, algún dato más. Por ejemplo: tampoco es dada a la fantasía. 
Le gusta escribir, cierto. Y lo hace bien. Pero lo suyo siempre fue la 
cruda realidad de los hechos desnudos. Por eso escogió ser 
periodista. 

Así que esta es Irene. 


Y ya pueden hacerse una idea de su estado de ánimo. 

A ella, tan terrenal, tan prosaica, debe estar matándola la 
terrible incongruencia de tener que vérselas día tras día con 
duendes, trasgos y seres espectrales. Sí, encuentra cierto consuelo 
en la idea de que su labor es la de exterminarlos, la de reconducir el 
rumbo del universo por los carriles del frío racionalismo que nunca 
debería haber abandonado. Pero, con todo, no deja de ser difícil. 
Cada día es un insulto constante a sus creencias. Desde el momento 
en que descubrió la cara más oculta de la realidad, su concepción 
de la misma, rígida y esquemática, se había venido abajo y ahora 
todavía anda en la ardua tarea de reconstruirla. O de buscarse una 
nueva. Quién sabe qué será lo mejor. El caso es que, por si todo eso 
no fuera poco, ahora, para colmo, se topa con él. Con Sansón 
Galavís. El tipo que ha vivido trescientos años. 

Y, por segunda vez en demasiado poco tiempo, todo cuanto creía 
saber se ve amenazado. 

Aquel, por cierto, desaparece dentro del portal. 

Pero ella no se mueve. Solo espera. No sabemos a qué. O a 
quién. Por fin, algunos minutos más tarde en los que la taza de café 
ha seguido así, intacta, sufriendo la terrible desazón de no ver 
cumplido su propósito, una muchacha sale del mismo edificio al 
que ha entrado Sansón. Cruza la acera, abre la puerta de la cafetería 
y, atención, saluda con la mano a Irene. 

Esta le devuelve el saludo y le sonríe cuando toma asiento frente 
a ella. 


Málaga hace dos años. 


Hasta este momento, unos dos años antes, Irene Belchí nunca 
había necesitado demasiado para ser feliz. 

Un trabajo estable, planes de futuro y la seguridad de que nada 
inesperado acecha tras la próxima esquina. Por eso se conformó con 
un puesto en un periódico local y por eso nunca ha salido de su 
Málaga natal. Y por eso se prometió con su novio de toda la vida 
apenas hubo cumplido los veinticuatro. 

El problema es que el periódico quebró y el novio la dejó 
plantada en el altar. 

Y ahora que los planes, y el futuro, se han demostrado una 
insultante mentira, su paso por el mundo se ha tornado confuso. 
Hablando en plata: no tiene rumbo ni dirección. El universo parece 
dar vueltas en torno a ella, alterando el trazado de todos los 
caminos que intenta tomar. Por eso la encontramos aquí, en los 
Baños del Carmen, en esta mañana de verano. Ha descubierto que 
es el único sitio donde la realidad no zozobra, ni se agita, ni parece 
la cubierta inestable de un barco en plena tormenta. No se ve a 
nadie más en la playa, tan temprano es. Pero daría igual que fuese 
uno de esos mediodías superpoblados, en los que la arena rebosa de 
familias enteras almorzando al cobijo de sus chillonas sombrillas. 
Ella seguiría estando sola. Y seguiría resaltando. Podríamos recurrir 
a la poesía y achacarlo a su belleza y tal, pero lo cierto es que no 
hay más culpable que su ánimo, tan bajo, tan lánguido, tan oscuro, 
que es imposible camuflarlo en mitad de la atmósfera de ligereza a 
la que predispone el lugar. Las rocas arrancan gotas al oleaje y estas 
van a estrellarse contra su piel, pero ni tan siquiera el frescor 
consigue aliviar la pesadumbre. 

La chica está hundida, es evidente. 

—Madre mía de mi alma, qué bien se está aquí. 

Escuchen. La voz ya la conocemos. Nos suena profundamente. 
¿No es el tipo que interroga al Sansón de trescientos años? 
Efectivamente, es él. Es imposible confundir la soberbia que exuda 
como perfume. 

Y no precisamente de los baratos. 

—-Con el calor que hace en Sevilla... Mira, no te lo vas a creer, 
pero cuando yo venía para acá, que debían ser las seis de la 


mañana, el termómetro de Plaza de Cuba marcaba treinta grados. A 
las seis de la mañana. Y luego la gente critica que los sevillanos 
tengamos que huir en verano. ¿Qué quieren que hagamos? 
¿Derretirnos? Seguro que a esta hora ya hay un atasco de cojones 
en la carretera de Matalascañas, que es a donde van todos los que 
no tienen dónde caerse muertos. Menos mal que yo tengo desde 
hace años mi casita de Marbella, porque, si no, me estaba viendo en 
una de esas. Ahí, parado, en mitad de la autopista, como uno de 
esos desgraciados que piensan en suicidarse mientras aguantan la 
cháchara incesante de su mujer y las peleas de los inaguantables de 
sus hijos. 

Irene, que no tiene ánimo de compartir el espacio, y mucho 
menos de escuchar las quejas de un desconocido (porque a estas 
alturas eso es lo que es para ella, un desconocido, acuérdense de 
cuándo sucede esto), se limita a mirarlo de reojo. 

Luego vuelve a centrarse en el horizonte. 

—¿Qué? ¿No tienes ganas de hablar? Normal, con todo lo que te 
ha pasado. Pero vamos, que yo no le daría muchas vueltas. Mira, el 
tío ese, el Rodrigo, es un golfo. Con el tiempo descubrirías que 
pretendía meterse en todas las faldas que pudiera. ¿Y qué hubiera 
pasado entonces? Es mejor que haya terminado ahora, cuando 
todavía el daño no es irreversible. Y en cuanto al trabajo, ¿para qué 
nos vamos a engañar? Era una mierda. El sueldo, en el mejor de los 
casos, era ramplón y no creo que las horas lo compensasen. Eso sin 
mencionar la línea editorial, completamente desorientada. Ese 
panfleto está mejor cerrado. Tú puedes aspirar a más, Irene. 

Puede que Irene intente esquivar cualquier contacto humano, 
pero es evidente que no puede ignorar esto. ¿Quién es este hombre? 
¿Por qué sabe su nombre? ¿De dónde ha sacado tanta información 
sobre ella? 

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Es que quieres seguir 
lloriqueando? Pues nada, que no te lo impidan mis críticas. No 
quiero ser yo el que te quite la ilusión. Solo digo que, a la larga, 
revolcarse en la mierda no compensa. Huele demasiado. A lo mejor 
es el momento de empezar a contemplar otras opciones. Por 
ejemplo, la oferta de trabajo que vengo a hacerte. 

—-Oiga... ¿quién es usted? 

—¿Yo? ¿Es que no me conoces? 

—NO0... 

—¿No lees el Hola? 

—A veces, en la consulta del dentista... ¿Qué pasa? ¿Se supone 
que tengo que haberle visto? Porque no lo recuerdo. 


—Eso es porque no has leído los números adecuados. Soy 
Gabriel Gris de Santamaría. 

—¿El dueño de Construcciones Gris? 

—El mismo. 

—Oiga, ¿por qué no me deja en paz? Vaya a darle el coñazo a 
otra tonta. 

—Mira, niña, vigila lo que dices, a ver si voy a mandar la oferta 
a tomar por culo. Ten, coge esto. 

Gabriel Gris le tiende una carpeta que lleva debajo del brazo. 
Irene no es curiosa, las cosas como son. Si la hubiera hallado tirada 
en la arena, nada la habría impulsado a comprobar el contenido. 
Pero claro, esto es distinto. Así que la abre. Dentro encuentra 
recortes de periódico y documentos que, por la pinta, amarillean 
desde hace tiempo. Mediados de los 40, concretamente, a juzgar por 
la fecha de alguno de los papeles. 

—¿Qué quiere que haga con esto? Mire, no sé qué pretende, 
pero... 

—Irene, Irene... Se me está acabado la paciencia. Ya te he dicho 
lo que pretendo. Ofrecerte un trabajo. Y muy bien pagado, además. 
Toda esa mierda que tienes en las manos es tu test psicotécnico. 

—«¿Psicotécnico? ¿Para qué puesto? 

—Te lo diré en su momento. Primero tienes que pasar la prueba. 
Y para que veas que esto va en serio, si la pasas, aceptes o no el 
trabajo, habrás ganado 500 euros. Si a eso le sumas los otros 500 
que he dado orden de ingresar en tu cuenta, te llevarás mil. Bonita 
cifra para no haber hecho nada. Bueno, sí, librarme de un pequeño 
problema que me está jodiendo la existencia. Así que puedes hacer 
dos cosas: tirar la carpeta y seguir llorando como una niña pequeña 
o comprobar ahora mismo en el móvil el estado de tu cuenta 
bancaria, convencerte y aceptar. 

—Pero... 

—¡Vamos! ¿Qué decides? ¿Crees que tengo toda la mañana para 
perder aquí contigo? 

Y como la actitud del tipo, no muy amistosa, invita poco a 
cuestionar su autoridad, Irene termina por coger el móvil y mirar en 
la aplicación de su banco. 

Efectivamente, allí están los 500 euros. 

Pueden imaginar su asombro. 

—Pero... Oiga, ¿cómo ha sabido mi número de cuenta? ¿Qué 
está pasando aquí? 

—Joder, Irene. Eres un auténtico grano en el culo. No me lo 
pongas más difícil. ¿Aceptas pasar la prueba o no? 


Irene afirma enérgicamente con la cabeza. Acepta. Claro que 
acepta. ¿Cómo no hacerlo? Está perdida, desconsolada. Necesita 
urgentemente un rayo de esperanza, pensar que, por una vez, las 
cosas van como deben. 

Que le ha sonreído la suerte. 

—Estupendo. 

—Oiga, si puede darme alguna indicación sobre... 

—«¿ Indicaciones? Esto es un psicotécnico, niña. Es un puzle. Un 
problema. La solución tienes que buscarla tú solita. 

—Y luego, ¿cómo se la hago llegar? 

—Muyy fácil. Tienes todo el día. Reúnete conmigo al borde de la 
media noche en el Cementerio Inglés. Te estaré esperando en la 
puerta, ¿entendido? 

—Entendido, pero... 

—Y dale con los peros. Mira, guapa, esto es lo que hay. Lo coges 
o lo dejas. 

—_Lo cojo, lo cojo... 

—Entonces nada, hasta la noche. Me voy, que tengo una 
comilona con unos amigos en Marbella. Es nuestra pequeña 
tradición. Nos reunimos para comer el primer día de las 
competiciones internacionales de fútbol y ya empalmamos con el 
partido. Bueno, y con todo lo que se tercie. Yo es que soy muy de 
tradiciones. Esas cosas hay que respetarlas siempre. Es lo que le da 
sentido a nuestra sociedad. Como la Semana Santa. Como el Gran 
Poder o la Macarena. O el Cautivo, que tenéis aquí, ¿no? Ahora hay 
quien la critica, con toda esta moda del puñetero laicismo. No sabes 
cómo me cabrea eso. Las cosas son como son, Irene. Hay pilares que 
deben ser inmutables. Cambiarlos, así porque sí, no lleva más que al 
desastre. 

Y sin más, se da la vuelta y se va. 

Irene lo observa marcharse, estupefacta. Si no fuera porque 
puede sentir el beso frío de las gotas marinas en la cara, creería 
estar soñando. Pero ahí está la carpeta, poderosa realidad, negando 
cualquier vestigio onírico. Así que decide no cuestionarse más y 
ponerse cuanto antes manos a la obra. Pragmática que es la chica. 

Un rato más tarde ya está recluida en su cuarto. 

El mismo que ha tenido desde que era una niña, adornos 
cambiantes aparte, claro. Sí, sigue viviendo en casa de sus padres. O 
de sus abuelos, habría que precisar. Porque quedó huérfana 
demasiado pronto. Y otra vez, para colmo, no hace mucho, cuando 
murieron los abuelos, que ya eran muy mayores. De manera que, a 
todo lo dicho sobre su estado de ánimo, añádanle el sentimiento de 


pérdida. Y la soledad. Menuda mezcla. Quizás sea la explicación a 
su ansioso apego por lo estable y lo seguro. 

Pero no nos desviemos del tema. 

El caso es que ahí está, frente a la pantalla de ordenador. 
Primero, cosa lógica, hace una rápida búsqueda sobre Gabriel Gris. 
No por nada, solo para terminar de asegurarse. Las fotos que 
encuentra son de algún tiempo atrás, pero, aunque hay cambios, la 
efigie es inconfundible. 

El tipo es quien dice ser. 

Y ya, ahora sí, con el ánimo más tranquilo, se mete de lleno en 
faena. 

El encargo pone a prueba todos sus recursos. Sin duda, se trata 
de un test psicológico. No hay otra manera de explicar la inusual 
naturaleza del reto. Tal vez el objetivo sea poner a prueba su 
capacidad de recursos. Quién sabe. 

«¿Y en qué consiste?», se preguntarán, muertos de curiosidad. 

Echemos un vistazo a la carpeta. 

Como dijimos, el contenido se reparte entre recortes de 
periódicos e informes antiguos y todos se refieren a una misma 
cosa: los avistamientos registrados de una extraña criatura en un 
punto muy localizado de la capital de la Costa del Sol. Según 
podemos leer, es un edificio del Paseo de Sancha, el mismo que, 
durante su historia, ha servido a tres propósitos diferentes: acoger la 
delegación de gobierno, un hospital y un hotel. 

Fue precisamente siendo la sede del Caleta Palace, distinguido 
alojamiento de la alta sociedad de los años veinte, cuando saltó la 
alarma. Los clientes hablaban, aterrorizados, de una visión 
perturbadora que los acosaba en mitad de la noche. Se erguía frente 
a ellos, surgida de la oscuridad, la inquietante figura de una 
gigantesca serpiente con, atención, una cabeza grotescamente 
parecida a la humana. Háganse a la idea. Qué espanto. El ser se 
balanceaba hipnóticamente ante ellos y luego desaparecía. Las 
visiones continuaron una vez pasada la Guerra Civil, cuando el 
hotel había sido reconvertido en el Hospital 18 de julio. Los 
informes de entonces, con fecha de 1943, son más precisos. Hablan 
de una investigación (los nombres de los investigadores, o del 
organismo encargado, están oportunamente omitidos) que llevó a 
descubrir un rastro de destrucción en el sótano. Se supuso entonces 
que era el nido de la criatura, pero nunca se llegó a dar con ella. A 
partir de ese momento, si ha vuelto a haber encuentros, no hay el 
menor rastro de ellos. Lo que siguen son desconcertantes estudios, 
intentos de dilucidar, sin éxito, la naturaleza del espécimen. 


Para Irene, el asunto no pasa de ser un cuento absurdo, 
probablemente inventado para dar forma al examen. Nosotros, 
desde luego, sabiendo ya lo que sabemos, no estamos tan seguros. 

Pero la prueba es cosa suya, así que ella sabrá. 

La última hoja, por cierto, incluye instrucciones precisas: su 
misión consistirá en establecer una hipótesis plausible sobre la 
naturaleza de la criatura y figurar una manera de exterminarla. 

Dado que no hay más especificaciones y recurrir a un tiro a 
bocajarro sería una solución demasiado evidente, la chica supone, y 
supone bien, que la cuestión requiere una salida más mitológica. Y 
de esta manera, ella, que nunca ha creído en ningún monstruo más 
terrenal que el Yorkshire Terrier de su abuela (una perrita muy 
nerviosa llamada Perla, pasada a mejor vida también en su 
momento), ocupa el día en navegar por los rincones más sórdidos 
de internet, buscando en páginas que desvarían sobre el folklore y 
los seres mitológicos; descargando artículos completos y estudios 
más o menos serios, subrayando, anotando y, en fin, sintiéndose 
más cerca de ser internada en una institución psiquiátrica que de 
haber dado con la solución a todos sus problemas. 


—-¿Qué tal, Alba? 

—¿Llevas mucho tiempo esperando? 

—Un poco, pero no pasa nada. 

—Perdona, es que... bueno, es una larga historia... 

—Cuéntamela, a mí me encantan las historias largas. ¡Si para 
eso estoy aquí! 

—No, no, si es una tontería... 

—Venga, mujer. 

—-¿En serio? Pero si tú querías que te hablase de mis dibujos... 

—Claro. Pero el reportaje va sobre futuros artistas. No solo sobre 
su arte, también sobre las personas que se esconden detrás. Todo lo 
que puedas contarme me interesa. Tu historia aportará una 
dimensión humana. Oye, ¿quieres un café? 

—No... No bebo café. 

—¿Una Coca-Cola? 

—Vale... 

—Una Coca-Cola, entonces. Y no te preocupes, que corre de mi 
cuenta. 

—No, no, si yo tengo dinero... 

—Que sí, que no hay más que hablar. Una Coca-Cola. 

Irene hace un gesto a la camarera, que se acerca diligente. Una 
vez pedido el refresco, saca de un bolso un cuaderno, un boli y se 
dispone a escuchar. 

—Venga. Soy todo oídos. 

A Alba le cuesta arrancar. Sonríe nerviosa y toma aire. 

—A ver... Mira, es que... bueno... a mis padres... todo esto del 
arte, bueno, la verdad es que no les hace demasiada gracia. 

—Ellos quieren que estudies otra cosa. 

—Sí... Quieren que estudie económicas. Mi tío tiene una 
empresa de transporte y han pensado que podría colocarme como 
contable allí. A mí no me gusta, pero tú sabes... mi padre siempre 
dice que hay que tener un trabajo seguro, con un buen sueldo, que 
las cosas no están para ir haciendo el tonto por ahí... Que, si quiero 
tener familia, la tengo que poder mantener y todo eso. 

—Y tú quieres tener familia... 

—No lo sé... La verdad es que no lo sé... Supongo, sí... pero 
dentro de muchos años. 

—Entonces les vas a hacer caso... 


—No, no... Yo voy a seguir haciendo lo que yo creo que tengo 
que hacer. Yo quiero ser artista. Quiero pintar. No creo que eso sea 
incompatible con tener una familia. Si por eso he llegado tarde. Es 
que me he apuntado a una academia de arte por las tardes. Pero mis 
padres no lo saben. Y como no puedo contar con ellos para que me 
lleven y me traigan, y está en la otra punta de la ciudad, tengo que 
coger el autobús. Y cuando lo pierdo, como hoy, tengo que ir 
andando y me tengo que dar mucha prisa, porque la excusa que les 
pongo es que me quedo a estudiar en casa de Sara, mi mejor amiga, 
y si me retraso demasiado llaman por teléfono a su madre. 
Normalmente llego a buena hora, pero hoy con la lluvia... 

—Vaya, qué sorpresa... Sí que han cambiado las cosas desde la 
última vez que nos vimos. 

—-¿A qué te refieres? 

—A lo de la academia. La primera vez que hablamos me dio la 
impresión de que eras la típica chica demasiado asustada como para 
pelear por lo que de verdad quiere. Y ahora, ya ves, has dado tu 
primer paso. Tengo que decirte que me parece un acto muy 
valiente. 

—¿En serio? 

—¿Cómo que en serio? No bromearía jamás con algo así. Pocas 
cosas hay más difíciles que escuchar a tu corazón y seguir sus 
dictados. Hay que echarle mucho valor para hacer eso, sobre todo a 
tu edad y teniendo a tus padres en contra. Créeme, sé de lo que 
hablo. 

—¿Por qué? ¿Tú también lo hiciste? 

—No. Si lo sé es, precisamente, porque nunca lo he hecho. 

—¿No te gusta ser periodista? 

—Sí, sí me gusta, pero... Digamos que, jugando sobre seguro, 
hay muchas posibilidades de que las cosas salgan como tú lo habías 
planeado. Eso es cierto. Pero, entre tú y yo, a la vida le gusta 
fastidiar. Es impredecible. En algún momento te dará un golpe que 
lo derribará todo y, si te enfrentas a eso siendo tú misma, sabiendo 
claramente lo que quieres... Bueno, lo afrontas de otra forma. Te 
reconstruyes antes. No sé si me explico. 

—Sí, sí, te explicas. Tú tardaste en reconstruirte, ¿no? 

—De alguna manera, sigo en ello. Pero, oye, ¡que la entrevista 
va sobre ti! Y me estás dando una idea genial para el reportaje. El 
valor. Nadie habla nunca del valor que se requiere para dar el paso. 
Para ser tú misma, a fin de cuentas. Tú, Alba Zarzas, eres muy 
valiente. 

—Gracias... Pero tengo que decirte que no lo he sido siempre, 


¿eh? 

—¿Ah, no? Me sorprende. Y dime, ¿de dónde te viene el 
arranque de coraje? 

—Bueno, la verdad es que un amigo me ayudó a decidirme. 

—¿Un amigo? ¿Del instituto? 

—No, no, es un vecino que tengo. Un tío mayor... Bueno, 
mayor, mayor tampoco... Pon que tenga, yo qué sé, entre treinta y 
cinco y cuarenta o por ahí... Aunque aparenta menos, porque no se 
conserva nada mal, ¿eh? Pero... no sé... es como... Yo lo veo como 
una especie de mago. Como Gandalf, ¿has leído El señor de los 
anillos? 

—La verdad es que no. Intenté ver la peli, pero me quedé 
dormida. Te reconozco que no es lo mío. 

—Bueno, da igual. Lo que quiero decir es que a veces parece que 
me ve por dentro, ¿sabes? Me habla de cosas, me cuenta historias, 
me aconseja... Y entonces parece que todo está mucho más claro. 
No sé, a lo mejor estoy diciendo tonterías... 

—No, no parece que sean tonterías. No lo son si ha influido 
tanto. Así que tenéis una relación especial, ¿no? 

—Sí... Bueno... es que es una persona muy especial. Deberías 
hablar con él. Entenderías lo que quiero decirte. 

—¿Hablar con él? No, gracias. Para consejos ya tengo a mi 
editor. Además, ¿para qué? La que me interesa eres tú. Y tu obra, 
por supuesto. Pero, bueno, lo que no sé es por qué estamos 
perdiendo el tiempo de esa manera. ¡Enséñame ya algo, que estoy 
impaciente! 

Alba abre el enorme cuaderno que llevaba debajo del brazo y 
revela la asombrosa maestría de sus dibujos. Hay de todo: bocetos 
inacabados, retratos que parecen respirar vida propia, alegóricas 
ilustraciones de poderoso poder evocador... La chica es buena. 
Realmente buena. Tiene un don. Parece recibir el soplo de alguna 
especie de musa personal. Rebosa talento. Transmite emoción. No 
es difícil augurarle un camino brillante, si es que no termina por 
abandonar su sueño. Pero no. No lo hará. Irene puede verlo en el 
brillo de determinación que alumbra los ojos extasiados. Alba 
Zarzas ha encontrado su camino. Y cuando eso sucede, ya no hay 
manera de abandonarlo. Ella lo sabe porque, se reconoce, nunca ha 
encontrado el suyo. Es más, hasta puede que ni siquiera haya 
intentado buscarlo. Quizás es que no lo tiene. A lo mejor es que su 
vida es la que es. La que siempre ha sido. Plantearse otras 
alternativas, improbables bifurcaciones de un camino ya de por sí 
de escasa consistencia, solo servirían para generar incertidumbre. Y 


si hay algo que ella detesta es la incertidumbre. Será mucho mejor, 
más práctico al menos, aferrarse a la opaca pero fiable realidad de 
su presente. Una sombra de tristeza empaña la sonrisa falsa que se 
fuerza en mantener mientras hace fotos a los dibujos. 

Debe aparentar interés. 

Pero, para qué negarlo, todo esto le importa bastante poco. 

Un rato más tarde, cuando Alba se había ido, la sonrisa 
desaparece. Ya no es necesaria. Se va también, por el mismo 
motivo, la mascarada. Se revela así su verdadero rostro, y con él 
una absoluta falta de remordimientos. «¿Por qué iba a tenerlos?», 
nos diría ella, «¿por qué debería sentirme culpable?». Sí, vale, 
engañar a una muchacha inocente y aprovecharse de sus ilusiones 
para sacar provecho propio no es el más elegante de los 
movimientos. Pero es el único posible. A nosotros, ver a la chica 
alejarse, cuaderno en mano, tan contenta que parece ir flotando, 
nos provoca una cierta indignación. Pero quizás, si hacemos un 
esfuerzo por verlo desde el punto de vista de Irene, descubramos 
que tampoco es para tanto. Alba Zarzas no verá su nombre 
mencionado en ningún reportaje, sus dibujos no se reproducirán en 
los miles de ejemplares de una revista que, por cierto, ni tan 
siquiera existe. Pero es joven. Ya tendrá tiempo de recuperarse de la 
decepción. No, para qué vamos a engañarnos. Nos hemos puesto en 
el lugar de la falsa periodista, pero ni por esas conseguimos 
justificar su más que dudoso comportamiento. Lo que está mal, está 
mal y punto. Y el hecho de que a ella no parezca provocarle el más 
mínimo dilema moral solo sirve para arrojar luz sobre cierto rasgo 
de su persona: su profundo egoísmo. 

Irene Belchí no va a reparar en nada ni nadie para saciar su sed 
de respuestas. 

Lo peor es que, por ahora, no parece haber avanzado. 

Está igual que empezó. Quizá incluso más confusa. ¿A qué está 
jugando Sansón Galavís? ¿Qué debe pensar sobre él? No obstante, 
ninguna pregunta le despierta mayor inquietud que aquella cuya 
resolución se le antoja de una urgencia casi insoportable: ¿Por qué 
le afecta tanto? 

Con un poco de coraje, rebuscando en su interior, podría hallar 
una respuesta satisfactoria. No sería necesario revolver demasiado, 
solo cambiar algunas cosas de sitio. Pero claro, ella no es esa clase 
de persona. Nunca se he permitido una debilidad semejante. ¿Qué 
dice siempre su jefe? Las cosas son como son y punto. Uno no debe 
alterarlas si no viene la vida a hacerlo por su cuenta. 

Y, miren por dónde, eso, justamente, es lo que sucede a 


continuación. 

La vida, o el destino, como queramos llamarlo, decide tomar la 
iniciativa y poner el ordenado método de Irene patas arriba. 
Porque, fíjense, observen a través del cristal. Ese que viene ahí es 
Sansón Galavís, que atraviesa la lluvia en dirección al café. 

A este mismo café. 

Al verlo, evidentemente, Irene se pone nerviosa. Cierra el 
cuaderno, lo guarda en el bolso y deja algunas monedas sobre la 
mesa a modo de propina. Pretende escapar y evitar el encuentro, 
pero se percata de que no puede salir por la puerta. Las 
posibilidades de pasar junto a él sin que la reconozca son tan 
escasas que, prácticamente, no existen. De manera que decide 
esconderse en los servicios y esperar a que el tiempo le proporcione 
una vía de escape. No decimos que sea un mal plan, pero 
funcionarle, precisamente, no le va a funcionar. No ha hecho más 
que levantarse de la mesa cuando Sansón ya está plantado frente a 
ella. 

—Hola, Irene. Qué casualidad. ¿Ya te ibas? Quédate, por favor. 
Siéntate. Déjame invitarte a otro café. 

La sonrisa, pretendidamente inocente, desentona tanto en el 
rostro de trescientos años que no consigue engañar a nadie. De 
casualidad nada. Este encuentro no ha sido fortuito. Ha venido a 
por ella. Él sabía que estaba aquí. Y eso le preocupa, porque le hace 
preguntarse cuánto más puede saber. No le queda más salida que 
jugar ella también la baza de la mentira. A ver quién es capaz de 
convencer a quién. 

Así que se coloca de nuevo la máscara, toma asiento y acepta de 
buen grado la invitación. 


Pasadas las doce, Irene se presenta en la entrada del Cementerio 
Inglés, donde le espera, fiel a su palabra, el singular personaje que 
ostenta el nombre de Gabriel Gris de Santamaría. 

Es una noche fresca y apacible. Pese a ser martes, no es menor la 
afluencia de jóvenes que menudean por los alrededores camino del 
centro o de la Malagueta con la idea de exprimir al máximo las 
horas más golfas del verano. No es que la chica anhele imitarlos. Si 
los mira con cierta envidia es porque, en el fondo, no está muy 
convencida de qué demonios está haciendo aquí. 

—Bueno, veo que además de guapa eres puntual. Eso está bien. 
Pero no es suficiente. Si te soy sincero, no estoy muy convencido de 
tener que contratar a una mujer. La mayoría de las ocasiones me 
pesan en vosotras más vuestros defectos que vuestras virtudes. Sois 
criaturas demasiado frívolas. Será que mi único referente es mi 
esposa, y ya no sé la de veces que me ha tenido horas y horas dando 
vueltas por la ciudad porque necesitaba una falda que hiciese juego 
con los zapatos. O unas cortinas para el dormitorio que no 
desentonen con la colcha. Como si eso le importase a alguien. No, 
no creo en la mierda esa del feminismo. Ni en la igualdad. Así que 
vas a tener que hacer un gran esfuerzo para impresionarme. 

Irene no sabe muy bien si ofenderse o sentirse retada. 

El tipo acaba de hacer una demostración de machismo que, 
además de arcaica, está completamente fuera de lugar. Su condición 
de mujer (y de persona normal, ya puestos) la inclina a mandarlo a 
la mierda. Pero ya está metida en esto hasta el cuello y a lo mejor 
no estaría de más rechazar el trabajo habiéndole hecho tragar 
primero todas y cada una de sus palabras. 

—Entonces, usted dirá. ¿Qué hacemos ahora? ¿Le doy la 
respuesta? 

—¿La tienes? 

—¿Esperaba lo contrario? ¿Por qué, porque soy mujer? 

—Ahórrate la muestra de dignidad y empieza, que no tenemos 
toda la noche. 

—Como quiera. Si le digo la verdad, no ha sido fácil. He 
repasado todas las mitologías y todos los folklores buscando seres 
parecidos al que describen los documentos de la carpeta. La apófisis 
egipcia, los naga hindúes, las lamias grecorromanas... Son todas 
serpientes malvadas de origen demoníaco. No obstante, me despistó 


un poco, lo reconozco, el que tuviera cabeza humana. Y, sobre todo, 
su comportamiento. Todas esas serpientes son destructoras y solo 
desean provocar el caos. Sin embargo, no parece que sea el objetivo 
de la nuestra. Por lo que puede extraerse de los informes, se limita a 
contonearse delante de aquellos que reciben su visita. Necesitaba 
encontrar un patrón, algo que conectara todos los avistamientos. Y 
entonces me di cuenta de algo. Según los informes, todos los que la 
vieron fallecieron poco tiempo después. Podría ser casualidad, no 
digo que no. Pero me incliné por usarlo como base para desarrollar 
mi propia teoría. Y es que este ser, sea lo que sea, es un mensajero 
de la muerte. De ser cierto, eso alejaría de las serpientes que he 
mencionado antes y lo emparentaría con fenómenos como la Santa 
Compaña gallega. Y ahí encontraríamos la clave para vencerlo. O 
para no vencerlo, porque eso no puede hacerse. Lo único que 
podemos es librarnos de su influencia. Y hay varias formas: rezar a 
Jesucristo, protegerse con símbolos religiosos o, la que parece ser 
más efectiva, encerrarse en un círculo de tiza trazado en el suelo. 
Quizá, y esto son suposiciones mías, siendo un ser único y palpable, 
a diferencia de los espectros que forman la Santa Compaña, hasta 
podría ser atrapada encerrándola a su vez en uno. 

Y, a partir de aquí, Irene calla. 

Esa era su respuesta. 

Ese ha sido su órdago. 

Solo queda esperar a ver si cuela. 

—¿Ya está? 

—Bueno, sí... ¿He fallado la prueba? 

—Al contrario. Me has impresionado. Ya suponía que lo harías. 
Como te dije, no suelo fiarme de las mujeres. Si he hecho una 
excepción contigo es porque creo de verdad que eres especial. 
Mereces la pena. Por eso esta misma tarde di orden de que te 
ingresaran el resto del dinero. Puedes comprobarlo. 

Y lo hace. 

Y el dinero está ahí. 

Y se le despierta una sonrisa que sería eufórica si no se esforzase 
en controlarse delante del que podría ser su próximo jefe. Sí, se ha 
salido con la suya, ha demostrado lo que vale, y hace unos minutos 
había proclamado su intención de rechazar enérgicamente la oferta. 
Pero ahora no le sale. Simplemente, no le sale. De pronto, no quiere 
renunciar a la posibilidad de conseguir ese trabajo. 

No la juzguen duramente. 

En su estado, sería difícil dejar pasar cualquier oportunidad de 
convertirse en algo diferente. 


—Entonces, el trabajo... 

—Es tuyo. Si lo quieres, claro. 

—Si me explicara en qué consiste. 

—¿Explicar? Si quisiera explicar, me vestiría como un 
pordiosero y me dedicaría a tocarme los cojones y a vivir del 
estado, como hacen los profesores. No, yo no soy de explicar. Soy 
más bien de demostrar. Si quieres saber lo que te espera, ven 
conmigo. 

Gabriel Gris se acerca a la verja del cementerio y la abre. 

A Irene le llama la atención la ausencia de vigilante. Aunque 
ojalá fuera solo eso. Para ser sinceros, no hay nada en esta situación 
que no resulte, como mínimo, desconcertante. Pero nunca ha sido 
persona de cuestionarse las cosas y el dinero, vamos a decirlo claro, 
le parece un argumento de lo más convincente. 

Así que ahí va ya, recorriendo junto a Gabriel Gris de 
Santamaría el peculiar camposanto. 

—¿Qué hacemos aquí? 

— Ahora lo verás. 

—¿Y cómo hemos podido entrar tan fácilmente? Pensaba que a 
esta hora este sitio estaría cerrado. ¿No hay guardias? 

—Claro que los hay. Pero soy un hombre de recursos. Nadie 
desempeña su profesión con tanto celo como para que unos cuantos 
ceros no le persuadan de mirar para otro lado. 

Contundente explicación. 

A Trene la insinuación de un soborno, lo que no habla muy bien 
ni de los métodos ni de la honradez de Gris, no parece importarle 
demasiado. No hay inquietud en su ánimo. Y eso que el sitio la 
transmite a raudales. El melancólico abandono de las lápidas, la red 
de oscuridad extendida entre los árboles como una tela de araña, las 
vacías miradas de los turbadores ángeles de mármol... El lugar 
parece construido para servir de escenario al desconsuelo, la tristeza 
y alguna que otra pesadilla más vívida de la cuenta. Pero ya 
sabemos que a ella no le van los excesos imaginativos. Donde todos 
veríamos fantasmas, ella no ve más que sombras. 

No la envidien. 

La entereza le va a durar muy poco. 

Gustavo se detiene cerca de la capilla de San Jorge. Un gesto de 
su mano sirve para hacer entender a la chica que se pare a su lado. 
Adelantándose a las preguntas, Gris señala al suelo. Irene sigue sus 
indicaciones con la mirada y descubre sorprendida que están dentro 
de un círculo de tiza. 

—¿Un círculo? ¿Qué hacemos parados en medio de un círculo 


de tiza? Oiga, ¿qué clase de juego es este? Mire, si se está quedando 
conmigo, que sepa que no tiene ni la más mínima gra... 

Gris silencia a la chica tapándole la boca con la mano. El gesto 
es enérgico, autoritario y no da lugar a réplicas. Ella lo intenta, 
claro. Pero él corta de raíz sus intenciones indicándole que mire 
hacia la capilla. 

Y lo que ve la desarma por completo. 

Desgajándose de entre las tinieblas, una silueta gruesa y 
alargada repta lentamente hacia ellos. Es como si el tronco de un 
árbol se hubiera liberado de las raíces, adquiriendo una imposible 
flexibilidad. En un principio, la chica entorna la mirada y busca una 
explicación racional. No la encuentra. Porque no la hay. Pero no se 
convence de ello hasta que la luz de la luna roza furtivamente la 
figura. Los repulsivos rasgos quedan al descubierto. A Irene se le 
forma un nudo en el estómago. El cuerpo se le perla de sudor frío. 

Porque está contemplando lo imposible. 

La criatura de los informes, la gigantesca serpiente con rostro 
humano repta hipnóticamente hacia ella. 


—¿Sabes? No bebo café. Soy más de té. Suelo padecer de 
estómago y el té me ayuda a digerir. Ya ves. Trescientos años 
teniendo el estómago débil. No ha sido plato de buen gusto, para 
qué te voy a engañar. Uno tiende a pensar que la inmortalidad 
conlleva también una salud de hierro. Pero no, no es cierto. Que 
haya cumplido más años que nadie en este planeta no me libra de 
enfermar de cuando en cuando. Gripe, gastroenteritis... lo que sea. 
Fíjate, si ahora saliese por esa puerta y un camión me llevase por 
delante, con la mala suerte de quedarme tetrapléjico, tendría que 
pasar el resto de la eternidad, si es que es eso lo que voy a durar, 
postrado en una camilla o sentado en una silla de ruedas. Vamos, 
no lo sé. Son suposiciones mías. De todas formas, tampoco es que 
tenga excesivas ganas de comprobarlo. Si voy a vivir para siempre, 
lo mínimo es asegurarme un poco de bienestar, ¿no? Así que me 
cuido. Trato de mantenerme sano. Por eso no bebo café. Y sin 
embargo... me gustan los cafés. Los locales, quiero decir. Este en 
concreto. Me fascina venir y sentarme un rato. Observar a la gente 
haciendo un paréntesis para tomar aire antes de proseguir con el 
ritmo endiablado de sus vidas. Aquí, por un momento, me siento 
uno más. O, mejor dicho, puedo saber cómo es sentirse uno más. 
Hoy, sin embargo, no he venido por eso. Pero qué voy a contarte. 
Tú sabes bien qué hago aquí y yo sé bien qué haces tú aquí. 

Irene da un sorbo a la taza de café y trata de disimular su 
nerviosismo con un impostado aire de despiste. 

—Bueno, yo estoy tomando un café, si es a eso a lo que te 
refieres... La verdad es que tenía que venir por el barrio para ir al 
banco y pagar algunos recibos. Sí, es verdad que podría haberlos 
domiciliados, pero ya sabes cómo son estas cosas. No lo haces al 
principio, luego lo vas dejando y, cuando se te pasa el primer plazo, 
te reprochas no haberlo hecho desde un primer momento. Así que 
de hoy mismo no pasa. Además, creo que me vendría bien cambiar 
la cuenta a otra oficina, ¿sabes? Es que cuando la abrí vivía muy 
cerca de esta calle. Ahora no, claro, ahora vivo lejos. Pero tengo que 
seguir viniendo por aquí cuando hay que hacer alguna gestión, y... 
Es gracioso, ¿verdad? Porque es justo donde tú vives. Ni siquiera 
me había dado cuenta hasta que te he visto entrar y... 

—Mira, Irene. A estas alturas no tiene sentido que nos andemos 
por las ramas, ¿no crees? Lo único que quiero es aclarar ciertas 


cosas contigo. 

—¿Cosas? ¿Qué cosas? Porque tú y yo no tenemos nada que 
aclarar. Es más, este encuentro ni siquiera debería haber sucedido. 
Hay normas muy estrictas al respecto. 

—Lo sé. Y por eso me extraña que me hayas seguido. 

Se acabaron las mentiras. De golpe, Sansón ha decidido dar la 
vuelta a todas las cartas. Bueno, a todas no. Solo a las de Irene. 
Quién sabe, posiblemente haya sido una jugada inteligente. Quizá 
ella deba hacer lo mismo. De manera que ya no hay razón para 
seguir fingiendo. Ahí va, fuera la falsa sonrisa. Ya está aquí, de 
nuevo, la verdadera Irene Belchí. 

Seria, distante. 

—He hecho lo que tenía que hacer. 

—¿El qué? ¿Investigar a mis compañeros? ¿Hablar con mis 
vecinos? 

Es curioso. Sansón debería parecer indignado. Eso se desprende 
de sus palabras. Y, sin embargo, mírenlo, parece tranquilo. Sereno. 
No juzga, no acusa, solo apostilla. Y esa calma desconcierta a Irene. 
Maldita sea, nos desconcierta a todos, para qué vamos a decir otra 
cosa. Después de todo, ahora nos damos cuenta, Irene tiene razón: 
Sansón Galavís sigue siendo una incógnita. Mucho más profunda, si 
cabe, de lo que era en un principio. Y no podemos evitar 
preguntarnos: ¿qué demonios esconde? 

—Entenderás que tu comportamiento me parezca extraño, ¿no? 
Es decir, se suponía que estaba cumpliendo mi condena, dejándome 
tragar poco a poco por las fauces de la rutina y todas esas cosas... 
Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Te ha mandado tu jefe seguirme? 
¿Es que no confía en la severidad de su propio castigo? 

—Bueno, si vamos a ser sinceros, seamos sinceros: no parece que 
a ti te esté afectando demasiado, ¿no? 

—«¿Por qué? ¿Qué sabes tú de cómo me siento? ¿Cómo se supone 
que debería estar afectándome? 

—Hombre, no llevo demasiado tiempo en este trabajo, pero ya 
he visto muchas cosas y, créeme, después de dos meses ya deberías 
estar hundido. No deberían quedarte ganas de hablar con nadie. 
Tendrías que haberte encerrado en ti mismo, haberte convertido en 
un ser miserable y huraño. O peor, en alguien banal y superficial, 
de esos que confunden la verdadera felicidad con la euforia que 
encuentran en una botella de ginebra. Cualquiera de las dos 
opciones es igual de válida, porque, en el segundo caso, se trata de 
una fachada. Por dentro, la persona está tan muerta como la 
primera. O más. Cualquier resto de lo que quiera que tengáis los 


tuyos, de eso que os hace diferentes, debería haber desaparecido. 
Deberías ser vulgar. Deberías ser uno más. 

—Pero no lo soy. 

—No, no lo eres. Tú sigues tu vida como si nada hubiera 
cambiado. Tu ritmo... es distinto. Es... pausado. Casi pareces 
disfrutar de todo. Como si te empeñases en encontrar lo bueno, 
incluso en lo más desagradable. Sigue habiendo algo que te 
diferencia del resto. 

—Esa es mi condena, ¿no es cierto? Ha sido así desde que tengo 
memoria. Pensaba que ahora sería distinto, pero... por lo que 
parece, nada ha cambiado. Se me sigue teniendo vetado 
experimentar lo que significa ser humano. 

—-Oh, por favor. No te hagas el mártir conmigo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que sé que ocultas algo. No sé cuál es tu intención, no sé qué 
pretendes, pero no has sufrido ni un solo segundo de estos dos 
meses. Te traes algo entre manos. Has estado jugando con nosotros 
desde el principio. 

—¿Tú crees? 

—No creo. Lo sé. Tengo indicios, pruebas... Solo me falta 
encontrar la manera en que se conectan y entenderé qué es lo que 
pretendes. 

—¿Y qué harás entonces? 

—¿Cómo? 

—Cuando sepas lo que pretendo, ¿qué harás? ¿Se lo dirás a tu 
jefe? Porque entonces tendrás que revelarle también que has 
contravenido sus órdenes. Él no sabe que estás aquí, ¿no es cierto? 
Sí, quizás te perdone cuando le descubras mis malvadas 
maquinaciones destinadas a tomar el control del país. Pero, no te 
engañes, eso no te va a hacer sentir más segura. 

—¿Más segura? ¿De qué hablas? 

—Hablo del verdadero motivo por el que andas tras mis pasos, 
Trene Belchí. 

—No intentes desviar mi atención. No hay ningún motivo 
oculto. Voy a desenmascararte, eso es todo. Es una simple cuestión 
de tiempo. 

—¿Desenmascararme? Solo intento vivir la vida que vosotros me 
habéis forzado a aceptar. ¿Qué hay de malo en eso? 

—No hay nada de malo. O no lo habría si no fuera imposible. No 
se puede disfrutar de la vida que te hemos dado. Nadie puede 
hacerlo. ¿Y ahora vienes tú de pronto a convertirte en el héroe de la 
clase trabajadora? ¿A quién quieres engañar? 


— Intento adaptarme. No es un crimen sonreír un poco. 

—Pero tú, amigo mío, sonríes demasiado. 

—Y eso significa que... 

—Que esperabas esto. 

—Se lo dije a tu jefe. Después de haber vivido el infierno, un 
poco de rutina es una bendición. 

—No, no... Es más que eso... Se suponía que debías estar 
aplastado, sobrepasado por la monotonía y las responsabilidades. 
Deberías haberte convertido en alguien gris, en un don nadie... 

—Soy un don nadie. 

—No, no lo eres. Destacas. Vayas a donde vayas, dejas tu 
impronta. Cambias cosas. 

—¿Cambio cosas? 

—Sí, cambias cosas. Intervienes. ¿Crees que no me he dado 
cuenta? Es lo que hacéis los tuyos. Provocáis el caos. Sembráis la 
incertidumbre. Desviáis las cosas del rumbo que deberían seguir. 
Trastocáis lo establecido. Sí, por ahora son cosas pequeñas. Pero es 
el efecto mariposa. Ya sabes, lo de las alas y el huracán. David 
Bencejo, por ejemplo. 

—¿Qué pasa con él? 

—Le convenciste para que pidiera un aumento. 

—SÍ, ¿y? 

—Que se lo dieron. 

—Ese chico trabaja duro. Lleva casi diez años recibiendo 
llamadas de clientes cabreados porque no les funciona el ADSL. Les 
contesta con profesionalidad. En todo el tiempo que llevo a su lado, 
no le he visto dar una mala contestación. Y, desde luego, no ha 
habido una sola llamada que no haya podido resolver. Tiene 
méritos de sobra, una esposa en paro y un bebé en camino. El 
puesto de coordinador acababa de quedarse vacante, era lógico que 
intentase acceder a él. No veo nada de malo en el hecho de que yo 
le diera algunos ánimos. 

—David Bencejo es un pusilánime. Créeme, sé de lo que hablo. 
Tengo información de primera mano. Su mujer, Lourdes. Sí, esa 
misma, la que acaba de ser despedida de forma improcedente por 
quedarse embarazada. No fue difícil acceder a ella. Un encuentro 
fortuito en la consulta del ginecólogo y un poco de simpatía. Lo 
demás vino rodado. La mujer tenía ganas de desahogarse, ¿sabes? Y 
ese David tiene mucha suerte de que haya decidido darle una 
oportunidad, porque ella estaba a punto de dejarlo. Lo sabías, 
¿verdad? Claro que sí. Por eso le diste el empujón. De forma tan 
sutil que fue casi imperceptible. Seguro que el pobre tonto todavía 


cree que ha sido cosa suya. Pero no. No lo es. Porque él jamás lo 
hubiera hecho de no ser porque tú le plantaste la idea en la cabeza. 

—Bueno, puede que le aconsejara un poco, ¿y qué? 

—¿Y qué? Que él jamás debería haber accedido a ese puesto. ¿Y 
luego qué? ¿Seguirá subiendo en la escala jerárquica? Ese no es su 
lugar. No era lo que se supone que tenía que haber pasado. 

—Entonces, ¿está mal que alguien mejore su posición? ¿Es eso lo 
que me estás diciendo? 

—Lo que te estoy diciendo es que las cosas son como son por 
una razón. No tienes que entenderlo, solo aceptarlo. Cada uno 
tenemos un sitio, nos guste o no. Trastocarlo todo de esa manera no 
trae nada bueno. Fíjate lo que ha pasado con Alba. 

—¿Qué pasa con ella? Es una chica estupenda. Realmente 
inteligente y muy madura para su edad. 

—Y futura contable si tú no hubieras decidido que valía para 
otra cosa. 

—¿Qué yo he decidido qué...? ¿Tú has visto cómo dibuja esa 
niña? ¿Cómo se le iluminan los ojos cuando tiene el lápiz en la 
mano? Su sueño es ser dibujante. 

—Pero no lo hubiera cumplido. Jamás. Posiblemente pasado 
mañana se habría olvidado de ello si tú no hubieras decidido 
aconsejarle. ¿Sabes lo que pasará cuando sus padres descubran lo 
que va a hacer? ¿Crees que ese enfrentamiento merecerá la pena? 
Eso es lo que tú has hecho, Sansón. Para eso sirve tu ayuda. Para 
provocar problemas. 

—Ella sabe lo que quiere. Y lo perseguirá, no importa lo que le 
cueste. Lo único que he hecho es aconsejarle. El resto ha sido 
decisión suya. 

—Y una mierda. Mi jefe tiene razón. Sois salvajes e incivilizados. 
Una afrenta al orden natural, al fluir lógico de las cosas. Cogéis las 
reglas del universo y las transformáis en algo arbitrario. Fomentáis 
el caos. El desorden. 

—¿Ves? Ahí lo tienes. 

—¿El qué? 

—Tu verdadero motivo. Tienes miedo. Te asusta que las cosas se 
sacudan un poco, aunque sea por un bien mayor. Te aterra la 
incertidumbre. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? Aquí 
lo único importante es lo que te traes entre manos. Dios, ¿cómo 
hemos sido tan imbéciles? ¿Cómo es que no lo hemos visto antes? 
Ese era tu plan desde el principio. Por eso fue tan fácil atraparte 
después de trescientos años en los que nadie fue si quiera consciente 


de tu existencia... Lo habías preparado todo. Para esto. Para dejarte 
atrapar. Para poder alterar las cosas sin necesidad de ocultarte, a la 
vista de todos... 

Sansón calla. Su mirada se llena de gravedad. Parece sopesar 
algo. Entonces, como si repentinamente hubiera experimentado 
algún tipo de revelación, suspira y dibuja una media sonrisa 
resignada. 

—-Claro —dice—, ahora sé de qué va esto... 

—¿De qué estás hablando? 

—¿Sabes? Tenías razón en una cosa. Las cosas suceden por un 
motivo, solo que tú te has equivocado en cuál. Ahora lo entiendo 
todo. Maldita sea... ¿Puedes creerlo? Trescientos años y sigo sin 
hacerle caso a mi intuición. Noté algo cuando te vi por primera vez, 
cuando vinisteis a buscarme al hotel. Pero no quise darle 
importancia. 

—«¿De qué estás hablando? 

—De lo que está pasando aquí. 

—Lo único que está pasando es que te he desenmascarado. 

—Sí, ya, claro... Mira, te lo voy a poner fácil. Efectivamente, me 
has pillado. Para qué voy a negártelo más. Como tú dices, me traigo 
algo entre manos. Has sido más lista que yo. 

—Entonces... ¡es verdad! 

—Sí. Lo es. He tenido un plan desde el primer momento. No fue 
casualidad el que me encontraseis tan fácilmente después de tanto 
tiempo oculto. Tengo planeadas ciertas cosas para el mundo que... 
Bueno, para el mundo a lo mejor es decir demasiado. Vamos a 
dejarlo en este país. Ya se verá más adelante. Claro que no esperaba 
que aparecieras. Es lo gracioso del Universo, ¿sabes? Te deja jugar 
las cartas que te ha dado, pero, cuando crees que llevas la mano 
ganadora, te da un revés para recordarte quién maneja el cotarro. 
Por eso estás tú aquí. Así que si me dejas explicarte lo que... 

—Pero ¿te has vuelto loco? ¿Es que de pronto somos colegas o 
qué? 

—Yo no diría tanto. Pero, si resulta que hay un papel para ti en 
todo esto, lo mínimo es que... 

—¿Un papel...? Espera, espera, ¿es que pretendes que te ayude? 

—Bueno, el destino... 

—j¡A la mierda el destino! ¿Qué pensabas, qué podrías 
convencerme con tu sonrisa de embaucador, como a todos los 
demás? El peso de la Cofradía va a caer sobre ti. Y no va a gustarte, 
te lo aseguro. Ellos son quienes dicen cómo han de ser las cosas. 
Controlan el país. Dirigen la vida de la gente. Nadie puede escapar 


a su ira. Ni siquiera tú. Lo has intentado, pero has fracasado. Y 
ahora vas a pagar el precio, Sansón Galavís. 

—Espera, déjame contarte y... 

Pero es inútil. Cualquier intento de explicación no sirve para 
nada, porque ella ya corre en dirección a la puerta. En otras 
circunstancias, la Irene cauta y racional habría deducido que andar 
a paso ligero sería lo adecuado para no llamar la atención de los 
parroquianos. Y, sin embargo, ahí la ven, como alma que lleva el 
diablo. Está asustada. Incluso más de lo que es capaz de reconocerse 
a sí misma. En su huida golpea una mesa y tira el café sobre el 
regazo de una mujer que reacciona levantándose bruscamente. Hay 
algún grito y muchos sobresaltos, incluso alguna propuesta de 
llamar a la policía, pero no veremos en qué queda la cosa porque 
nuestro interés, por supuesto, va con Sansón cuando corre tras los 
pasos de la chica. 

Afuera nos alcanzan los helados dardos de una lluvia nada 
benévola que da la bienvenida a este tardío otoño. Estaba siendo un 
año inusualmente cálido, así que ya era hora. Pero no nos perdamos 
en consideraciones meteorológicas, que no es momento ni lugar. La 
cosa es que llueve y que con la lluvia ha llegado a la ciudad un 
viento gélido que aúlla siniestro por los callejones. Fíjense, allí va 
Irene, al final de esta avenida que atraviesa en línea recta la red de 
callejas del centro. Sorprende verla correr con tacones, sin resbalar 
una sola vez. Sansón, que le sigue la pista de cerca, ya ha hecho 
amago varias veces de ir a parar de bruces al suelo. Y ella, sin 
embargo, se desliza con la gracia de una patinadora artística. 

Sintiéndose acosada, la mujer conduce la persecución por esa 
irregular cicatriz que es la calle Zaragoza. La estrechez de las aceras 
le obliga a correr por el asfalto. Suerte que no hay apenas tráfico. 
Suerte, sí. Pero buena o mala, depende de cómo se mire, porque la 
vía despejada hace que Sansón recorte fácilmente distancia. Se hace 
entonces patente la angustia de ella. Cada dos pasos, vuelve la 
cabeza hacia atrás con desesperación. De todas formas, que nadie lo 
dude: es pertinaz. No se va a dar tan fácilmente por vencida. Y, 
desde luego, es lista. Atentos. Cruza ahora Plaza Nueva. Esquiva el 
tranvía. Atraviesa la avenida de la Constitución y la calle Hernando 
Colón. La Catedral contempla indiferente cómo trata de confundirse 
con la masa de turistas que, inasequibles al desaliento y al mal 
tiempo, se amontonan enfundados en sus impermeables de plásticos 
a los pies de la Giralda. Parece que lo consigue. Mira atrás y no ve 
nada más allá del bosque de paraguas de llamativos colores. De 
todas formas, no relaja el paso. No lo hará hasta estar segura de 


haber conseguido ventaja suficiente. Con admirable rapidez mental, 
dibuja un trazado en su mente. Sus pasos lo siguen al milímetro. Y 
tiene mérito, créanme, la chica no es de aquí. Conoce el sitio, es 
cierto. Pero, como pasaría en cualquier otra ciudad del mundo, 
sería muy fácil desorientarse y perderse en las complejidades del 
corazón histórico. Sin embargo, eso no parece suponer un problema 
para ella. Quizás es lo que quiere. Perderse. Ni corta ni perezosa, 
pasa bajo las murallas externas del Alcázar, dibuja una línea recta 
entre los naranjos que delimitan el patio del otro lado y se deja 
engullir por los secretos del hermético laberinto que es el Barrio de 
Santa Cruz. 

Entonces, algo cambia. 

¿Lo notan? El silencio. Tan profundo, tan denso, que más que 
una muralla se tiene la sensación de haber traspasado el portal a 
una realidad distinta. La ciudad queda, de pronto, a un universo de 
distancia. En un principio, la impresión hace que Irene pierda 
impulso. Normal. De ser persona proclive a las fabulaciones, habría 
creído distinguir en la ausencia de ruidos una especie de pulsión, un 
latido. Habría otorgado a estas calles el rango de una entidad 
independiente, como si el barrio fuera, por sí mismo, un ser místico 
y antiguo olvidado por el tiempo, despierto ahora por el eco de las 
frenéticas pisadas. Eso sería, como hemos dicho, si fuera de natural 
crédulo. Sabemos que no es el caso, pero no podemos asegurar lo 
mismo de muchos de nosotros. Díganme, ¿no les parece notar como 
hay ojos indiscretos vigilando desde cada recodo? ¿No oyen 
susurros en el gorgoteo de las fuentes, en el repiqueteo de la lluvia 
sobre los adoquines? Cualquiera se dejaría ganar por la inquietud. 
Pero ella suele tener los pies en la tierra. Se jacta incluso de 
despreciar las imaginaciones más vivas y las sensibilidades más 
despiertas. Así que la flaqueza le dura un suspiro. 

Ahí va de nuevo, infatigable, internándose en lo más profundo 
del barrio. 

Esperemos que no tenga que arrepentirse. 

El aguacero hace que las calles, normalmente atestadas de 
turistas, estén vacías y así el avance se hace más rápido. En pocos 
segundos ya corre junto a la muralla por la calle Agua. Hace un 
último requiebro. Se desvía bajo el arco de un pasadizo y, en la 
plazuela que se abre al otro lado, se deja caer contra la pared de 
una casa, buscando un descanso. La lluvia la empapa por completo, 
pero no le importa. En este momento, eso solo sería una molestia si 
delatase su posición. Pero como no parece que tal cosa vaya a 
suceder, se limita a dejar que el agua borre el rastro de sus pasos. 


Y con todo, sorpresa, alguien parece haber dado con ella. 

O no. Quizá, simplemente, estaba aquí antes. O acaba de llegar, 
por pura casualidad, a este mismo lugar en este mismo momento. A 
lo mejor se ha materializado ante nuestros distraídos ojos sin que 
ninguno nos hayamos percatado de ello. 

¿Cómo? 

¿Que de quién hablamos? 

Miren, ahí, al fondo, junto a un naranjo. ¿No ven a la muchacha, 
esa a la que tampoco parece importarle la lluvia? Es increíblemente 
hermosa. Casi corta el aliento el mirarla. Y, sin embargo, ¿no 
perciben algo turbador en su belleza, como una cierta contrariedad? 
Es difícil de precisar, pero, más o menos, sería como cuando llueve 
y hace sol a un mismo tiempo. Tiene la mirada firmemente clavada 
en Irene, pero es difícil percibirle intenciones. Es como si sus ojos 
estuvieran, a la vez, vacíos y llenos. Podrían no albergar ninguna 
emoción lo mismo que contenerlas todas. No obstante, nada de eso 
es, ni de lejos, lo más enigmático en torno a su persona. Ese honor 
lo otorgamos, sin duda, al atuendo. Porque así, a simple vista, sin 
considerarnos especialmente duchos en materia de modas, 
podríamos asegurar que su vestido no es precisamente actual. Debe 
llevar, como mínimo, unos quinientos años de desfase. Así que, una 
de dos, o le importa muy poco su apariencia o hay mucho más en 
ella de lo que se ve. Y, qué quieren que les diga, una cosa es no ser 
vanidoso y otra esto. Así que, llámenlo intuición, pero optamos por 
lo raro. Irene, claro, no piensa igual. Cuando se hace eco de la 
estrambótica presencia, su pragmática mente fabrica sin dudarlo 
una explicación mucho más sensata: debe tratarse de una actriz, ya 
saben, de alguien que forme parte del elenco de una visita 
teatralizada de esas que tan de moda están últimamente. 

Ya. 

Seguro. 


El rostro de la criatura recuerda lejanamente a un ser humano, 
cierto. 

Pero sus formas están alteradas de tal manera que es como un 
reflejo deforme, perverso. 

Contemplarlo hace añicos la entereza de Irene. No es solo 
miedo. Es algo más profundo. Todas sus convicciones se han 
revelado inútiles. De buenas a primeras no tiene claro quién es o 
quién debería ser. Quizás por eso clava los dedos en al brazo de 
Gabriel Gris. Necesita aferrarse a algo real. Este, por cierto, 
permanece inmutable. El avance de la criatura convierte la serena 
atmósfera en algo irrespirable, malsano. Pero ahí está él, fijo, 
contrayendo el rostro en una mueca desafiante. 

«Ven a por mí», parece decirle. 

—Tengo que reconocerte una cosa. Ya sabía todo lo que me has 
explicado. Esa información la elaboró previamente mi anterior 
secretario, Eladio Giménez. Un triste, bastante poca cosa. El típico 
gafotas, amariconado a fuerza de tanto leer. Pero era listo. Mucho. 
Y eso es lo que necesito a mi lado, alguien listo. Lástima que, 
además, no tuviera los cojones en su sitio. Cuando comenzaron a 
correr rumores de que se había vuelto a ver a la criatura, él 
comenzó a investigar por su cuenta. El muy imbécil quería 
demostrarme algo. A mí, a él mismo o vete a saber a quién. Así que 
se plantó aquí él solito, sin refuerzos. Eso no es ser valiente. Eso es 
ser gilipollas. Lo encontró un segurata a la mañana siguiente 
tiritando, acojonado. Tenías que haberlo visto, echo un ovillo, 
encogido sobre sí mismo... Casi daban ganas de matarlo para 
ahorrarle el sufrimiento. Cuando conseguimos calmarlo un poco, 
nos dijo que la criatura lo había sorprendido con la guardia baja y 
que al mirarla a los ojos había tenido una visión de su propia 
muerte. Y que era terrible. No sé qué cojones vio, pero debía ser 
muy gordo, porque antes que enfrentarse a lo que fuera prefirió 
coger la pistola que guardo en el cajón del escritorio de mi 
despacho y volarse la tapa de los sesos. O a lo mejor eso fue lo que 
vio. Yo lo único que sé es que dos meses después todavía no he 
conseguido limpiar los restos de sangre de la alfombra. Una puta 
alfombra persa echada a perder. Así que ya ves. Esto es lo que tiene 
este trabajo. Los tienes que tener muy bien puestos. Los huevos, 
digo. O los ovarios, en tu caso. Nunca sabes cuándo te vas a 


encontrar con tu propia muerte. 

El ser se acerca. 

Se sigue acercando. 

Los ojos son dos agujeros negros. El abismo que se abre en ellos 
atrae irremediablemente la mirada de Irene. Siente el impulso de 
dejarse engullir. Y casi lo hace. Lo evita la mano de Gabriel, que le 
aparta la cara de un empujón. 

—¿Qué haces, idiota? ¿Es que no me has escuchado? ¿Quieres 
terminar pegándote un tiro? En teoría, el círculo nos protege, pero 
con estos hijos de puta uno nunca puede estar seguro del todo. ¡Así 
que no lo mires a los ojos! 

La distancia es ya mínima. 

La siniestra sombra del ser les cae encima. Es como una ominosa 
premonición. Irene desea salir corriendo y no parar hasta cerrar la 
puerta de casa, dejando afuera a un mundo tan demente, tan 
desquiciado. 

Y entonces, algo sucede. 


Irene saluda sin demasiado entusiasmo. 

Por pura educación. Tampoco es que espere que su relación con 
la desconocida tenga mucho más recorrido. Pero la otra, según 
parece, no piensa igual y avanza en su dirección con paso lento y 
extraños ademanes. Mueve los pies como si el simple hecho de 
hacerlo le supusiese un terrible conflicto interno. La lucha entre 
impulso y moral. Como si fuera consciente de lo inadecuado de 
hacerlo, pero, a la vez, no pudiera evitarlo. 

No me digan que no es extraño. 

—_Qué tarde tan bonita, ¿verdad? 

Irene fuerza una sonrisa incómoda. Posiblemente espera que el 
gesto sea suficiente para dejar claro su nulo interés en participar de 
la conversación. 

No parece haberlo conseguido. 

—Yo adoro los días de lluvia. Son tan... pacíficos... Las calles 
están tan vacías que se puede escuchar el repiqueteo de las gotas 
contra el suelo. Es como un lenguaje secreto. Cuando era niña, la 
visión de la lluvia me serenaba el alma. Me colocaba ahí, en mi 
ventana, y pasaba las mañanas viendo el agua caer. 

Al hacer referencia a su ventana, la extraña señala con el dedo la 
casa en la que Irene tiene apoyada la espalda. Esta reacciona 
alejándose. Es una especie de gesto de deferencia, como pedir 
disculpas por haber invadido un espacio privado. 

—-Oh, perdona, no sabía que... 

—No te preocupes. Eso fue hace mucho tiempo. Desde entonces 
ha pertenecido a muchas familias. Pero nunca podré olvidar cómo 
me sentaba en el alfeizar, tras las rejas, y dejaba que el bendito 
aguacero me serenase el alma. Luego cerraba los ojos y trataba de 
descifrar qué mensajes pretendía transmitirme el mundo. Nunca lo 
conseguí. Supongo que hay misterios que siempre nos estarán 
vedados. Y, no obstante, no puedo evitar tener la sospecha de que, 
de haberlo entendido, de haber sido capaz de llegar al fondo de la 
hermética advertencia, mi suerte habría sido muy distinta. ¡Cuánto 
daría por que mi trágico camino hubiera tenido un final diferente! 

Al decir esto, la voz de la extraña adopta una inflexión distinta. 
Se carga de tristeza. Es tal la melancolía que desprende que casi 
parece un lamento. A Irene le parece distinguir un llanto espectral, 
una especie de quejido transportado por el viento hasta el irregular 


contorno de esta plazuela. La situación es siniestra. Fíjense en la 
desconocida, acercándose con lentitud con ese arrastrar de pies 
enajenado, con esa irracional apertura en los ojos que parecen 
ávidos por devorar la imagen de la chica. 

Ahora sí, por cierto. 

A esta última la inquietud empieza a agitarle la sangre. 

—Yo era hermosa, ¿sabes? Entonces, cuando nada había 
cambiado. No fui capaz de apreciar la suerte que tenía. Poseía el 
amor incondicional de un padre. Llevaba una vida cómoda y 
segura... Pero hubo de cruzarse el amor de un caballero cristiano... 
Era tan hermoso, tan apuesto, ¿cómo iba a rechazarlo? 

Para estas alturas, la extraña no parece hablar más que para sí 
misma. Su voz, su aspecto entero se han desdibujados, como si más 
que al presente perteneciesen al tiempo al que hacen referencia sus 
enigmáticas palabras. Su avance, aunque lento, es inexorable y 
tiene su destino fijado en Trene. 

Esta retrocede lentamente, tratando de ganar espacio. 

—¿Cómo iba a saber por entonces que todo terminaría como lo 
hizo? Nunca más pude alcanzar ni una sombra de lo que llaman 
felicidad. ¿Sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es morir con una 
mancha tan grande ensombreciéndote el alma? ¿Sabiendo que no 
eres digna de nada, ni de la salvación? ¡Traicioné a mi propio 
padre! ¡A mi propio pueblo! ¿De qué me iba a servir bautizarme? Ni 
el agua bendita fue capaz de limpiar la pena de mi corazón. Por eso, 
al morir, hice prometer que mi cabeza sería puesta ahí, a la entrada 
de la calle, sobre una pica, para que nadie olvidara jamás mi 
terrible suerte. 

El dedo de la extraña vuelve a indicar un rincón. Irene sigue con 
la vista la trayectoria y lo que encuentra la deja completamente 
petrificada. 

Miren. 

Ahí, junto a la farola, colocada sobre una pica. 

Es una calavera. 

Las cuencas vacías de los ojos nos devuelven una mirada 
ausente, tenebrosa y siniestra y sentimos, como siente Irene, la 
explosión de terror en la boca del estómago que hace flaquear a 
nuestras piernas. Tras ella, la mujer se acerca lentamente. Pero no 
quiere darse la vuelta. No, porque teme lo que pueda encontrar. Ya 
no cabe duda posible. Es un fantasma. Un espectro. Un ser de 
ultratumba. ¿Quién sabe cuán horrible podrá ser su verdadero 
aspecto? Si son valientes, echen un vistazo conmigo por encima del 
hombro y contemplen la terrorífica imagen de la mujer descabezada 


que se arrastra con los brazos extendidos. 

Ya es suficiente. 

Apartemos la mirada. 

Es hora de correr. 

Irene, aterrorizada, vuelve a toda prisa sobre sus pasos, pero no 
ha salido todavía de la plaza cuando se detiene de nuevo. 

Ahí, frente a ella, está Sansón. 


La criatura duda. 

El avance se detiene. No somos expertos en el tema ni podemos 
desentrañar emociones de monstruos demoníacos, si es que las 
tienen, pero este en concreto, de pronto, parece inseguro. 
Extrañamente, su amenaza se diluye. Ya no parece tan inminente. 
Gabriel señala otra vez al suelo e Irene descubre que la serpiente 
también está rodeada por un círculo. 

Ha caído en una trampa. 

Está atrapada. 

El contoneo se torna errático. 

—Sí, lo había preparado todo con antelación —revela Gabriel—. 
Lo tenía preparado antes de saber de ti. Mis agentes me hicieron 
llegar tu currículum. No te sorprenda, enviaste cientos a todos los 
periódicos que ofertaban puestos de trabajo. Uno de ellos es mío. A 
mí, los periodistas y el rollo ese de la prensa libre me tocan muchos 
los cojones, pero cuando trabajan para ti, no hay mejor escaparate. 
Así fue como llegué a encontrarte. Y creo que eres perfecta para el 
puesto, ¿sabes? Para ser mi secretaria, quiero decir. Una lumbrera 
como tú podría facilitarme mucho las cosas. ¿Qué me respondes? 

Responder, no responde nada. Ahora mismo no es capaz de 
pronunciar una sola palabra. El extraño ser se enfurece delante de 
ellos y a Gris le ha dado por soltar monólogos. 

—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? Es normal, es 
la primera vez. Pero acostúmbrate pronto. A partir de ahora, este 
será tu día a día. No vas a negarte. No puedes. No, sabiendo que 
hay cosas como esta pululando por ahí. ¿Cómo podrías dormir 
sabiendo que están por todas partes? Algunos ingenuos te dirán que 
los hay buenos y malos. Pero no es cierto. No hay ni uno bueno. 
Son todos volubles, incivilizados. No respetan ninguna autoridad. 
No les interesa el dinero. Son una amenaza para el orden 
establecido, y eso no puede permitirse. Las cosas son como son, 
punto. Hay que respetarlas. Es así de simple, no hay más. Nosotros 
somos la última línea de defensa frente a ellos. Son como una 
marea, y nosotros el dique que la contiene. Por eso da tanto placer 
cuando uno está a tu merced, y tienes la oportunidad de cortarle el 
cuello. 

Gabriel rebusca en el interior de su chaqueta y extrae un 
machete. 


El brillo de la hoja, de tan afilado, parece una media luna 
cortando en dos la oscuridad. Sin mediar más palabras el hombre 
cruza el límite del círculo. Llega hasta la criatura, se aferra a ella y, 
desplegando una fuerza y una agilidad inauditas, chocantes en 
alguien de su edad, cumple con su palabra y hunde el machete bajo 
la deforme cabeza humana. La herida vomita un río de sangre 
negruzca. La criatura se desploma en mitad de un silencio 
espeluznante. El cuerpo reptiloide se enrosca sobre sí mismo y se 
queda ahí, convulsionando. Gabriel limpia la hoja del cuchillo con 
un pañuelo y lo devuelve a la funda. 

—Es como un orgasmo. Como un puñetero orgasmo. Ni siquiera 
me importa que no haya muerto. Porque a estos hijos de puta no se 
les mata así, ¿sabes? Hay que hacer rituales y toda clase de mierda 
semejante. Pero de eso ya se ocupan mis hombres, que vienen de 
camino. Ya tendrás tiempo de aprenderlo. Nuestra parte está hecha. 
Ahora, vete a casa, pégate una ducha, busca en internet un capítulo 
de la serie que estés siguiendo y duerme un poco, que te hace falta. 
Mañana a primera hora pasaré a recogerte. Te quiero aseada y 
trajeada. Nada de vaqueros ni camisetas de tirantes, ¿está claro? Las 
formas hay que guardarlas siempre, ¿de acuerdo? 

Si lo está o no, lo cierto es que da igual. 

A Gabriel no le hace falta respuesta. 

¿E Irene? ¿Qué pasa con ella? 

Pues ahí la tienen, pálida como la muerte, con los ojos abiertos 
como platos y el corazón a punto de reventarle en el pecho. La 
muchacha se esfuerza por ajustar el fluir de sus emociones al ritmo 
acostumbrado. En vano, claro. No podrá hacerlo jamás. Porque ha 
cambiado para siempre. Todo su mundo lo ha hecho. Se ha venido 
abajo, y ha quedado reducido a escombros y cenizas. Lo 
reconstruirá. A su debido tiempo. Pero, cuando lo haga, se dará 
cuenta de que no se parece en nada a lo que fue. 

Más le vale aceptarlo. 

Y adaptarse. 

Y quizá por eso, porque se adapta, al día siguiente se sorprende 
a sí misma vestida con su mejor traje, sentándose en el asiento 
trasero del Jaguar que Gabriel Gris de Santamaría ha enviado a 
buscarla. 


Irene está atrapada. 

La mujer, o lo que sea, a un lado. La penetrante mirada del 
hombre tricentenario al otro. 

Y entonces se da cuenta de que no se fija en ella. 

—¿Qué haces? —grita Sansón—. ¡Esta mujer está fuera de tu 
alcance! ¡Vamos, vete de aquí! 

Irene vuelve a escuchar el lamento. Es solo un segundo, pero, 
cuando termina, algo ha cambiado. La lluvia vuelve a ser solo 
lluvia. Puede intuirse el mundo que aguarda más allá de las 
fronteras del barrio. La realidad vuelve a asentarse. Y ella, sin 
comprender muy bien el porqué, deja escapar un suspiro. Su cuerpo 
se relaja. Siente un infinito alivio. Como si hubiera recibido la 
caricia de una brisa fresca en el día más caluroso del verano. Algo 
parecido. Vuelve entonces la mirada a la pica. La calavera ha 
desaparecido. También la extraña. Sansón, eso sí, sigue ahí, delante 
de ella. Y aunque quisiera encontrar mil razones para mantener su 
desconfianza, se sorprende incapaz. Será que todavía está en shock. 

O pueden ser otras miles de cosas. 

—La Bella Susona. No sé si habrás escuchado hablar de ella 
alguna vez. Era la hija de un judío rico de este mismo barrio, allá 
por el siglo XIV, Diego Susón. El caso es que las cosas no estaban 
especialmente bien para ellos, los judíos. A pesar de haber sufrido 
persecuciones y matanzas, el rey cristiano publicó ciertas 
disposiciones que hacían más injusta su situación. Así que Diego 
Susón, y otros cuantos, plantearon una conspiración para 
derrocarlo. La hija de Diego, a la que acabas de conocer, muerta de 
amor por un caballero cristiano, delató la conjura. Su padre fue 
ajusticiado y ella, presa de una insoportable culpa, pidió que al 
morir le cortasen la cabeza y la colocasen ahí, donde has visto, a 
modo de advertencia para los jóvenes. Por los peligros de dejarse 
llevar por el amor carnal y todo eso. Cosas de entonces. El caso es 
que de cuando en cuando se aparece con la intención de robarle a 
alguien el cuerpo para poder volver a sentir lo que es estar viva. 
Tampoco es muy dañina, no creas. Son solo algunas horas. Pero la 
experiencia no es especialmente gratificante. Cuando he visto que te 
adentrabas en el barrio, le he pedido que se te apareciese, pero 
prohibiéndole expresamente que fuera más allá. Lo que pasa es que, 
bueno, es un fantasma. Tampoco se les puede pedir mucho más. Si 


hay impulsos que son demasiado fuertes para los vivos, imagínate 
para los muertos. 

—<¿Tú... tú le pediste...? 

—Sí. Sé lo que puede parecer, pero te juro que no pretendía 
hacerte pasar este mal rato. Solo quería que me dijese dónde 
estabas. Afortunadamente todo ha salido bien, pero te pido mis más 
sinceras disculpas. Lo siento. 

Irene no reacciona. En estos momentos hay tantas emociones 
contradictorias pugnando en su interior, que debe tener la voluntad 
anulada. 

—Entiendo que estés confusa, Irene. Créeme. Todo esto debe 
estar volviéndote loca. Pero si me permites el beneficio de la duda, 
verás que en ningún momento he pretendido hacerte daño. Ven a 
mi apartamento. Te daré ropa seca. Te invitaré a cenar. Solo quiero 
que me concedas unas horas. No pido más. Luego podrás marcharte 
y hacer lo que estimes necesario. Delátame si quieres. Te prometo 
que no opondré resistencia. Pero hay muchas cosas que tengo que 
explicarte. 

No quiere creerlo. 

Empeña toda su fuerza en desconfiar de él. 

Pero es inútil. Algo no es igual en su interior. No sabe bien qué 
es lo que siente, ni qué se supone que debería hacer. Pero, por 
primera vez en su vida, Irene Belchí está falta de motivos para 
oponerse a ese impulso, cuyo origen es incapaz de precisar, y que le 
dice «confía». No viene de la cabeza, eso está claro. Quizá del 
corazón. Lo cierto es que da igual. Venga de donde venga, lo 
importante es que, al final, le hace caso. 

Y para su propia sorpresa, confía. 


El adivino 


el doloroso revés de la 
desesperanza 


Lo primero que debemos saber, lo primero que debe aclararle 
Sansón a Irene, ahora que tiene su atención, es que ha mentido. 

Los motivos serán revelados en su momento, no quieran correr 
tanto. Mientras, en lugar de quejarnos o sentarnos a esperar, 
remontemos una vez más las olas del tiempo y vayamos al momento 
justo en que realidad y relato tomaron caminos separados. 

Ya conocen esta noche de brisa templada y cielo despejado. 

Ya conocen esta calle. 

Echen un vistazo alrededor. ¿Qué ven? Cadáveres. Apilados de 
cualquier manera, componiendo un cuadro grotesco. Son los 
hombres cuyas oscuras intenciones Nicolasa se encargó de disipar 
con toda la terrible furia del demonio. Ahí tienen el cuerpo sin vida 
del comerciante, Alberto Mancilla, el cabecilla de la malograda 
comitiva. Con él más que con nadie se cebó la ira de la mujer. 
Puede que de forma merecida, no vamos a discutir eso, pero la 
visión no deja de ser estremecedora. La tez demacrada, salpicada de 
sangre, los ojos vacíos perdidos en el infinito... Qué espanto. La 
propia Nicolasa, una vez recobrada la humanidad, se derrumba ante 
la consciencia del horror. Ahí la ven, arrodillada entre los muertos, 
atragantándose en silencio con la culpa. Es tan palpable su angustia 
que, fíjense, por un momento, atisbamos en ella una sombra de 
fragilidad. 

Y ahí está Sansón, observándola inmóvil desde el extremo de la 
calle. 

¿Qué hará ahora? Ni él mismo lo sabe. Teniendo en cuenta que 
le acaba de ser revelado el verdadero rostro de la mujer que ama y 
que es, admitámoslo, un rostro terrible, lo raro es que no haya 
intentado poner ya toda la tierra posible de por medio. Será que 
este hombre, este fugitivo, este falso sacerdote, una vez fue un niño 
excepcional. Uno cuyo corazón sobrepasaba con creces en grandeza 
a cualquier prejuicio. Y será que, como los destinos de ambos 
quedaron entrelazados, la sola visión de Nicolasa, mujer o demonio, 
hermosa o atroz, apela directamente a los restos de aquella pureza. 
Así que no es de extrañar, una vez superado su más que justificado 
momento de duda, verlo correr a su lado, arrodillarse y recoger su 
desolación con el más acogedor de los abrazos. Y ahí quedan los 
dos, náufragos en un mar de muerte, aferrándose con 


desesperación, no a uno, sino a todos los clavos ardiendo. Aun a 
sabiendas de que, con toda seguridad, terminarán descarnándose las 
manos. 

Pues bien, esa es la mentira: Nicolasa nunca se fue. Decidió 
permanecer allí y enfrentar las consecuencias de sus actos con los 
pedazos de dignidad que pudieran restarle. Ya ven, por otra parte, 
que no le ha durado mucho el momento de fragilidad. Ya se enjuga 
las lágrimas, se aparta con delicadeza de Sansón y le expone la 
situación de forma directa y sin concesiones: no quedan demasiadas 
opciones. 

Tiene que huir. 

La respuesta de Sansón es previsible. Evidentemente, no va a 
dejarla sola. Nos sorprende, si acaso, la apasionada declaración con 
la que anuncia sus intenciones. «Mi vida está donde tú estés», le 
dice, «Huiremos los dos». Nicolasa no intenta disuadirlo. ¿Por qué 
debería? Si hasta puede distinguirse, breve pero intenso, un destello 
de agradecimiento en el opaco fondo del lago que son sus ojos 
azules. Ya no se ve, ya se ha ocultado. No duden, no obstante, de su 
existencia. Estar ha estado. Eso no se puede negar. El propio Sansón 
lo ha visto. Y para él, ha sido la más elocuente de las declaraciones 
de amor. Ya no hay vuelta atrás. Su destino está sellado. 

Venga lo que venga, habrá de encontrarlos juntos. 

Lo que viene, por el momento, es la hora de actuar. ¿Qué van a 
hacer con los cuerpos? Porque deshacerse, así como así, de diez 
cadáveres, plantea un reto complicado. Por fortuna, la intempestiva 
hora ha mantenido el suceso en un velo de misterio y Sansón 
propone aprovechar eso como ventaja. Entran en la casa, componen 
sendos hatillos con mudas y el dinero de emergencias que él 
guardaba en un arcón y se disponen a abandonar Granada 
amparados por el anonimato que les garantizan las sombras. Antes, 
claro, el cura se deshace de la sotana y se despide de todos los votos 
que una vez jurara, eso sí, con muy poca convicción. Y un rato más 
tarde, ahí los tienen, dejando atrás lo más parecido a la felicidad 
que jamás conocieron. 

Es ya mediodía cuando Sansón compra a un viejo granjero un 
carro y un corcel que hace ya mucho dejó atrás sus días mejores. No 
obstante, ambos esperan que, para cuando dé el último suspiro, 
haya cumplido con su misión de llevarlos lejos. Pero claro, primero 
han de tener claro exactamente a dónde. Hasta ahora han estado 
caminando hacia el norte, un poco porque sí, con la única intención 
de ganar distancia y confundir el rastro. Y han hecho bien. El 
problema es que necesitan orientarse. Tener un objetivo. Una 


dirección, al menos. Así que deciden detenerse en una posada para 
reponer fuerzas y discutir sus próximos pasos. 

¿Hacia dónde irán? 

¿Cómo encontrarán la ayuda que necesitan? 

Porque, aunque la idea de Sansón es no descansar hasta sacar el 
demonio del cuerpo de la mujer, no tiene la menor idea de cómo 
hacerlo. Pese al extraño vínculo que le une a lo sobrenatural, la 
educación junto a don Jacinto, estrictamente racionalista, le empujó 
a apartarse de los ambientes en los que se cultivan sus misterios. 
Incluso a despreciarlos. De manera que toda su vida se ha visto 
ahogado por una especie de lucha interna entre sus dos naturalezas: 
una más visceral, crédula, aplastada bajo el yugo de la maldición de 
su padre y otra mucho más racional. Bueno, qué vamos a decir 
ahora. Ya sabemos perfectamente los problemas de conciencia que 
eso le ha acarreado. La falta de paz interior que le ha perseguido 
siempre y que, por desgracia, lo deja ahora indefenso ante esta 
situación. «Cuán distinto hubiera sido todo», se dice, «si hubiera 
abrazado desde el primer momento la verdad». Si hubiera 
enfrentado todos sus miedos y hubiera intentado entenderlos. 
Posiblemente ahora sabría a quién recurrir. Pero las cosas son como 
son. Y no hay forma humana de darles la vuelta. 

Y eso significa que Sansón Galavís está perdido. 

Intenta no demostrarlo, claro, porque no quiere echar más leña 
al fuego. Bastante confuso es todo ya. Tampoco ella demuestra la 
desazón que la carcome por dentro, ya sabemos cómo es. Así que no 
podemos saber si agradece o no el intento de él por aparentar 
firmeza. En todo caso, suponemos que sí. Quién sabe. De todas 
maneras, lo que de verdad nos debería importar de Nicolasa no es 
su capacidad de demostrar emociones. Eso, para bien o para mal, es 
parte de ella y debemos aceptarla así. Lo realmente importante es 
que, de pronto, como quien no quiere la cosa, iniciará el trazado del 
camino a seguir. Incierto y borroso, de acuerdo. Pero ya es mucho 
más de lo que tenían hasta ahora. 

—Una vez conocí a un mago —Dice con voz queda. 

El tono es bajo, precavido, aunque sus inflexiones se las apañan 
para transmitir una profunda sensación de desapego, como si nada 
de lo que estuviera sucediendo le importase demasiado. 

—Hará algo más de diez años malvivía en Madrid. Fue una 
época especialmente difícil. El demonio reclamaba sangre. Siempre 
reclama sangre. Y yo no tenía fuerzas para mantenerlo bajo control. 
Mi conciencia, sin embargo, me permitió poner ciertos límites a la 
mezquina sed. Convertí en mis víctimas a los mendigos y las gentes 


de malvivir que nadie iba a echar de menos. No evitaba el daño, 
pero lo hacía menor. 

Ahora está todo un poco más claro. Ahora comprendemos. O 
sospechamos, al menos. No es que no le importe nada, es que le 
importa demasiado. Tanto que, de no fingir indiferencia, la 
aplastaría el peso de la culpa. A fin de cuentas, todos hacemos lo 
que sea necesario para permanecer cuerdos. 

—Beber sangre me permitía ganar cierto control. No duraba 
mucho. Un día o dos a lo sumo. Pero entendí que mientras duraban 
esos momentos de paz, necesitaba un lugar donde ocultarme. 
Hubiera podido mezclarme con mis semejantes, fingir ser una 
persona normal, pero ¿cómo podría disimular? Mientras más 
personas había a mi alrededor, más crecía mi sed. Así que resolví 
esconderme. Encontré un palacio que parecía deshabitado y allí 
construí mi refugio. No fue una buena idea. A los pocos días el 
lugar volvió a llenarse. La Condesa de Arco y toda su hueste de 
sirvientes, recién llegados de un viaje protocolario, reclamaron la 
posesión del lugar, obligándome a vivir a hurtadillas. Como los 
ratones. Acurrucada en la oscuridad de un frío desván. Pero me fue 
imposible pasar desapercibida. En las noches que salía a cazar, mis 
pasos retumbaban en los pasillos vacíos. En los periodos de calma, 
robaba comida de las despensas y las cantidades que faltaban 
llamaban demasiado la atención. Sin quererlo, desperté la inquietud 
de los sirvientes, que en seguida achacaron los fenómenos a una 
maldición. Creyendo que la casa estaba siendo presa de un 
fantasma, la Condesa mandó a llamar a un mago de renombre para 
que la ayudara a desencantarla. No fue capaz, claro. Porque no lo 
estaba. Pero el caso es que, cuando el mago me descubrió... 
Digamos que prefirió no hacerse cargo del problema. Me 
proporcionó una vía de escape y hui. 

—Y ese hombre... ¿crees que podría ayudarnos? ¿Es de fiar? 

—Es todo lo contrario a alguien de fiar. Pero ¿sabes de alguien 
más? 

—No, claro... Pero, si no quiso hacerlo entonces, ¿por qué va a 
querer ahora? 

—Porque no le dejaremos más opción. Recuerdo su nombre. Sé 
dónde encontrarlo. Solo tenemos que llegar hasta allí y abordarlo 
hasta que no le quede más remedio que prestarnos ayuda. 

Y así lo hacen. 

Pero claro, no tiene mérito. No es precisamente el tal mago una 
persona desconocida. Don Diego Torres de Villarroel, escritor, 
poeta, dramaturgo, mago, alquimista y ahora catedrático de 


matemáticas en la Universidad de Salamanca, gozaba de gran 
popularidad merced a los almanaques que publicaba anualmente 
bajo el seudónimo de «El Gran Piscator de Salamanca», en los que 
daba muestras de capacidades adivinatorias. Predijo, por ejemplo, 
la prematura muerte del rey Luis I el 17 de agosto de 1724. El 
episodio le proporcionó la admiración sin límites del pueblo llano 
(lo que redundó en el gran éxito de los almanaques, su principal 
fuente de ingresos) y el desdén de las élites culturales, defensoras 
del racionalismo ilustrado. El propio Sansón había desdeñado en 
más de una ocasión sus profecías, tachándolas de meras 
supersticiones. Sí, ya ven, la vieja contradicción tan propia de 
nuestro amigo. Qué le vamos a hacer, él es así, siempre rechazando 
lo que, en el fondo, sabe cierto sobre sí mismo. Admiraba, no 
obstante, su otra faceta, la de escritor y, sobre todo, la de poeta, 
porque, no lo hemos dicho antes, pero quizá debiéramos 
mencionarlo ahora, nuestro Sansón es ávido lector de poesía. Pero, 
en cualquier caso, lo cierto es que su única posibilidad, una débil y 
lejana, más un espejismo que en una realidad, recaía, así, por una 
de esas carambolas del destino, en ese extraño hombre. Quién lo 
hubiera dicho. Imaginen que, de buenas a primeras, la clave de sus 
problemas se encuentra en, qué se yo, un futbolista de renombre o 
una estrella cinematográfica de primer orden. No me dirán que la 
situación no revestiría ciertos visos de surrealismo. Pero también es 
verdad que, no siendo la vida de Sansón Galavís, y mucho menos la 
de Nicolasa Parejo, precisamente, un dechado de cotidianidad, el 
cura renegado debía estar más que acostumbrado a estos 
impredecibles requiebros. Quizá acostumbrado es decir mucho. 
Dejémoslo en que, desde luego, no deberían resultarle más extraño 
que otros aspectos de su poco mundanal existencia. 

Y así, algunos días más tarde, cercano ya el verano, el sol de 
media tarde los vio cruzar las murallas de Salamanca, camino de la 
vieja universidad. 


Aquí los vemos, en el Patio de las Escuelas. 

Ahí están el Hospital del Estudio y el edificio de Escuelas 
Menores. Y la estatua de Fray Luis de León, no nos olvidemos de 
ella, saludando taciturna desde el centro. Pero es al edificio de este 
lado al que se dirigen nuestros dos fugitivos, al de Artes Mayores. 
Ahí pueden ver la espectacular fachada plateresca. Agudicen bien la 
vista. Lo mismo, entre el medallón de los Reyes Católicos, Carlos I y 
el Papa Benedicto XIII de Avignon pueden distinguir la famosa rana. 
Ya saben, esa que da suerte a todo el que sea capaz de encontrarla. 
Prueben, prueben. El resto, mientras tanto, andaremos tras Sansón y 
Nicolasa, que ya cruzan las puertas directos al interior. 

No es que cuenten con el más sofisticado de los planes, pero 
ambos esperan que dé resultado. La idea es deambular por el 
edificio hasta que la memoria de Nicolasa sea capaz de identificar 
los rasgos del misterioso mago. Luego, bueno, será cuestión de 
convencerlo. Ya verán cómo. Teniendo en cuenta que andan 
bastante desesperados, tampoco les pidamos tanta antelación. 

Por cierto, observarán que Nicolasa se cubre con capa y 
capucha, ocultando las formas del cuerpo y los rasgos del rostro. No 
es casualidad. Una mujer en la universidad, en pleno siglo XVIII era 
un hecho susceptible de provocar un escándalo. Es prioritario para 
ambos, por tanto, pasar desapercibidos. Sí, podría haber entrado él 
mientras ella esperaba fuera. Pero se daban dos circunstancias: que 
es la mujer quien conoce el rostro del mago y que, quiera o no 
reconocerlo, Sansón no se fía de dejarla sola. Si es su presencia la 
que parece adormecer al demonio, ¿cómo podría asegurarse de que 
alejándose de su lado no iba a despertar de nuevo? Hace 
relativamente poco de la última matanza, no estaría de más dejar 
pasar un poco más de tiempo. Por decencia, más que nada. 

De manera que ahí los vemos a los dos, rodeando el claustro con 
paso lento para no perder detalle de todos los rostros, alumnos y 
profesores de negra toga que se cruzan en su camino. Esperando, a 
fin de cuentas, que la flauta termine por sonar en algún momento. 

Desesperado, cierto. 

Pero la cosa es que lo hace. 

Fíjense. ¿Ven al hombre alto y rubio, de tez pálida y andares 
confiados, que sale del aula dedicada a Fray Luis de León? 

—Es él —nos desvela Nicolasa. 


Y ya está. Ahí lo tienen. Ha sido tan fácil que es imposible no 
albergar temores a que la cosa termine saliéndose de madre. Por 
una cuestión de pura compensación cósmica. El karma, si quieren 
llamarlo, aunque en el siglo XVIII ese concepto resultase 
completamente desconocido o, en todo caso, asunto de brujería. 
Sansón, resuelto a no dejarse paralizar por el miedo, se decanta por 
no dedicarle más pensamientos de la cuenta y ahí va, directo a 
encarar al desconocido que representa su última esperanza. 

—Disculpadme, señor. ¿Sois Diego Torres de Villarroel? 

—Con ese nombre me bautizaron, sí. Pero no tengo demasiado 
tiempo para perder ahora. Acabo de terminar mi clase y, 
ciertamente, lo que me pide el cuerpo es refrescar el gaznate con mi 
buen amigo Juan de Salazar con quien, por cierto, he de 
encontrarme en breve. Así que hacedme el favor, ahorradme la 
interrupción y volved en otro momento con vuestro requerimiento, 
se trate de lo que se trate. O mejor, no lo hagáis nunca y buscad a 
otro al que darle la murga. 

En todo el tiempo que ha durado la parrafada, el tal Diego no ha 
tenido a bien dedicar una sola mirada a su interlocutor. El tipo 
resulta insoportablemente engreído, ¿no creen? Todo un dechado 
de simpatía. Pero Sansón, pueden imaginase, no va a darse por 
vencido tan fácilmente. Y ahí va otra vez, insistente, siguiendo con 
esfuerzo las impetuosas zancadas del profesor. 

—Don Diego, necesito vuestra atención. Será solo un momento. 

Don Diego, claro, sigue haciendo oídos sordos. 

—Ya os he dicho que no, caballero. 

—Pero se trata de un asunto de vital importancia sobre el que 
solo usted puede brindarnos ayuda. 

—En ese caso, amigo, permitidme que os exprese mi compasión. 
Porque siendo mi ayuda la única posible, mucho me temo que no 
vais a conseguir ninguna. 

Sansón abre la boca para replicar, pero, miren por donde, el 
destino decide hacerlo por él. Posiblemente porque su argumento, 
sin duda alguna, será mucho más contundente. Me explico: de 
pronto, un rugido atroz resuena en la bóveda de crucería, causando 
un gran revuelo de estudiantes que corren espantados. El estallido 
repentino de una ráfaga de viento atrae la atención de Sansón. Y, al 
darse la vuelta, sus peores temores se ven confirmados. 

Nicolasa ha dejado caer la capa y está ahí, de pie, en mitad del 
pasillo. 

O mejor deberíamos decir que no está. Porque ya no es ella. El 
demonio ha vuelto a tomar el control. Mírenla. No es que nada haya 


cambiado especialmente, pero, al mismo tiempo, hay una cualidad 
extraña en cada aspecto de su ser, señalando la diferencia, 
vaciándola de humanidad. Es la crueldad inherente a la indiferencia 
de los ojos, la avidez que asoma en la sonrisa torcida. Son los bucles 
dorados, revueltos como tentáculos a los que el viento parece haber 
otorgado vida. Y es, sobre todo, el miedo que nos atenaza las 
entrañas en el mismo momento en que posamos los ojos en ella. 

Pero ¿qué ha sucedido? ¿Qué ha podido provocar la 
transformación? Sansón deberá quedarse con la duda. Nosotros, 
claro, podemos descubrir los motivos sin demasiado esfuerzo. 
Ventajas del narrador omnisciente. Demos marcha atrás al tiempo 
algunos segundos y viremos el foco de atención. Dejemos a Sansón 
corriendo tras don Diego. Ahí tienen a Nicolasa, parada en mitad 
del pasillo. Observen cómo su nerviosismo se incrementa a medida 
que el antiguo cura se aleja de ella. Es evidente en la forma en que 
la mirada ansiosa salta de uno a otro lado. Sabe que allí dentro 
supone una anomalía y que es cuestión de tiempo que sea 
descubierta. Los estudiantes van y vienen, a lo suyo, pero a cada 
segundo que pasa, la presencia de Nicolasa se hace más y más 
evidente. Tarde o temprano tenía que suceder. Y sucede. Un tipo 
más avispado de la cuenta se percata de los bucles dorados que 
escapan a la capucha y, con infinita impertinencia, se acerca para 
retirar el embozo y dejar al descubierto los rasgos de la mujer. Los 
cambios que se suceden en la expresión del estudiante añaden más 
leña al fuego. El caso es que la indignación inicial se transforma en 
una especie de mueca lasciva. Ella, claro está, adivina sus 
intenciones. Como para no hacerlo. 

El resto ya lo hemos vivido. 

Y ahora la tenemos ahí, convertida en el centro de un 
implacable huracán que amenaza con volarlo todo. Los gritos de 
espanto se propagan. Los cuerpos se diseminan a todo lo largo del 
claustro. Solo Sansón estaba lo suficientemente prevenido como 
para sobreponerse a la embestida. Un momento, ¿solo él? Pues 
parece que no. Porque para nuestra sorpresa, don Diego también lo 
consigue. Es más, reacciona a la misma vez que el cura. Ambos 
echan a correr hacia la mujer oponiéndose con todas sus fuerzas al 
viento, pero es la cercanía de Sansón la que consigue devolver las 
cosas a su cauce. Ahí está la mirada azul de ella, llenándose de 
nuevo. 

—Nicolasa, ¿qué ha pasado? 

—No tenemos tiempo para explicaciones. Tenemos que salir de 
aquí. Habéis llamado demasiado la atención. Vamos, tenemos que 


alejarnos lo máximo posible. 

—Tenemos un carro amarrado cerca. 

—Perfecto. Os llevaré a mi casa. Maldita sea, tendré que enviar 
a un criado para que avise a don Juan. Adiós a mi tarde de vino, 
mujeres y amor fugaz. ¡Si supierais a cuántas cosas renuncio por 
vosotros! 

El viento ha cesado ya, pero, sea por miedo o por las 
consecuencias de los golpes imprevistos contra columnas y muros, 
nadie se mueve. Solo nuestros tres personajes que corren hacia la 
salida. De pronto, un hombre recio y de aspecto serio se interpone 
en su camino. Es un sacerdote, que ha salido de la capilla al 
escuchar el revuelo. Si se fijan, lleva el hábito trastocado y la 
tonsura despeinada. Ha debido sufrir las consecuencias del huracán, 
pero no por ello parece menos decidido y clava en el profesor una 
mirada severa, autoritaria. 

—¡Don Diego! ¿A dónde creéis que vais? 

—¿Creer? No creo nada, padre Amancio. Sé perfectamente a 
dónde voy. 

—Os equivocáis, no vais a ninguna parte hasta que podáis 
explicar este incidente. 

—¿ Incidente? ¿Qué incidente? Una dama despistada ha cruzado 
las puertas de la universidad, ¿es eso tan grave? ¡Vive Dios, padre, 
que las cosas serían muy diferentes, y los sacerdotes mucho más 
felices, si en lugar de a las escrituras dedicaseis más tiempo a 
conocer a la mujer! 

— ¡No uséis a nuestro señor para justificar vuestras ignominias, 
don Diego! ¡La sospecha que pesa sobre vos es grave! Demasiado 
como para tomárosla tan a la ligera. Y sabéis bien que esto, sea lo 
que sea que os traéis entre manos, no hace más que empeorar 
vuestra situación. ¡Así que explicaos! ¡Decidme quién es esta mujer 
O daré aviso al Santo Oficio de que andáis en tratos con una bruja! 

—Padre Amancio, no hay necesidad de llegar tan lejos. Me 
consta que, de cuando en cuando, sois un hombre razonable. Al 
menos es lo que dicen los estudiantes: que siempre encontráis 
razones de sobras para vaciar de un trago el vino de la comunión. 
Estoy convencido que por exceso de celo en vuestra fe. ¿Y no nos 
dice Juan en su evangelio que cuando los fariseos llevaron a una 
mujer adúltera ante Jesucristo para ser apedreada, él los disuadió 
diciendo aquello de «quien esté libre de pecado que tire la primera 
piedra»? No querréis ser vos, por tanto, el que desdigáis a vuestro 
Señor, al que tanta devoción profesáis. No tiréis la primera piedra. 
Dejadnos marchar y este asunto quedará enterrado en el olvido. 


Pero el padre Amancio, lejos de amilanarse, parece a punto de 
estallar. Las palabras de don Diego, cargadas de más sorna de la que 
requería la ocasión (sospechamos, por cierto, que esa parece ser su 
inclinación natural), lejos de convencer, han exasperado más al cura 
que, sintiéndose humillado, ha reforzado su oposición. 

—No vais a moveros de este claustro. Haceos a la idea, don 
Diego. Vuestras ofensas terminan aquí. 

—En ese caso, no es que me queden demasiadas opciones. 

Sin mediar más palabras, don Diego descarga un puñetazo en el 
rostro del padre, que se tambalea y cae de espaldas, con la mala 
suerte de ir a golpearse con uno de los aparatosos candelabros que 
iluminan el pasillo de la entrada. El golpe deja al cura tendido en el 
suelo, inconsciente, y con dos arañazos ensangrentados adornándole 
la cabeza rasurada. Don Diego lo mira indiferente y se santigua. 

—Que Dios me perdone. 

Y un rato más tarde, allí van los tres, a bordo del carro. Sansón 
lleva las riendas, apretando cuanto puede al animal. Nicolasa viaja 
a su lado en el pescante. Don Diego, atrás, se deshace de la toga, 
que queda colgada de las ramas de un ciprés. Así, en la lejanía, bien 
parece la siniestra figura de un ahorcado. 

Todo un presagio. 

El mago se encoge de hombros, esboza una mueca resignada y, 
sin demasiadas ceremonias, se despide de ella. 


Estamos en un salón amplio, lujosamente adornado. 

En las paredes se alternan tapices y estanterías repletas de viejos 
volúmenes polvorientos. Dos amplios ventanales se asoman al cielo 
crepuscular que tiñe de sangre los campos. Es un lugar fresco. Los 
gruesos muros lo aíslan adecuadamente de las infernales 
temperaturas del exterior, creando un ambiente acogedor y 
confortable. Y qué silencio. Qué quietud. El mundo y sus desgracias 
parecen lejanos e inofensivos. Lástima que eso dure poco. 
Precisamente ahora la puerta se abre, el mundo irrumpe, la 
atmósfera se agita. 

Y ahí está don Diego, cruzando el salón con grandes zancadas. 

Le siguen Sansón y Nicolasa, visiblemente agitados. No es que el 
primero no lo esté, que lo está, pero hay algo en él, una extraña 
cualidad, que atempera su inquietud. Una especie de callado 
acatamiento. 

Como si, en todo esto, para él, faltara el elemento sorpresa. 

—Elegid un asiento. Poneos cómodos. He mandado a Luis, mi 
criado, a que abra una botella de mi bodega. Espero que eso sirva 
para haceros sentir en casa el tiempo que paséis aquí. 

Fiel a su propuesta, el peculiar profesor se deja caer sobre una 
de las butacas que se reparten el suelo alfombrado. 

—-Con todos los respetos, don Diego. No sé si es momento para 
relajarnos. 

—¿Por qué no? ¿Qué daño va a haceros un descanso? ¿Tan 
acostumbrados estáis a correr que no sabéis apreciar las ventajas de 
parar un rato? Pero si no os convence ese punto de vista, aceptad 
mi consejo: son muchas las cosas que debemos hablar, va a 
llevarnos un buen rato. No querréis pasar todo ese tiempo de pie. O 
sí, no conozco vuestros gustos, ni cuan acentuada es vuestra 
inclinación al masoquismo. Que debe ser mucha, si me permitís el 
comentario, a juzgar por esta enfermiza relación en la que, visto lo 
visto, gustáis de regodearos. En cualquier caso, haceros el favor de 
sentaros. 

Y como, guste o no, el comentario del mago está cargado de 
verdades, Sansón se plantea relajar su postura. Hay un intercambio 
de miradas con Nicolasa que no podemos interpretar, tan secreto e 
impenetrable es el íntimo lenguaje forjado por los dos amantes. 
Pero algo deben haber dicho sobre rendirse a la evidencia, porque a 


renglón seguido, ya lo ven, toman asiento con reticencia. 

—Bueno, y ahora, si les parece a vuestras mercedes, dado que 
habré de enfrentar las consecuencias de mi participación forzosa e 
involuntaria en este turbio asunto, sería menester el ir poniendo las 
cartas boca arriba, ¿no les parece? 

—Contestaremos a cuántas preguntas queráis hacernos, don 
Diego, pero antes dejadme agradeceros lo que habéis hecho por 
nosotros. Vuestros actos son el reflejo, sin duda, de un alma noble. 

—¿Un alma noble? Debe ser la primera vez en mi vida que se 
me hace un cumplido semejante. Lo aceptaré de buen grado, por 
supuesto. Sienta bien saberse reconocido, para variar. Pero quizá 
vuestra opinión cambie cuando os cuente que los verdaderos 
motivos de mis actos poco tienen que ver con el altruismo. Nunca 
he sido un caballero, amigo Sansón. Lo mío con el Santo Oficio es la 
postergada consumación de una relación larga y complicada. Hace 
ya tiempo que se vertió sobre mí la sospecha de falta de sinceridad 
en cuestiones de fe. Se me acusa de judaizante. Ya veis. Menuda 
sandez. Es cierto que no soy ningún santo, pero no lo es menos que 
soy diácono. Interrumpí mi carrera eclesiástica por escuchar la 
llamada de voces más, digamos, terrenales, pero siempre he 
guardado respeto por la Iglesia. Esa acusación, falsa y rebuscada, es 
la consecuencia, supongo, de haber vivido como lo he hecho. Me he 
forjado más enemigos de la cuenta y más poderosos de lo necesario. 
Era cuestión de tiempo. Además, el padre Amancio venía haciendo 
méritos desde hacía varios meses para recibir un puñetazo como 
ese. No sé si sois hombre pendenciero, Sansón, pero os aseguro que 
en nuestro amado idioma faltan palabras para describir cuan 
placentero me ha resultado descargar los humores en el rostro del 
cura. 

—Pero... vuestra reputación, vuestra carrera... ¿queréis decir 
que lo habéis tirado por la borda porque sí? 

—Hombre, porque sí... tampoco. Simplemente se me ha 
brindado una oportunidad y la he aprovechado. Y, para seros 
sinceros, tampoco es que haya sido una sorpresa. No he hecho más 
que cumplir con los designios. Algo venía barruntando desde días 
atrás. Cierto cambio en el aire, un leve temblor en el vuelo de los 
pájaros... Este tipo de cosas se hacen anunciar. Solo hay que saber 
leer los signos, ya sabéis... 

—Un momento, ¿me estáis diciendo que habíais anticipado todo 
esto? 

—Bueno, había adivinado el cuándo, sí. Pero no tiene demasiado 
mérito. Esa suele ser la parte más sencilla. El cómo, sin embargo, es 


otra historia. Mucho más complicada. Requiere un estudio más 
pormenorizado y una cantidad de esfuerzo que no he estado en 
posición de empeñar. Mucho mejor así, si queréis que os diga mi 
opinión. Tampoco es necesario conocer de antemano cada recoveco 
del camino, ¿no creéis? ¿Qué gracia tendría vivir entonces? 

—Pero, don Diego... ¿habláis en serio? 

—«¿Y por qué no habría de hacerlo? 

—Porque estáis asegurando que sois capaz de adivinar el 
futuro... 

—«¿Acaso creéis que no lo soy? ¿No sois seguidor de mi obra? 
¿Vais a decirme que no conocéis los almanaques anuales que 
publico bajo el nombre de El Gran Piscator de Salamanca? 

—Sí, por supuesto que los conozco. Tienen gran predicamento 
entre el pueblo. Pero siempre los tomé por un pasatiempo, un 
divertimento sin mayor trascendencia... 

—¿Un divertimento sin mayor trascendencia? Descarado e 
incrédulo infeliz... ¡Yo predije con éxito la muerte de nuestro 
desdichado monarca, Luis I! ¡Yo he anticipado la caída de la 
monarquía francesa! ¡La providencia me ha concedido el don de la 
premonición! ¿Cómo osáis si quiera dudar de ello? 

—Bueno, entended que la idea de que alguien pueda anticipar el 
futuro va en contra de todo lo razonable... 

—¿Y me lo decís vos, que compartís cama con un engendro 
demoníaco? 

Nicolasa tensa la espalda. No hay muchos más cambios 
aparentes, pero esa mínima corrección de la postura es suficiente 
para comunicar una cierta turbación en su ánimo. El comentario del 
adivino no le ha hecho excesiva gracia. 

—No os ofendáis, querida. En lo que a engendros se refiere, 
pertenecéis, sin duda, a la clase más hermosa de todas. Pero 
engendro, sois. 

A la mujer, esta especie de disculpa, que parece de todo menos 
eso, no le sirve de nada. 

—Y en cuanto a vos, Sansón, ¿cómo podéis vivir en semejante 
incongruencia? Aceptáis la naturaleza sobrenatural de Nicolasa, lo 
cual me hace suponer que no sois del todo ajeno a la existencia de 
lo mágico. Quizá porque no ha sido esta la única vez que ha 
cruzado vuestro camino. Y, no obstante, rechazáis de plano algo tan 
inofensivo como las capacidades adivinatorias. Sospecho, y no me 
hace falta recurrir a mi poder para ello, que os paraliza el miedo. 
¿A qué le teméis? ¿A ser vos mismo un ser, llamémosle, especial? 
¿Qué os hace a abrazar una visión tan estrecha y rígida de las 


posibilidades de la realidad? 

—«¿Rígida? ¿Consideráis rígida la razón y la ciencia? Quizás lo 
sean. Pero también son consistentes y verdaderas. Y la única vía 
posible para escapar de la barbarie. 

—¿Escapar de...? Un momento... ¿no seréis uno de esos nuevos 
pensadores que no hacen más que desprestigiar las creencias 
populares y alabar a la razón por encima de todas las cosas? ¿Sois 
cura? 

—Bueno... lo era, sí... 

—i¡Válgame el cielo! ¿Y no me diréis que, para colmo, sois 
discípulo de ese estirado del Padre Feijoo, que tanto ha 
desprestigiado mis almanaques? 

—«¿Discípulo? No... Pero no voy a mentiros. He leído alguno de 
los volúmenes del Teatro crítico universal y muchos de sus 
planteamientos me parecen realmente acertados. Es necesario salvar 
a nuestro país de la incultura y las supersticiones que no hacen más 
que embrutecer al pueblo. 

—No lo discuto. Efectivamente, hacéis un diagnóstico muy 
certero de los males de nuestra nación. Pero dejad que os diga una 
cosa: ¡os equivocáis de lleno en el tratamiento! La ciencia y la razón 
son importantes. Necesarias, incluso. Pero no son lo único. ¡Son 
parte de una imagen mucho más grande, de un puzle que nunca 
quedará completo sin el resto! 

—«¿Y qué es el resto? 

—i¡La imaginación! ¡El misterio! ¡La magia! ¡Lo sobrenatural! La 
ciencia y la razón deben servir para equilibrar la balanza. Pensadlo 
bien. Ya hemos visto lo que es un mundo guiado por la sinrazón, 
abocado a la barbarie. Pero ¿cómo sería lo contrario? ¿Qué 
tendríamos si eliminamos para siempre la otra cara de la moneda? 
Una civilización estéril, gris... desapasionada. La magia, los seres 
sobrenaturales, han existido desde siempre. Y su papel en la 
creación está tan claro que resulta casi una ofensa negarlo. Están 
ahí para influirnos. Son las musas que excitan la imaginación. 
Porque la imaginación es la verdadera esencia de la humanidad, la 
clave de todos los avances, de todo progreso. Si queremos salvar al 
mundo de la barbarie, la receta no es, como habéis dicho antes, 
fiarlo todo a la ciencia y a la razón. Es equilibrar con ellas la 
imaginación. Solo así conseguiremos algo. 

Sansón guarda silencio. No sabe cómo responder. Es normal. 
Imaginen cuan vulnerable debe sentirse en este momento, habiendo 
quedadas expuestas sus más íntimas contradicciones. Es cierto, lo 
sabemos bien, que dentro de él se libra desde siempre la batalla 


entre su anhelo de normalidad y las consecuencias de aquella 
primera tragedia, lo que no deja de ser un reflejo de la eterna lucha 
entre superstición y razón. El conflicto está lejos de resolverse, no 
crean. Pero, quizá por puro cansancio, los argumentos del adivino, 
mago, profesor, poeta o lo que quiera que sea este tipo han 
empezado a hacer mella en él. En cualquier caso, como juzga, 
acertadamente, que son esos asuntos para otro momento, no tarda 
en pasar por encima de ellos y hacer lo que cree que debe para 
conseguir lo que han venido a buscar. 

—Os pido disculpas, don Diego. En ningún momento he 
pretendido poner en duda vuestra palabra o vuestras capacidades. 

—No os preocupéis. Tengo presente que no eran del todo malas 
vuestras intenciones. Solo equivocadas. Y no hay nadie más 
familiarizado que yo mismo con el error. Estáis disculpados. 

—Espero que esto no os haga cambiar de opinión sobre nosotros. 

—Amigo Sansón, son muchos y notorios mis defectos. Soy 
borrachuzo, mujeriego, perezoso y no acato más autoridad que la 
mía propia. Pero también son muchas mis virtudes. Y firmes mis 
convicciones. Soy un hombre de palabra, podéis confiar en ello. He 
dicho que podéis contar conmigo y así será. Pero primero, claro 
está, debéis decirme en qué consiste exactamente la ayuda que tan 
desesperadamente habéis venido a reclamar. 

Sansón y Nicolasa intercambian otra mirada. La comunicación 
entre ambos, indescifrable para nosotros, se ha intensificado de 
forma tan notable en los últimos tiempos que su complicidad es 
envidiable. No hacen falta palabras para entenderse. A fin de 
cuentas, han pasado años soñando el uno con el otro. Sea como sea, 
se hayan dicho lo que se hayan dicho, parece que ella ha dado su 
visto bueno y Sansón se dispone a hablar. 

—Algo os habréis figurado ya, don Diego, porque creo que mi 
compañera no os es desconocida del todo. 

Diego Torres de Villarroel esboza una enigmática media sonrisa, 
algo irónica, y clava la mirada en la mujer rubia que lo observa con 
el ceño fruncido. Puede que la conexión entre ellos no sea ni de 
lejos tan fuerte como la existente entre los dos amantes, pero estar, 
está. Hay cosas, mensajes, pensamientos, que fluyen de uno a otro. 
Que sean, o no, hermosos o afectivos, es harina de otro costal. Lo 
único que tenemos claro es que, efectivamente, hay historia entre 
ellos. Es fácil, además, intuir de qué tipo y por qué ella se lo ha 
ocultado a Sansón. Y no crean que a él eso no le pasa desapercibido. 
Pero como no es el motivo de la visita y es nuestro cura, siempre lo 
ha sido, hombre razonable, decide pasarlo por alto. Simplemente, 


no es de su incumbencia. A fin de cuentas, también él ha conocido a 
otras mujeres. Ya sabemos nosotros algo al respecto. 

—No lo es, no —Contesta por fin el mago—. Son muchas las 
damas que han pasado por mi vida, debo reconocer, pero pocas 
como ella. Más bien ninguna. ¿Cómo iba a olvidarla? 

—Recordaréis entonces lo que sucede cuando el demonio toma 
el control de su cuerpo. Y entenderéis que anhele librarse de ello. 
Os aseguro que haría lo que estuviese en mis manos por ayudarla, 
pero ya habéis comprobado que mis conocimientos en materias tan 
poco terrenales son más bien escasos. Y por eso acudimos a vos. 

—A ver si os he entendido, ¿esperáis que yo pueda ayudarla a 
liberarse del demonio? 

—AsÍ es. 

—Pero ¡eso es imposible! 

—¿Cómo? ¿Qué...? 

—Que me temo que no puedo ayudaros. 

—Don Diego, por favor. Os rogamos que... 

—No me habéis entendido, Sansón. Si no puedo ayudarla, si no 
pude hacerlo cuando nos conocimos, es, simplemente, porque su 
condición no tiene cura. Lo que buscáis no existe. Es una quimera. 
Una falacia. Mucho me temo que todo vuestro esfuerzo es en vano. 

Sí, más o menos, todos nos planteamos lo mismo. No conocemos 
a este hombre de nada, ¿qué motivos tenemos para confiar en él? Es 
lo mismo que piensa Sansón. Y, no obstante, miren a Nicolasa. ¿No 
se detecta una sombra de repentina tristeza en el inescrutable 
mutismo de su mirada? Es como si el mayor de sus temores acabara 
de adoptar la rigidez invariable de las certezas. Quizá ella, 
suponemos, porque con esta mujer todo son suposiciones, 
necesitaba creer en la posibilidad de la redención, aunque en lo más 
profundo de sí misma supiera que era imposible. Y ahora ya no 
tiene forma de negarlo. Ni de ocultarlo. Fíjense bien. Esta es una de 
las escasas veces en las que el hermoso rostro va a atreverse a dejar 
entrever lo que se oculta debajo. Su belleza se ve de pronto lastrada 
por un cansancio profundo, antiguo. Los labios se anclan en una 
mueca desesperanzada. El colorido brillo que la rodea se ve 
trastocado, de golpe, en una luz escasa y gris, profundamente 
melancólica. Es como si repentinamente Nicolasa Parejo hubiera 
envejecido cientos y cientos de años. Y Sansón se da cuenta. No solo 
por lo que ve, sino por lo que siente: como si un puñal le hubiese 
atravesado en dos el corazón. 

—No... no, Nicolasa... Eso no puede ser... ¡No puede tener 
razón! ¡Hay una solución! ¡Tiene que haberla! ¡La encontraré, te lo 


juro! 

La desesperación del hombre resulta dolorosa. Es imposible no 
contagiarse de ella. Ahí lo tienen, aferrándose a las manos de la 
mujer que ama, tratando en vano de levantar lo que está a punto de 
hundirse, quién sabe si para siempre. 

—Él tiene razón. No hay nada que hacer. En el fondo siempre lo 
he sabido. No hay esperanza para mí. Nunca la ha habido. Estaba 
condenada mucho antes de que el demonio entrara en mi cuerpo. 
Pero era tan bonito hacerse a la idea de quizá... 

A Sansón la impotencia le desgarra. Los ojos se le perlan de 
lágrimas. 

—No digas eso... Hay esperanza. ¡Sé que la hay! 

—La hay, por supuesto que la hay. Yo he dicho que no hay cura, 
no que no hubiera esperanza. 

Las palabras de don Diego vienen a añadir más confusión. 
Sansón se vuelve hacia él, los ojos cargados de furia. 

—¿A qué jugáis? ¡Explicaos, por Dios! 

—Rebajad los ánimos, Sansón. Entiendo vuestra desesperación, 
pero, creedme, no todo está perdido. Hay algo que puede hacerse. 
Pero, una vez más, debéis comprender que habéis errado en la 
receta. El demonio no puede extirparse de su cuerpo porque forma 
parte intrínseca de ella. No la está poseyendo. 

—¿Pero de qué habláis? 

—Lo pondré más fácil, si es lo que necesitáis para entenderlo. 
No hay demonio en su interior: ella es el demonio. Desconozco los 
pormenores de la posesión. No sé cómo se produjo ni en qué 
circunstancias, pero es evidente que no resultó como debía. Para 
que una posesión surta efecto, la voluntad del poseído debe 
someterse por completo. Si muestra el más mínimo signo de 
rebelión, todo se complica. No hay unanimidad de criterio entre los 
estudiosos sobre cuál puede ser el resultado de una posesión fallida, 
pero hay quién cree que las esencias de los seres se funden dando 
lugar a una nueva criatura, ni humana ni demonio. Mucho me 
temo, Nicolasa, que sois la prueba que corrobora esa teoría. Ya no 
sois una mujer corriente. Sois un ser sobrenatural. Y mientras antes 
aceptéis esa parte vuestra, antes podréis dominarla. 

—¿Aceptarla? 

—Sí, Sansón. Aceptarla. Hay un lugar... una orden... en la que 
podéis encontrar el conocimiento que necesitáis para hacerlo. La 
Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo estudia desde hace 
siglos las relaciones entre el mundo sobrenatural y el mundo 
material. No es una orden secreta, pero tampoco de conocimiento 


general. La mayor parte de los eruditos no iniciados piensan que es 
una leyenda y la gente del pueblo ni siquiera se plantea su 
existencia. Hace mucho que interrumpí mis lazos con la Escuela, 
por motivos que no vienen al caso, pero puedo deciros cómo llegar 
a ella. Os brindarán la ayuda que necesitáis. 

Sansón se enjuga las lágrimas. El rostro se le ilumina y se vuelve 
hacia Nicolasa henchido de entusiasmo. No obstante, no encuentra 
lo que esperaba en ella. La mirada, perdida en algún punto 
indeterminado, está velada de oscuridad. Hay en sus ojos cierto 
destello siniestro e indómito, casi enajenado, que por un momento 
hace temer a Sansón que no esté lejos el momento en que pierda el 
control de nuevo. Vaya a hacerlo o no, lo cierto es que no será 
ahora. Por suerte, la puerta de la habitación se abre y alguien entra 
apresurado, reclamando la atención de los presentes y rebajando un 
tanto la tensión. 

Es Luis, el criado. 

—i¡Benditos los ojos, Luis! ¿Dónde está el vino que te pedí, 
haragán incorregible? ¿Te lo has bebido entero o es que has estado 
pisando tú mismo las uvas? 

—Señor, no es eso, es que... hay alguien en la puerta que pide 
veros. Parece muy urgente. 

—¿Alguien en la puerta? ¿No será mi amigo Juan de Salazar que 
viene a pedir explicaciones por mi ausencia? ¿Tanto has bebido que 
no eres capaz de reconocerlo? 

—No, señor, no se trata de don Juan. Es alguien extraño. Parece 
un fraile... 

—¿Un...? 

Ahora es el rostro de don Diego el que se oscurece. La sospecha 
le enrarece el ánimo. Con un gesto de la mano indica a Luis que 
deje pasar al desconocido. Cuando el criado ha dejado la 
habitación, se acerca a una de las estanterías y retira un volumen. 
De pronto, el mueble salta como un resorte, dejando al descubierto 
una rendija por la que se filtra una ráfaga de aire fría y húmeda. El 
profesor se afana en empujar la estantería hasta que la rendija se 
convierte en un hueco lo suficientemente ancho como para permitir 
el paso de una persona. O de dos, en este caso. 

—¡Vamos, rápido! ¡Escondeos aquí! 

—¿Qué? Pero... 

—Esta escalera conduce al laboratorio secreto donde realizo mis 
experimentos alquímicos. 

—Pero don Diego, ¿qué sucede? ¿Es el Santo Oficio? 

—Si esta visita es lo que creo, el Santo Oficio es la menor de 


nuestras preocupaciones, Sansón. Hacedme caso, esto es lo mejor 
que puedo hacer por vosotros ahora. Espero que no le tengáis miedo 
a la oscuridad, porque, por muy pronto que consiga despachar a 
nuestro inoportuno visitante, esto me va a llevar un tiempo. 

Sansón toma de la mano a Nicolasa. La mujer parece reticente a 
levantarse, como si su voluntad estuviese lastrada por una profunda 
indiferencia hacia su destino. Al final, no obstante, cede y ambos se 
cuelan tras la estantería. Segundos después, don Diego ya ha vuelto 
a colocar el mueble en su sitio. La última rendija de luz desaparece 
dejándolos sumidos en la oscuridad, la expectación y el 
desconcierto. Porque ya se sabe que la oscuridad potencia los 
fantasmas. Y a Sansón, haberse visto privado de la visión de 
Nicolasa, no ha hecho más que provocarle un profundo desasosiego. 
Trata de convencerse de que la amenaza que hace un momento 
despuntaba en los ojos de la mujer era tan solo un espejismo. Pero, 
al mismo tiempo, no puede evitar preguntarse qué pasará si no es 
así y estando allí, tan cerca pero tan lejos, el demonio o, mejor, 
hablando con propiedad, la parte de ella que es un demonio sigue 
creciendo hasta hacerse con el control de todo. Que Dios los pille 
confesados. 

Así que ya ven. 

O no, no lo ven, porque está oscuro. 

Pero se hacen una idea. 

Lo que quiero decir es que aquí están los dos, el uno frente al 
otro, carcomidos por la humedad de este rellano cuyas dimensiones 
y formas no son siquiera capaces de intuir. Les llega desde algo más 
allá un hálito todavía más frío, inequívoca indicación de la cercanía 
de las escaleras. El resto, nos tememos, seguirá quedando en la más 
absoluta de las incógnitas. Al menos puede oírse con facilidad la 
conversación entre don Diego y el desconocido. 

Hagamos como ellos. 

Afilemos la imaginación, agudicemos el oído y podremos 
hacernos una idea de lo que sucede al otro lado. 


La puerta se abre. 

—Fray Gaspar Gris, calificador del Consejo de la Suprema 
Inquisición. 

La voz de Luis anuncia al visitante. A continuación, sus pasos 
apresurados resuenan en las losas del suelo mientras se aleja de la 
habitación. 

—Fray Gaspar, decidme, ¿qué trae a tan alto personaje de la 
jerarquía eclesiástica a la casa de este humilde profesor 
universitario? ¿Qué puedo hacer por vos? 

—Ahorraos el teatro, don Diego. Ni sois un humilde profesor 
universitario ni desconocéis el motivo de mi visita. 

La voz de don Diego suena como siempre. Confiada, cargada de 
ironía, un punto arrogante. La del fraile es exactamente lo 
contrario. Resuena como una rama seca al romperse. Seca, directa, 
carente de dobles sentidos. No es, precisamente, de los sonidos que 
transmiten confianza. Sansón tiene el presentimiento de que, sea 
quien sea el tipo, más les vale escapar de sus garras. Quiere buscar 
a Nicolasa, tomar su mano, protegerla y sentirse protegido. Los 
dedos tientan la fría pared hasta encontrarla a su lado. La sorpresa 
es mayúscula. No, ella no lo desprecia, pero la rigidez y la frialdad 
con las que recibe el contacto, en la práctica, transmiten la misma 
dolorosa sensación que el rechazo. O más, porque se trata de 
ausencia. El cuerpo de la mujer que ama está junto a él, pero su 
mente y su espíritu se encuentran a mil kilómetros de distancia. Y 
eso no es buena señal. Sansón sabe que algo está sucediendo. Y lo 
empeora el hecho de no poder preguntarle directamente. A ver, 
poder, podría, pero, claro, eso sería delatarse. Y es lo último que 
quieren en estos momentos. Así que ahí se queda, en silencio, 
perdido en la penumbra, notando cómo, poco a poco, el desasosiego 
se va apoderando de sus entrañas. 

—Vaya, sois directo. Está bien, como queráis. Entonces, en mi 
descargo, permitidme que diga algo: él se lo ha buscado. 

—¿De qué estáis hablando? 

—Del padre Amancio. ¿No es por eso que estáis aquí? Suponía 
que el asunto no tardaría en llegar a oídos del Santo Oficio, pero, a 
decir verdad, esperaba un poco más de trascendencia. Un 
destacamento de la guardia... unos soldados... No sé, algo más de 
lustre, ¿no? En fin, no os ofendáis, pero un solo hombre, calificador 


además... resulta decepcionante. 

—Acabad ya con este teatro. Sois perfectamente consciente de 
que el asunto del padre Amancio o de vuestra acusación de 
judaizante, ya puestos, me importan una higa. 

—Entonces, ¿qué hacéis aquí? Si vais a decirme que es por el 
placer de la compañía, creedme, me siento halagado, pero habréis 
de entender que yo, personalmente, la prefiera un poco más 
femenina. ¿Vos no? 

—Ya sabéis lo que decía San Agustín de Hipona, don Diego. No 
alcanzo a ver qué utilidad puede tener la mujer para el hombre si se 
excluye la función de concebir niños. No, como cristiano, me cuido 
mucho de cualquier compañía femenina. Albergo un cierto interés, 
no obstante, por aquella a la que dais cobijo. 

—¿Cómo? ¿Una mujer? ¿Y yo no me he enterado? No es por 
alardear, pero si de algo soy plenamente consciente es de la 
presencia femenina. Si la hubiera entre los muros de esta casa, 
tened por seguro que yo lo sabría. 

—Así que seguís empeñado en vuestra absurda representación. 
«Renunciamos a lo oculto y vergonzoso, no andando con astucia ni 
adulterando la palabra de Dios, sino por la manifestación de la 
verdad, recomendándonos a toda conciencia humana delante de 
Dios». 

—«¿Disculpad? 

—San Pablo. Segunda Carta a los Corintios. Haríais bien en 
poner al día vuestros conocimientos de las Sagradas Escrituras, 
teniendo en cuenta lo que se os viene encima. Lo que quiero decir, 
don Diego, es que mentir no os sirve de nada. Sé que cobijáis en 
esta casa a una mujer. Una mujer peligrosa. 

Sansón traga saliva y aprieta con fuerza la mano de Nicolasa. La 
falta de respuesta de ella no hace sino aumentar la tensión. 

—Una mujer —continúa fray Gaspar— buscada por la Cofradía. 

Durante unos segundos, desde el otro lado de la estantería solo 
se percibe un silencio denso, cargado de implicaciones. 

—Así que es eso —dice por fin don Diego—. Estáis aquí en 
nombre de la Cofradía. 

La voz de Diego ha cambiado. El tono burlón se ha mesurado. 
Grava ahora sus palabras una pesada carga de preocupación que, no 
obstante, él se empeña en disimular. 

—Por fin lo entendéis. Las máscaras, don Diego, en este caso, no 
nos sirven para nada. Podéis vender la imagen que gustéis. Estoy 
seguro de que todos los crédulos, pánfilos e inocentes la comprarán 
gustosos. Para ellos, seréis un hombre sabio y admirable. Pero yo sé 


la verdad que nadie más conoce. Sé que sois un mago caradura y sin 
vergiienza, que no habéis tenido reparos, cuando ha sido necesario, 
en vender la magia al mejor postor. No es de extrañar que la 
Escuela de Toledo decidiera cortar los lazos que os unían a ella, 
hace ya tanto tiempo. 

—Y vos, fray Gaspar, debéis ser un ser mezquino. Recto, no lo 
niego. Quizá hasta demasiado. Pero no me cabe la menor duda de 
que bajo los hábitos escondéis a un ser de inusitada crueldad. Es lo 
que siempre ha distinguido a todos los miembros de la Cofradía. 

—«¿Veis? Nadie se reconoce mejor que los contrarios. Porque vos 
y yo, don Diego, somos eso, contrarios. Enemigos. Némesis. Como 
queráis llamarlo. Y, no obstante, estamos llamados a cooperar. 

—¿Cooperar? Disculpadme, pero no sé qué objetivo podemos 
compartir. Yo, como mago, creo en la preservación de lo 
sobrenatural, en la comunión de la razón y la magia, en la 
convivencia con las criaturas elementales. 

—Y yo, como miembro de la Cofradía, creo en todo lo contrario. 
Creo que cualquier vestigio sobrenatural debe ser eliminado de este 
mundo. Creo que las criaturas elementales, como las llama 
Paracelso, deben ser exterminadas. Lo mágico, don Diego, es la 
representación del lado más salvaje de la creación. Llama al 
desorden, al caos, a la incivilización. Pero no cometáis el error de 
confundirme con uno de esos nuevos ilustrados que alaban la razón. 
Ellos aspiran a liberar al pueblo por el conocimiento. Nosotros, los 
cofrades, aspiramos a esclavizarlo. A reconducirlo, si queréis. A 
pastorearlos. Llevamos siglos haciéndolo. Así que, sí, efectivamente, 
tenéis razón, don Diego. Sobre el papel, nuestros objetivos son 
contrarios. Y, aun así, lo sigo manteniendo: habremos de trabajar 
juntos. O, mejor dicho, vos, don Diego, trabajaréis para mí. 

Don Diego deja escapar una sonora carcajada. 

—¿Yo? ¿Trabajar para vos? Disculpadme, fray Gaspar. Pero en 
mi vida he trabajado para nadie que no sea yo mismo. ¿Qué os hace 
suponer que aceptaré tan gustosamente vuestro liderazgo? 

—Pues el hecho de que, en el fondo, los sinvergienzas son, ante 
todo, pragmáticos. Y vos no lo sois menos. Ni lo uno, ni lo otro. Y sé 
que lo que voy a ofreceros os hará cambiar de opinión. 

—Vaya, no voy a negarlo, acabáis de despertar mi interés. 

—Lo que os ofrezco es muy simple y beneficioso para ambos. 
Dadme a la mujer y, a cambio, todos los cargos que pesan sobre vos 
serán desestimados. El incidente de la universidad se reducirá a eso, 
a un mero incidente. Imagino que, pese a todo, habréis de pagar la 
pena que se considere justa, pero, sea cual sea, ya no estará gravada 


por las sospechas. Quizá un par de años de destierro, no mucho 
más. Pensadlo bien. Lo contrario podría suponer una condena a 
muerte. Muy bien sé que amáis vuestra vida. Y que no os priváis en 
cuestiones de placer. El mundo ganaría perdiendo un alma tan 
corrupta como la vuestra, pero podría soportarse que continuéis con 
vuestra deplorable existencia si es por el bien de todo el reino. 

Menuda oferta. Es de entender que a Sansón se le corte el 
aliento. No podemos saber cómo le ha afectado a Nicolasa, debido 
al extraño mutismo en el que ha decidido instalarse, pero, sin duda, 
suponemos que debe experimentar algo parecido. Temen que Diego 
acepte la proposición. ¿Quién podría culparlo? Y no es solo eso. 
Está también la mención a esa Cofradía, enemiga jurada de todo lo 
sobrenatural. ¿No resulta terriblemente siniestra? A todo esto, 
añádanle la oscuridad, el miedo, la distante frialdad de Nicolasa... 
Reconozcámoslo: no es el mejor de los momentos para ser Sansón 
Galavís. 

—¿El bien de todo el reino? ¿No estáis exagerando la 
importancia de esa dama? 

—«¿Exagerando? Esa dama, como vos la llamáis, es una 
aberración. Un casamiento impío entre lo humano y lo 
sobrenatural. Y, sin embargo, en su mano descansa el destino de 
nuestro reino. 

—¿Y eso es todo cuánto pensáis contarme? ¿Así es como creéis 
que vais a conseguir nuestra alianza? Aumentar mi curiosidad para 
no satisfacerla luego no es la mejor manera de hacerlo, fray Gaspar. 
Soy un hombre acostumbrado a saciar todas sus ansias. 

Se sucede un extraño silencio. No es muy largo. Sí 
desconcertante. Suponemos que el fraile sopesa aumentar las 
explicaciones. Y sin conocer su rostro, con un escalofrío, hasta le 
imaginamos la sonrisa torcida, cruel, lobuna, que le asoma cuando 
se decide por fin a hablar. 

—Como queráis. Pero habréis de saber que si pongo esta 
información a vuestra disposición es porque vuestro destino está 
sellado. Tanto si aceptáis trabajar para mí, como si no, serán las 
frías y descarnadas manos de la parca las que os impondrán 
silencio. En el segundo caso, está claro. En el primero, dependería 
de que se os ocurriese revelar esta información a alguien. Entonces 
seré yo mismo quien me encargue de procuraros la más lenta y 
dolorosa de las muertes. Habéis acertado antes, don Diego: mi 
pecado es la crueldad. 

Otro silencio. Tenso. Frío. 

—Sabed que, en los últimos años, la Cofradía y la corona han 


tenido algunos... desencuentros. El rey borbón, desde su llegada, ha 
recortado muchos de nuestros privilegios, abogando por una 
repugnante y despreciable indiferencia ante la lucha que 
mantenemos desde hace siglos con lo sobrenatural. Hace oídos 
sordos a nuestras más sonoras reclamaciones. Dice querer cimentar 
el equilibrio social en España en otras cuestiones mucho más 
pragmáticas. 

—Razonable, diría yo. 

—¿Razonable? ¡Demencial! Si se empeña en cerrar los ojos... 
¿cuánto tardará su indiferencia en provocar la germinación de una 
nueva oleada de seres elementales? No pasará mucho hasta que 
volvamos a ver nuestras calles plagadas de fantasmas, nuestros 
bosques de xanas y mouras, nuestros ríos de lamias... La Escuela de 
Toledo agoniza, al borde de la desaparición. La presencia de seres 
elementales se ha reducido al mínimo. Estamos a punto de ganar 
esta guerra. Y no vamos a dejar que la tozudez de un rey demente 
nos lo impida. 

—Ya entiendo... Y la solución es quitárselo de en medio. 

—No exactamente. La solución es hacerle ver las cosas a nuestra 
manera. Convencerlo, no a él, sino a sus descendientes y a sus 
consejeros, de la acuciante necesidad de reforzar el poder de la 
Cofradía. Ello, efectivamente, requiere acabar con su vida. Un rey 
asesinado por un ser sobrenatural... Definitivamente, eso sería lo 
que decantase la balanza a nuestro favor. 

—No me hagáis reír, fray Gaspar. ¿Pretendéis hacerme creer 
que, en caso de conseguirlo, se quedarían ahí vuestras ambiciones? 

—¿Qué insinuáis? 

—Dejad que lo ponga más claro. ¿De verdad permitiríais la 
subida al trono de un heredero, por mucho que se declarase 
favorable a la Cofradía, si existiese la mínima posibilidad de que en 
el futuro pudiese ser un estorbo para vuestros planes? Pensad de mí 
lo que queráis, don Gaspar, pero haced el favor de no tomarme por 
ingenuo. Es evidente que la Cofradía no va a perder la oportunidad 
de moldear el futuro a su antojo. 

—¿Y qué tendría eso de malo? ¿No es acaso nuestra visión del 
mismo la más justa? «Aquel cuyo nombre no estaba escrito en el 
libro de la vida era arrojado al lago de fuego». Esa, como sabéis, es 
la visión de San Juan. Es el fin de los tiempos. Y en él, el propio 
Cristo, rey de reyes, distinguirá entre dignos e indignos. ¿Por qué no 
habríamos de facilitarle el trabajo? No proponemos nada, a fin de 
cuentas, que no haya sido así desde que el mundo es mundo. La 
sociedad debe ser liderada por los dignos. Y solo ellos deben tener 


el conocimiento. El resto son corderos que deben dejarse guiar 
mansamente. Todas estas nuevas formas de pensar, estos 
experimentos políticos, estas... ignominias... que predican una 
forma de sociedad más abierta, más igualitaria... deben ser 
destruidas. La mala hierba, don Diego, lo contamina todo si no se 
corta de raíz. Eso, ni más ni menos, es lo que pretende la Cofradía. 
Y esa mujer... será nuestra hoz. 

—Pero es un ser mágico. ¿No es eso un poco incongruente por 
vuestra parte? 

—¿Es incongruente usar una espada para acabar con las 
guerras? La Cofradía rechaza la magia, don Diego, pero somos 
conscientes de su utilidad. El problema es que, como toda buena 
arma, ha de estar en las manos adecuadas. 

—No me digáis más. La de los dignos. 

—Por fin lo entendéis. Todos los miembros de la Cofradía nos 
valemos de la magia en menor o mayor grado para nuestros fines. 
No han sido pocas las veces en que se ha recurrido a ella para 
asesinar a Felipe V. ¿Recordáis el caso de Froilán Díaz? 

—El confesor del rey... fue acusado de haberlo hechizado. Así 
que la Cofradía estaba detrás de aquello. 

—Efectivamente. Por desgracia, no salió bien. Hasta ahora, 
nuestros planes distan mucho de haber sido exitosos. Pero las cosas 
van a cambiar en cuanto la tengamos a ella. 

—¿Cómo estáis tan seguros? Imaginad por un momento que yo 
decida entregaros a la mujer. ¿Y si se niega a colaborar? 

—Oh, pero no lo hará... No puede hacerlo. Porque esta es la 
única y verdadera razón de su existencia. Esa mujer, don Diego, fue 
creación de la Cofradía. Nuestro primer y desesperado intento por 
influir en los destinos de este reino nuestro llamado España. A estas 
alturas todavía no tenemos claro por qué no funcionó. No 
controlamos bien los riesgos, es de suponer. El fraile encargado de 
la conjura era notable por su necedad. Y pagó bien por ella, podéis 
creedme. Todavía recuerdo el cálido tacto de su sangre en mis 
manos, las súplicas ahogadas en estertores... Pocas intervenciones 
resultan tan placenteras como las que tienen que ver con los 
traidores y los negligentes. Nicolasa Parejo es nuestra. Le perdimos 
la pista durante muchos años hasta que la encontramos en Granada. 
Hace una semana descuartizó de manera inmisericorde a los 
hombres que enviamos en su busca. Huyó junto al cura que le dio 
cobijo, del que cree estar enamorada. Pobre infeliz. Se niega a 
aceptar que no es una mujer normal. Nunca podría serlo. El amor, 
la compasión... son lujos que no puede permitirse. Su naturaleza 


demoníaca, su sed de sangre, continuarán descontrolándose si no 
sirven a un propósito. Aquel para el que fue creada. Y ella lo sabe. 
En el fondo de su ser, allá donde ocultamos las verdades que no 
queremos ver, ella lo sabe. 

Y ahora es cuando la rigidez y la distancia que mantenían a 
Nicolasa apartada de Sansón se convierten en un precipicio, en una 
falla que, a todas luces, incluso en la oscuridad de este rellano, 
resulta prácticamente insalvable. Pero es que, claro, imaginen el 
impacto de conocer así, de golpe, tras años y años de vagabundeo, 
de lucha incesante consigo misma, el verdadero sentido de su 
existencia. Lo extraño sería que nada de eso hubiera tenido 
consecuencias en un alma tan inestable como la de esta mujer 
perdida, harta hasta el infinito. Todas las preguntas sin respuesta la 
han encontrado de golpe. Todas las piezas que no encajaban han 
caído en su sitio. Y puede que la imagen que muestren sea 
desagradable. Horripilante, incluso. Pero es una imagen. Firme, 
sólida, consistente. Y algo tan volátil como el amor no puede 
competir con eso. La resignación ante lo inevitable ha aplastado 
todo lo demás en el alma rota de Nicolasa Parejo. Sansón lo nota, 
claro que lo nota. Y es tanta su desesperación que olvida todas las 
precauciones al dirigirse a ella. 

—Nicolasa... Es mentira... No lo creas, ¡no puedes creerle! ¡No 
eres lo que ellos dicen! ¡Yo sé la verdad sobre ti! ¡Lo sé desde 
aquella noche en que nos conocimos! 

—Lo único que sabes es lo que imaginaba un niño de ocho años, 
Sansón... 

La voz de Nicolasa, por primera vez, es un torrente de emoción. 
Y por primera vez hubiéramos preferido que no lo fuera. Porque 
suena tan triste, tan decaída, tan moribunda, que no queda lugar a 
dudas: está a punto de rendirse. 

—NO0... 

—¿Es que no lo ves? Después de tantos años... por fin las cosas 
están claras. Nunca he podido ser feliz porque no debo serlo... 

—;¡No! Sigue conmigo, Nicolasa. Encontraremos una solución... 

—NOo hay solución posible. Solo sangre... y más sangre... Y yo 
no quiero mancharte más, Sansón. Estás condenado a mi lado. 
¿Cuánto tiempo pasará hasta que te descuartice, como hice con 
aquellos hombres? 

—Eso no es verdad... No lo escuches... ¡No puedes escucharlo! 

Pero es tarde. 

Ya lo ha hecho. 

Y sigue haciéndolo. 


—Lo único que pretendo, don Diego, es recuperar lo que es 
nuestro y, de paso, ofrecerle dirección a un alma perdida. «Porque 
vosotros erais como ovejas descarriadas, mas ahora sois ya 
convertidos al Pastor y Obispo de vuestras almas». 

Atención. 

Algo se mueve. Algo ha cambiado. Hasta en esta negrura puede 
notarse que las cosas ya no son como eran. Algo se ha roto. Algo 
crece y se retuerce. Algo ha tomado el control. Y sin avisos ni 
alarmas ni llamadas de atención, Nicolasa Parejo estalla. Una ráfaga 
de viento repentina, violenta y salvaje empuja a Sansón contra la 
pared contraria. El golpe es tan fuerte que le hace perder la 
respiración. Entonces la estantería se rompe en mil pedazos. La luz 
inunda el rellano, el viento arrasa el salón. Las alfombras se 
arrugan, las cortinas se retuercen, los muebles se arrastran. Ahí 
tienen a Fray Gaspar, por fin le ponemos cara. Es el tipo delgado, de 
mirada aviesa y rostro anguloso, el del hábito blanco y la capilla 
con capucha negra. Su aspecto es tan fiero como lo habíamos 
imaginado. Y su sonrisa infinitamente más hiriente. Es un gesto 
despiadado, como un zarpazo que desgarra las conciencias. Observa 
a la mujer con tal aplomo que, por contraste, la sorpresa de don 
Diego resulta un desproporcionado espanto. Aunque, por otro lado, 
aterrarse sería la reacción normal cuando se enfrenta la ira desatada 
del ser demoníaco que resulta ser Nicolasa Parejo. 

Lo extraño, lo desconcertante, es lo otro. 

Y esto no lo es menos: la mujer se ha elevado. Si se fijan, avanza 
suspendida a varios palmos del suelo. Los bucles dorados parecen 
flotar, como sumergidos en una materia viscosa y trasparente. Por 
muy azules que sean, por muy seductores que parezcan, intenten no 
mirarla a los ojos. Es como asomarse al vacío más profundo e 
insondable. 

El mago levanta las manos. 

Quién sabe para qué. Quizá trate de invocar algún hechizo, si es 
que es eso lo que hacen los magos. De todas formas, no vamos a 
saberlo, nos tememos, porque, signifique lo que signifiquen sus 
gestos, no va a tener la oportunidad de completarlos. Nicolasa agita 
la mano derecha y el viento azota a don Diego Torres de Villarroel, 
lanzándolo contra una de las estanterías. El hombre queda 
sepultado bajo una lluvia de libros. 

Por fin, la mujer o el demonio o lo que sea detiene su avance 
frente al fraile. Este no se agita. No se inmuta. La presencia de este 
ser, terrible y hermoso a un mismo tiempo, no parece transmitirle la 
menor intranquilidad. 


Nada se le agita por dentro al mirarla. 

Y si lo hace, lo disimula muy bien. 

—Aquí estás. Vamos Nicolasa. Volvamos a casa. 

El fraile tiende la mano a la mujer. 

Y esta se dispone a aferrarla. 

Pero... ¡Fíjense! ¡Es Sansón! Recuperado el resuello, se abalanza 
hacia el fraile a tal velocidad y de forma tan inesperada que ni este 
ni la mujer pueden detener su ataque. Con un madero rescatado de 
los restos de la estantería golpea en la cara a Fray Gaspar. Este se 
tambalea, perdiendo el equilibrio. El cura no desaprovecha la ligera 
ventaja y lo golpea de nuevo en la cabeza. El fraile cae 
inconsciente, pesado e inmóvil como un fardo. El ataque ha sido un 
éxito, pero Sansón no tiene oportunidad de recoger los frutos de su 
victoria, porque, en ese mismo instante, Nicolasa pone los ojos en 
blanco para dejarse caer desmayada. 

¿Qué le ha sucedido? 

No lo sabemos. Tampoco Sansón. Pero ahí está, intentando 
despertarla sin éxito. Entonces, don Diego resurge de entre la tumba 
de libros. 

—Es la consecuencia de haber usado un hechizo de persuasión. 

—<¿Qué decís? 

—El desmayo. Es consecuencia de un hechizo de persuasión. Lo 
intuí desde el primer momento. El fraile escondía uno en sus 
palabras. Sobre todo, entre los versículos de la Biblia que ha 
recitado. Los hechizos de persuasión aprovechan las debilidades, las 
grietas en las almas que pretenden seducir. Y la de ella es 
demasiado grande como para impedirle el paso. Sus palabras han 
secuestrado la voluntad de Nicolasa y ahora, hasta que el efecto se 
pase, ella está unida a él. Por eso se han desmayado al mismo 
tiempo. 

—¿Y qué podemos hacer? 

—¿Podemos? Amigo Sansón, me temo que esta aventura es solo 
vuestra. Yo tengo otros asuntos que atender, como podéis imaginar. 
Nada importante, un posible destierro que, con suerte, hasta deberé 
pagar con mi propia vida. Qué suerte, ¿no creéis? Pero vos debéis 
tratar de llegar cuanto antes a la Escuela de Toledo. Allí os darán 
cobijo y borrarán vuestro rastro. La Cofradía no podrá encontraros. 
Allí podrán ofreceros la ayuda que necesitáis. Ellos son vuestra 
única oportunidad. ¡Vamos! ¿A qué estáis esperando? ¡Cogedla en 
brazos y venid conmigo! 

Y así lo hace. 

Sansón levanta en peso el cuerpo inconsciente de Nicolasa y 


corre tras los pasos del poeta. Este los lleva al exterior y los ayuda a 
acomodarse en el carro que los trajo hasta aquí. Sansón en el 
pescante, Nicolasa en la carreta. Las indicaciones llegan en susurros. 
La Escuela, hoy por hoy, es un secreto, como un preciado tesoro que 
hay que salvaguardar sea cual sea el precio. Los dos hombres se 
desean suerte y, minutos después, el carro ya corre hacia el 
horizonte. Sansón espolea al caballo directo hacia la inmensa luna 
llena que a esta hora ya trepa con descaro por los límites del 
mundo. No mira ni una sola vez atrás. 

Mala cosa. 

Si lo hiciera, si dedicase aunque fuera un segundo a echar un 
último vistazo, quizá habría visto la escena que se desarrolla a la 
puerta de la casa, evitando todo cuanto sucederá a continuación. 
Pero no lo hace. Así que no ve a fray Gaspar saliendo al exterior, 
herido y tambaleante, pero henchido de rabia. Ni cómo don Diego 
se dirige a él, extrañamente circunspecto. 

—Toledo. 

—¿Qué farfulláis, infeliz? 

—Que van camino de Toledo. Si os dais prisa les daréis alcance 
antes de cruzar las puertas de la ciudad. 

—¿Veis? Yo tenía razón. Todos los sinvergienzas son 
pragmáticos. Y no hay nada más pragmático que la traición. 

Sin más despedida que el cortante filo de la hiriente mueca que 
lleva por sonrisa, fray Gaspar echa a andar en la misma dirección 
que el carro. Don Diego se queda solo, el rostro instalado en una 
mueca de asco. 

De pronto, todo, hasta su propia persona, le provoca un desdén 
infinito. 


Es más de media noche y nuestros dos fugitivos ya corren por las 
calles de Toledo. 

Han cruzado la Puerta del Cambrón, han dejado de lado el 
monasterio de San Juan de los Reyes, bajado por la calle de los 
Reyes Católicos y ahora se desvían hacia la judería por la calle de 
Santo Tomé. 

Y no hay ni rastro del fraile. 

Don Diego equivocaba su pronóstico. Fray Gaspar no ha 
conseguido alcanzarlos antes de llegar a la ciudad. Así que el carro 
vuela por los adoquines. Nicolasa continúa inconsciente. Sansón 
espolea al caballo, acariciando ya la esperanza que poco a poco, 
aunque por el momento no deja de ser una ilusión, va cobrando 
consistencia. De ahí la urgencia que le contrae las facciones. Está 
tan cerca el final del camino que le estorban los metros, los 
segundos y los minutos. Maldice la prosaica condición del ser 
humano, sujeto a las crueles leyes de la distancia y el tiempo. 
Porque es ahora, al final, cuando la sensación de amenaza se 
potencia. Es ahora cuando el miedo a perder se insinúa en cada 
esquina, visceral e insoportable, doloroso y lacerante como una 
estocada fatal. Ahora, Sansón Galavís no puede permitirse el más 
mínimo descuido. Otea las sombras que enmarañan las calles, busca 
los fantasmas de la vieja Toledo y les ruega, a ellos y a Dios, porque 
algo se le ha quedado de sus tiempos de Iglesia, que reserven las 
malas jugadas para otro momento. 

Lástima, ya lo avisamos, que no estén por la labor. 

Un momento: ¡Nicolasa ha despertado! 

Ahí la ven, de pie en el carro, inmóvil, como una estatua o una 
aparición. Sí, eso es. Es una espeluznante aparición que mira a 
ninguna parte con los ojos vacíos de alma. Qué siniestro el trazo de 
oscuridad que deforma su rostro. Tanto que Sansón, al volverse 
para mirarla, se sobresalta y casi pierde el control del caballo. Se 
recupera pronto, no teman. No obstante, no van a durarle mucho 
las riendas en las manos. Porque al comprender que el despertar de 
la mujer ha de suponer, por fuerza, la cercanía del fraile, la 
intuición se le despierta con un grito. Él lo busca con la mirada y, 
efectivamente, ahí está, de pie frente a ellos, inmóvil, impertérrito, 
implacable. Y el susto es tan grande que, al tratar de frenar, impone 
más brusquedad de la cuenta. El caballo se encabrita, pierde el 


equilibrio y cae al suelo volcando el carro de paso. Y ahí quedan los 
dos, tirados sobre los polvorientos adoquines. Nicolasa ya se ha 
puesto de pie y sigue inmóvil, como hipnotizada. Sansón no tiene 
tanta suerte. Se ha llevado un golpe en la cabeza que lo tiene 
desorientado y, para colmo, el poco sentido que le queda anda 
ocupado en tratar de encontrar respuesta a la inquietante pregunta 
que lo acosa: ¿cómo ha dado con ellos tan pronto? 

Nosotros lo sabemos. 

Él no puede ni imaginarlo. 

Tampoco importa, en nada hubiera cambiado lo que sucede a 
continuación. Cuatro hombres surgen de un portal cercano y la 
emprenden a golpes con Sansón. Se suceden los puntapiés y los 
puñetazos, mecánicos, desprovistos de verdadera furia. Son esbirros, 
mercenarios que no tienen más implicación en esta historia que 
cumplir los designios de la Cofradía. Pero ese, reconozcámoslo, es 
poco consuelo. Al final, el resultado es el mismo: Sansón Galavís 
queda relegado a una especie de guiñapo ensangrentado, al borde 
de la inconsciencia. Duele verlo así, tan herido, tan humillado. 
Intenta levantarse, oponer, aunque sea, una leve y banal resistencia. 
Pero ni eso puede. Y eso que lo sigue intentando. No desfallece. No 
debe extrañarnos: el último hilo que lo ata a la consciencia es 
Nicolasa. Y ya sabemos que este hombre daría gustoso su vida por 
proteger la de ella. 

Por desgracia, eso precisamente es lo que parece a punto de 
suceder. 

A una orden del fraile, los hombres se alejan de Sansón. Fray 
Gaspar Gris se acerca a él con parsimonia. Se agacha y con escasos 
miramientos le agarra la cara con esa garra que tiene por mano. 
Qué desagradable rostro, tan mezquino. La falta de humanidad es 
tan evidente y tan distinta a la de Nicolasa... Dominada por el 
demonio, en la mujer no hay cabida para los rasgos humanos. Se 
convierte en una especie distinta, ajena a las más básicas 
concepciones de nuestra idiosincrasia. El fraile las comparte. Pero 
las ignora. Las desprecia, incluso. 

Y eso es todavía más aterrador. 

—Decidme, Sansón. Sois cura, si no me equivoco. ¿Qué decía 
San Pablo en la primera carta a los Corintios? «¿No sabéis que los 
malvados no heredarán el reino de Dios? ¡No os dejéis engañar! Ni 
los fornicarios, ni los sodomitas, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni 
los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los calumniadores, ni 
los estafadores heredarán el reino de Dios.”». Habéis ido demasiado 
lejos. Habéis ido contra vuestros votos, manteniendo relaciones 


impuras con una mujer. Peor aún: con un demonio. Eso solo 
bastaría para condenaros. Pero no estoy aquí para juzgaros por eso. 
Lo estoy para enseñaros la lección más valiosa de todas: jamás os 
interpongáis en el camino de la Cofradía. Y, sin embargo, el final 
será el mismo. Qué deliciosa coincidencia. 

Un brillo afilado asalta a la noche. Fray Gaspar ha extraído una 
navaja del hábito. El pulso firme no duda cuando amenaza la 
garganta de Sansón. 

—Rezad lo que sepáis. Es el momento de pagar por vuestros 
pecados. 

Pero no. 

El fraile se equivoca. 

Es el momento del viento. 

Una ráfaga se levanta de la nada, como un disparo dirigido 
directamente hacia él. La fuerza es tan grande que es arrastrado 
varios metros por el suelo. Luego llega la calma. Tensa, incómoda. 
Fray Gaspar Gris levanta la cara y encuentra a Nicolasa Parejo 
fijando en él su fría mirada. Pero esta vez no está vacía. Hay algo 
que asoma a ella. Un vestigio de emoción. 

—Dejadlo en paz. Seré vuestra. Pero a él, dejadlo marchar. 

No vamos a decir que el pavor lo hace obedecer, porque no es 
del todo cierto que el fraile sea presa del miedo. De la inquietud sí. 
Pero en ningún momento ha sentido que perdiese el control de la 
situación. Con su sonrisa lobuna, que nunca ha sabido lo que es la 
simpatía, fray Gaspar acepta la condición que le impone la mujer. 

—Habéis tenido suerte, cura. Aprovechad esta nueva 
oportunidad y disfrutad de las migajas de vuestra miserable vida. 

La extraña muestra de emoción no parece tener continuidad en 
Nicolasa. Se ha diluido como una lágrima en la lluvia. Ahí la ven, 
de espaldas a Sansón, inalcanzable como el recuerdo de un sueño en 
la vigilia. Él levanta la mano, como si quisiera aferrarse a ella. Pero 
es un gesto inútil, lo sabemos todos. Nicolasa Parejo se le ha 
escapado como arena entre los dedos. Y precisamente en eso, en 
arena, es en lo que su cuerpo y el del fraile se convierten cuando 
sopla la brisa que los arrastra quién sabe a dónde. 

Lejos, muy lejos de allí. 

Los sicarios abandonan el lugar corriendo como almas que lleva 
el diablo. 

El caballo hace tiempo que se liberó y huyó por las calles de 
Toledo. 

Aquí solo queda Sansón Galavís, un hombre roto, herido. 

Pero no derrotado. 


Porque a pesar de todo, a pesar de las lágrimas que le caen por 
el rostro limpiando los restos de sangre, consigue ponerse en pie y, 
poco a poco, echa a andar con inusitada determinación. ¿A dónde 
va? ¿Qué pretende? ¿Cómo es que no se abandona por fin y acepta 
la derrota, amarga pero incuestionable? La respuesta es la misma 
para todas las preguntas. Por primera vez en su vida, Sansón 
Galavís tiene una dirección. Y un propósito: la Escuela de 
Intérpretes Elementales de Toledo. Por eso empeña hasta la última 
gota de sus fuerzas para reponerse y seguir las indicaciones de don 
Diego. Porque quiere creer. Necesita creer que allí encontrará 
respuestas. Que allí recuperará la esperanza. 

Véanlo. 

Qué penoso andar el suyo. Qué frágil el ímpetu que empuja sus 
empeños. Y, sin embargo, qué admirable su voluntad. Vayamos con 
él. Acompañémoslo cuando cruza la plaza en la que se levanta la 
vieja mole de este monasterio, hace tiempo abandonado. Colémonos 
junto a él por la rendija de la puerta de su iglesia, de inconfundible 
aspecto mudéjar. Mantengámonos cerca cuando encuentra la lápida. 
Seamos testigos mudos del esfuerzo realizado para abrirla. Bajemos 
con él las escondidas escaleras y detengámonos a admirar, por un 
momento, la puerta subterránea que nos sale al paso. 

Sansón llama golpeando la madera. 

La puerta se abre. 

Y ante nuestros ojos se revela un universo de maravillas. 


Lo oculto y las revelaciones 


—«¿La Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo? ¡Se suponía 
que era una leyenda! ¡Se suponía que...! 

—Eso es lo que querían que creyeses. 

—«¿Y por eso mentiste, para ocultarla? 

—Entiéndelo. En cierta manera, soy lo único que queda de ella. 
Debía proteger el secreto. 

—Pero ¿cómo sé que no me mientes ahora también? ¿Cómo 
puedo estar segura de que...? 

—Sigues aquí. Y eso significa que, en tu corazón, sabes que 
tengo razón. Escúchalo. Déjate llevar por él. 

—Mira, no me vengas con esa mierda New Age. ¡Necesito 
pruebas! No puedes esperar que, de buenas a primeras yo... 

—Lo único que espero es que aceptes la verdad. Puede sonar 
como quieras que suene, pero eso no va a cambiar los hechos. Mira 
dentro de ti. Sé que es difícil. A mí me ha costado cientos de años 
aprender a hacerlo. Pero bueno, durante mucho tiempo fui un 
cobarde. Tú, sin embargo, eres valiente. Más de lo que yo he sido 
nunca. 

—¿Qué dices? Si estoy aterrada... 

—Y, sin embargo, aquí estás. 

—Y sigo sin saber qué demonios te traes entre manos. 

—Ten paciencia. Ya llegaremos a eso. Si quieres, claro. Todavía 
estás a tiempo de marcharte. Las cosas pueden seguir siendo como 
antes, nada tiene por qué cambiar. Es tu decisión. 

—_La escuela. 

—¿Perdón? 

—Háblame de la Escuela de Intérpretes de Toledo. 


Sansón Galavís no fue del todo consciente de dónde se 
encontraba hasta que se hubo recuperado de sus heridas. 

Cuando llegó, su estado, físico y mental, era tan deplorable que 
todo parecía nublado por una especie de velo de irrealidad. Los días 
se sucedieron en una vorágine donde se mezclaba la vigilia, el 
sueño y el recuerdo de Nicolasa. Los intérpretes lo habían acogido 
por pura humanidad. Le habían asignado un cuarto y se afanaron en 
dispensarle los cuidados necesarios para ayudarle a mejorar. Fue 
entonces, recuperada buena parte de su fortaleza, que se encontró 
en condiciones de apreciar el brillo de la escuela. Y aunque este no 
era ya ni una triste sombra de su antiguo esplendor, bastó para 
deslumbrarlo. 

Pónganse en su lugar. 

Imaginen encontrarse en el centro mismo de la imaginación. 

En el santuario de todo lo imposible. 

Vale, dicho así puede resultar excesivamente vago. 

Pero hagamos un esfuerzo. 

En este lugar, los seres sobrenaturales comparten espacio con los 
humanos. Fantasmas, demonios, duendes, trasgos, ogros, meigas... 
Van y vienen a su antojo. Se mueven en límites del campo de visión 
de nuestros ojos, tan limitado. Porque aquí dentro, por lo que 
parece, no tienen forma física. Son como sombras, furtivas y 
veloces, como destellos fugaces que desaparecen, o nos ciegan, 
cuando queremos enfocarlos. Pero están aquí. Su presencia es 
innegable. Hay como un cierto algo en el aire, una carga de 
electricidad que eriza los vellos de la piel y despierta cosquillas en 
el alma. 

Y se respira mejor. 

Y se piensa mejor. 

Aquí, extrañamente, todo está más claro. Tiene uno la sensación 
de haber encontrado la pieza final del puzle. Y aunque se siente la 
inevitable inclinación hacia el rechazo, termina siendo un 
pensamiento pasajero, los últimos coletazos de la vieja y rígida 
percepción del mundo que agoniza y, por fin, muere. 

Aquí desaparecen, de golpe todas las concepciones del espacio y 
el tiempo. Bueno, quizás eso sea exagerar un tanto. Los años siguen 
siendo años y los metros, metros. Pero, es cierto, nos asalta una 
cierta desorientación, como si costase trabajo reajustar los sentidos 


a la forma en que aquellas dos dimensiones han decidido 
organizarse. Así que no hay, por ejemplo, sensación del paso de los 
días. 

O mejor dicho: pasar, pasan, pero no pesan. 

¿Y qué decir de cómo está estructurado el edificio? Porque, por 
difícil que pueda resultar asimilarlo, dada la subterránea situación, 
estamos en un edificio. Construido en piedra, los techos abovedados 
y las columnas nervudas dan la sensación de dibujar los pasillos de 
un monasterio gótico. Solo que no hay nada monástico entre estas 
paredes. Nada que remita, ni lejanamente, al cristianismo. Es, se 
quiera ver o no, y sin serlo, un templo pagano. Pero su 
configuración es tan enrevesada, que desafía toda lógica, 
haciéndolo imposible de clasificar. No hay, ni ha habido, cultura 
humana capaz de construir algo semejante. Las habitaciones 
cambian de lugar, los pasillos se curvan, se alargan o se enredan 
siguiendo una suerte de caprichoso criterio sospechosamente 
parecido al azar. Orientarse es un ejercicio de improvisación 
constante. Imaginen la dificultad de no encontrar la propia cama 
justo donde creíamos haberla dejado. Qué desasosiego. Pero, como 
suele suceder con todo, es cuestión de hacerse a ello. Con el tiempo, 
uno aprende a no fiarse de los ojos y a dejarse guiar por el instinto 
para encontrar las cosas allí donde, a fin de cuentas, han decidido 
situarse. 

Lo mejor es que no hay ventanas. Ni una sola. Sea lo que sea que 
se encuentre al exterior de estos muros, es imposible asomarse. Sí, 
lo lógico sería dar por sentado que, más allá, no hay más que 
estratos de tierra apelmazada, pero, sean sinceros, ¿no empiezan a 
sospechar, como también lo hizo Sansón, que quizás las cosas no 
sean tan sencillas? Bueno, es evidente que no, claro, pero es que, 
además de todo lo expuesto, se acumulan evidencias y sospechas 
para hacer pensar a la mente más libre de prejuicios que la puerta 
de la Escuela es, también, la puerta hacia otro lado. 

A otro universo, por ejemplo. 

No se alarmen, como hemos dicho, es solo una sensación. Una 
intuición, si quieren. Se puede creer o no en ella, es indiferente, 
porque nunca será confirmada. Como hemos dicho, no hay hueco 
alguno entre los muros. Ni una simple grieta que permita echar un 
vistazo. Y, sin embargo, ¿cómo es posible no sentirse agobiado por 
una abrumadora sensación de claustrofobia? ¿De dónde vienen las 
corrientes de aire que renuevan la atmósfera, que siempre parece 
mucho más limpia que afuera? ¿De dónde la luz que ilumina las 
habitaciones y los pasillos como si de rayos de un radiante sol 


filtrados por amplios ventanales se tratase? ¿Cómo es posible que 
esa misma luz disminuya a lo largo del día hasta hacer necesario en 
las horas de lo que nosotros identificamos como noche, el uso de 
velas y candelabros? Se nos ocurre, recurriendo a la vieja teoría 
platónica, que nos encontremos ni más ni menos que en el mundo 
de las ideas, allá donde se encuentra la verdadera esencia de las 
cosas. Y en una dimensión de pensamiento puro no tienen cabida 
las estructuras cerradas. No hay una única forma ni un solo color, 
porque todos son válidos al mismo tiempo. Quizás la interpretación 
que hacemos de este lugar responda a la percepción privada de cada 
uno. Oye, puede oírse decir al universo, no me pidas explicaciones. 
Yo te doy las cartas, la forma de barajarlas ya es cosa tuya. 

Algo por el estilo. 

O quizá, la única respuesta satisfactoria sea que no hay 
respuesta. 

A lo mejor debemos dejar las cosas así. 

El misterio de la Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo 
habrá de seguir siéndolo, y la única forma de sobrevivir a un 
misterio que no tiene solución es aceptarlo como parte de la vida. 

Eso, porque no le quedó más remedio, fue lo que hizo Sansón. 

No le llevó demasiado, no crean. O sí, no podemos saberlo con 
exactitud, porque aquí dentro, ya saben, todo es diferente. Lo 
mismo podría haber pasado un día que cinco años. El caso es que al 
final se acostumbró. Y por fin, pudo empezar a aprender. Porque a 
eso había venido. A aprender. Sobre él, sobre Nicolasa, sobre la 
sombra de lo sobrenatural que oscurece su vida prácticamente 
desde siempre. 

En definitiva: había venido a entenderse. 

Y lo hizo. 

Pero primero hubo de entender otras cosas. 

Por ejemplo: la propia naturaleza de los seres elementales. 
Después de tanto desconocimiento, de tantas confusiones y malas 
interpretaciones, por fin Sansón Galavís comprendió la verdad: que 
lo sobrenatural es tan parte de la naturaleza como aquello que 
llamamos real. Los seres elementales han existido desde siempre, 
conviviendo con la especie humana e incluso interactuando con 
ella. Si bien su naturaleza esquiva ha impedido que se realizasen 
estudios verdaderamente profundos, la observación directa ha 
llevado a grandes pensadores, entre los que destacan hombres de 
ciencia, como el propio Paracelso, autor del Tratado de seres 
elementales, a establecer ciertas hipótesis que la experiencia parece 
ir confirmando. Así, el consenso más o menos general es que estos 


seres son manifestaciones atávicas, antiguas como el mismo tiempo, 
de pura energía. Incluso los fantasmas, que no serían sino el residuo 
energético de un ser vivo. Son seres ajenos a la materia. Puramente 
espirituales. Y, por lo tanto, poniéndolo de forma más o menos fácil, 
se alimentan de espíritu. 

De emociones. 

Los seres elementales necesitan las emociones humanas para 
existir. Es decir, necesitan que se crea en ellos. Al hacerlo, se 
establece una especie de simbiosis: toman nuestras emociones y nos 
devuelven inspiración. Como bien explicara don Diego, estos seres, 
con su naturaleza caótica, inflaman la imaginación, son la savia que 
alimenta al intelecto, la chispa que prende el espíritu. Tienen una 
contrapartida, claro. Y es que no es fácil fiarse de ellos. Su carácter 
es voluble. Varían según las energías que lo alimenten. No quiere 
decir eso que su inclinación al bien o al mal dependa 
exclusivamente de los seres humanos. No echemos ese peso también 
sobre nuestras espaldas. Que ya bastante sobrecargadas andan con 
el cambio climático, la desigualdad social y el reguetón. 
Independientemente de nosotros, existen seres benignos, otros 
malignos y otros mucho más ambiguos. Lo que sucede es que, 
expuestos a una energía negativa, se potenciará la parte más oscura 
del ser, mientras que las energías positivas actúan de forma 
contraria. Pero incluso existen seres sin un ápice de luz en su 
interior, a los que las energías positivas no les sirven de nada. Estos 
son los que provocan miedo. Siembran el terror porque es lo que 
necesitan para sobrevivir. 

Y así, por cierto, fue como Sansón entendió a Nicolasa. 

Atrapada en un lugar intermedio, no siendo del todo ni una cosa 
ni otra, la exposición a unas u otras energías la alteraban de forma 
radical. El amor de Sansón potenciaba su parte humana, la hacía 
ganar control sobre sí misma. El miedo, la incomprensión, la 
desconfianza o la violencia exaltaban al demonio. Ahora, estando 
en manos de la Cofradía, no había duda de cuál era el lado 
dominante. 

Y él sintió miedo. 

Y pena. 

Y una dosis bastante elevada de frustración. 


Lo siguiente fue una lección de Historia. 

Las crónicas de la escuela se amontonaban en pergaminos 
debidamente encuadernados que cogían polvo en innumerables 
bibliotecas. Densos, prolijos (como si la acumulación de datos 
mejorara en algo la capacidad del escritor), a Sansón le llevó varios 
años leerlos. O lo que él interpretó como varios años, ya se hacen 
una idea. Pero no sufran. No vamos a compartir su tortura. El 
tiempo, para nosotros, se sigue agotando con el mismo ritmo 
inexorable. No vamos a perderlo de forma innecesaria. Pero, como 
suele decirse, el saber no ocupa lugar. Así que no estaría de más 
hacer un resumen de lo más importante. 

Verán, según parece, todo empezó con Averroes. 

Bueno, no exactamente. A ver si en nuestro afán por sintetizar 
vamos a cometer un error de bulto. Que tampoco es cuestión de 
forjar falsas impresiones. Siendo estrictos, la cosa va mucho más 
atrás en el tiempo. Tanto que nadie sabe cuándo ni cómo, ya 
puestos, lo sobrenatural hizo acto de presencia en la Tierra. Los 
estudios al respecto nunca han sido lo suficientemente profundos 
(aunque sí plúmbeos y farragosos, como hubo de comprobar 
nuestro esforzado Sansón). Nadie ha sido capaz de determinar una 
cronología o una causalidad, así que la hipótesis más extendida, la 
única viable, por el momento, que alcanza la consideración de 
teoría, más por una incapacidad de refutarla que por otra cosa, es 
que los seres elementales siempre han estado aquí. Son un elemento 
más de la creación. Posiblemente, hasta más antiguo que el ser 
humano. Incluso ahora, aceptada casi universalmente la Teoría de 
la Evolución, uno se pregunta si quizás no fue la influencia de estos 
seres la que indujo a los primeros homínidos a bajar de los árboles, 
caminar erguidos y comenzar a dar los pasos que desembocarían en 
la aparición del Homo sapiens. Pero como entonces, en pleno siglo 
XVIII, negar al Todopoderoso la autoría en solitario del ser humano 
era sinónimo, como mínimo, de herejía, quedémonos con que, para 
Sansón, los seres elementales eran tan hijos de Dios como los 
hombres. Que habían compartido espacio desde siempre e incluso, 
en los primeros momentos, interactuaban con naturalidad. De ahí, 
suponemos, los distintos panteones y mitologías. 

Pero, de nuevo, me voy por las ramas. 

A lo que íbamos. 


Hablábamos de Averroes. 

En su época, las cosas ya habían cambiado un poco. La llegada 
de las religiones monoteístas habían restado fuerza a las creencias 
que, a fin de cuentas, eran el alimento de los seres espirituales. Su 
presencia había disminuido de forma sensible. Los más poderosos 
de ellos ya habían desaparecido. Pero, con todo, el resto seguía ahí 
y, aunque la relación con sus parientes de carne ya no era tan 
directa, seguía siendo común en el día a día. Y fue entonces cuando 
'Abú 1-Walidd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rusd, 
conocido casi universalmente como Averroes, se planteó la creación 
de la escuela. 

Que quede claro: hablamos aquí, por supuesto, del ámbito 
particular de la Península Ibérica. En otros reinos, la relación con lo 
sobrenatural, si es que se trató, fue responsabilidad de otros 
pensadores. Y dado que su historia, aunque sumamente interesante, 
poco tiene que ver con el relato que tratamos de desarrollar, la 
dejaremos de lado para centrarnos en lo que verdaderamente nos 
interesa. 

El caso es que, aprovechando la relativa relajación de 
costumbres que había sido la regla en casi todas las etapas de al- 
Andalus, y no fue el imperio Almohade una excepción, Averroes, 
hombre de ciencia, abogó por la separación del pensamiento 
religioso y el filosófico. Recuperó las teorías aristotélicas y otorgó 
un papel fundamental a la imaginación en el proceso del 
conocimiento humano. Y claro, si hablamos de imaginación, 
debemos hablar de seres elementales. Una cosa va ligada a la otra. 
Él supo darse cuenta de ello, y por eso le propuso al califa en cuya 
corte sevillana era consejero, Abú Yacqúb Yusuf, la creación de la 
escuela. Aunque entonces no se llamaba así. El proyecto ni siquiera 
tenía nombre todavía y la forma aún estaba por concretarse. La 
idea, sin embargo, estaba bien clara: fumdar una orden de 
estudiosos de la naturaleza elemental, a fin de entenderla y 
aprender a convivir con ella para, en lo posible, usar su influencia 
en beneficio de la humanidad. Abú Yacqúb, hombre culto y 
razonable, lo permitió. No obstante, Averroes, sabedor de que 
cualquiera que fuera el resultado de todo aquello debía fundarse 
sobre sólidos cimientos y estar alejado de fundamentalismos, para 
beneficiar por entero al común de la humanidad, trató de ganar 
para su causa al resto de los pueblos que convivían en la península. 
La comunidad judía le dio su apoyo a través de Aben Ezra, filósofo 
de gran renombre y ávido viajero con el que coincidió en Córdoba. 
Los cristianos, por el momento, decidieron dejarlo correr. Normal, 


por otro lado. En aquellos momentos, la cristiandad ibérica, en 
plena Reconquista, obcecada en la sagrada finalidad de su cruzada, 
estaba falta de pensadores libres de prejuicios, capaces de 
sobreponerse a los estrechos límites impuestos por su propia 
cultura. 

Así que la primitiva orden, todavía sin nombre, empezó a 
desarrollarse en algún lugar de Sevilla. 

Allí se realizaron los primeros estudios que ni siquiera llegaron a 
dar verdadero fruto, ya que las cosas, por desgracia, pronto habrían 
de cambiar. A la muerte de Abú Yacqúb, le sucedió su hijo Abú 
Yacqúb Yusuf al-Mansúr. Este, aunque en un principio mostrara un 
talante parecido al de su padre, pronto hubo de ceder a las 
presiones de los teólogos ortodoxos que consideraban una herejía 
cualquier ciencia alejada de las enseñanzas del Profeta. Hacia 1195, 
una ola de radicalismo invadió las mentes del Imperio Almohade y, 
en consecuencia, aquella orden primigenia fue prohibida. Averroes 
fue confinado en el arrabal de Lucena. Tres años más tardes, el 
califa revocaría sus edictos y volvería a llamar al filósofo a su lado. 
Pero ya era tarde. La muerte lo alcanzó en Marrakech, apenas unos 
meses después, y el sueño de la orden se desvaneció. 

Aunque no para siempre. 

La semilla de aquella idea había arraigado en los pensadores 
judíos. Así, cuando en 1248 el rey cristiano Fernando III conseguía 
conquistar Sevilla, las principales autoridades hebreas, sabedores de 
que el rey abogaba por el entendimiento entre las distintas culturas, 
le presentaron la idea de Averroes. Y aunque Fernando llegó a 
sopesarla con verdadero interés, no sería él quién la resucitara. 

Este honor recayó en su hijo, Alfonso X. 

El Rey Sabio fue el verdadero fundador de la Escuela de 
Intérpretes Elementales de Toledo. Fue suya la idea de establecer la 
sede en esta ciudad y fue su firma la que rubricó los estatutos. Fue 
su interés el que dotó a la recién nacida escuela de recursos 
suficientes para asegurarse de que llevaban a cabo una labor 
sobresaliente. 

Pero, se preguntarán, si esto es así, si la orden fue establecida 
por un rey tan importante como Alfonso X, ¿cómo ha podido 
desaparecer sin más de los libros de Historia? 

La respuesta, amigos, está en la Iglesia. 

La escuela, muy estimada por el clero secular, siempre apegado 
a la realidad del pueblo llano, encontró tantos seguidores como 
detractores entre las altas capas eclesiásticas. La Iglesia católica 
española reclamaba para sí toda la fe del pueblo. Y como los reyes, 


castellanos y aragoneses, deseosos de constituir un legado fuerte y 
duradero en lo que entonces no eran más que un puñado de reinos 
mal engastados, veían innecesario un conflicto con la institución 
eclesiástica, simplemente obviaron a la escuela. 

No es que dejara de existir, nada más lejos de la realidad. 
Simplemente, ya no gozaba de los favores reales. Pero se toleraba su 
existencia. Por suerte, la escuela poseía autonomía suficiente para 
subsistir por sí misma. Se sucedían los estudios. Se escribían libros 
por cientos, miles incluso. Los descubrimientos se producían a 
velocidad de vértigo. Realmente reseñable fue, por ejemplo, la 
formulación de una teoría sobre la magia que consideraba esta 
disciplina como el aprovechamiento en beneficio propio de la 
influencia elemental. Pese a todos los obstáculos, aquella fue, 
verdaderamente, la etapa dorada de la Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo. 

Entonces llegaron los Reyes Católicos. 

Decididos a usar la religión católica como elemento unificador 
de los reinos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón dieron a 
elegir a sus respectivos súbditos entre la conversión forzosa o la 
expulsión. Ya sabemos los resultados. Miles de familias de sefardíes 
y moriscos hubieron de dejar la Península Ibérica. El resto abrazó la 
nueva religión con diferentes grados de entusiasmo. Y como la 
mayoría de ellos, de puertas para adentro, continuaron fieles a la 
cultura de sus ancestros, los reyes crearon la Santa Inquisición para 
juzgar y castigar a los mentirosos. La idea era fomentar un 
sentimiento religioso tan sincero como fuera posible. Esa era la 
idea. La realidad, bueno, ya sabemos cómo salió la cosa. El terror, 
la persecución, la constante sospecha... Y en un ambiente 
semejante, no es extraño que los enemigos de lo sobrenatural, que 
siempre habían recelado de la Escuela de Toledo, aprovecharan 
para ganar terreno. No fueron pocas las presiones para que los reyes 
clausuraran la escuela. Y tanto Fernando como Isabel, debemos 
decir, se mostraban inclinados a ello. El problema era que, entre los 
estatutos fundacionales sellados por Alfonso X, se incluía una 
cláusula de obligado cumplimiento por la que el recinto de la 
escuela era inviolable. Recuerden, el viejo sueño de Averroes: una 
orden alejada de fundamentalismos que sirviese por igual a toda la 
humanidad. Y bueno, a ver, no vamos a negar que los reyes, que 
para eso eran los reyes, podrían haber hecho caso omiso de la 
cláusula. Pero si algo fue su reinado es fecundo en acontecimientos. 
El descubrimiento de América, la conquista de Granada... Digamos 
que, ocupados en asuntos mucho más trascendentes, aduciendo el 


cumplimiento de las antiguas leyes, pronto Isabel y Fernando o 
Fernando e Isabel, ya saben, tanto monta, monta tanto, relegaron lo 
sobrenatural a un segundo plano. Y hasta a un tercero. Ninguno de 
los dos mostró especial interés en atajar el asunto. 

Imaginen el enfado de la Iglesia. 

Ya hemos dicho que los principales detractores de lo 
sobrenatural pertenecían a los altos cargos eclesiásticos. Y dado que 
desde 1478 contaban con ese brazo armado de la fe que fue la 
Inquisición, no es de extrañar que decidieran tomar medidas a 
través de ella. Puede que los reyes no quisieran, o no pudieran, o ya 
no se sabía qué, tomar cartas en el asunto de forma directa, pero 
eso no significa que no pudiese hacerse de forma indirecta. La 
Cofradía surgió con la misión de diezmar la presencia sobrenatural 
hasta hacerla desaparecer por completo, dejando sin sentido y 
herida de muerte a la escuela. Nació como un orden secreta dentro 
del tribunal eclesiástico. Nadie fuera del entorno inquisitorial 
conocía su existencia. Hay quien dice que Fernando sí fue 
informado de su creación, y que decidió lavarse las manos. Eso, nos 
tememos, está aún por probar. Y como nada más lejos de nuestra 
intención que propiciar interpretaciones sesgadas de los hechos 
históricos, más vale no dar nada por sentado. 

Que cada uno crea lo que quiera. 

Es cierto, no obstante, que Felipe IT sí fue plenamente consciente 
de su existencia y que, desde su reinado, el poder de la Cofradía 
varió dependiendo de las intenciones y las creencias de cada rey. 

En cualquier caso, la feroz guerra secreta establecida entre 
ambos lados del espectro sobrenatural no bastó para menguar la 
actividad autónoma de una escuela que, por fuerza, aprendió a vivir 
cada vez más encerrada en sí misma. En sus pasillos seguía bullendo 
con igual intensidad la misma mezcla de seres humanos y seres 
elementales, pero hubieron de tomarse medidas que garantizaran su 
seguridad. Por ejemplo: desde entonces, nadie ajeno a la orden fue 
admitido en ella. Los intérpretes adoptaron así una especie de 
condición hereditaria que solo se rompió con la llegada de Sansón. 
Además, la sede se trasladó al subterráneo que ya conocemos, cuya 
situación se convirtió en un secreto compartido tan solo por los 
iniciados. Las medidas se mostraron efectivas. Pero, al mismo 
tiempo, presentaban una contrapartida que, a la larga, se mostraría 
fatal: la existencia de la escuela terminó velada por una especie de 
aura legendaria que la relegaba, forzosamente, al campo de lo 
mítico, tan cercano al olvido. 

Así, la Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo terminó 


dando la espalda a la humanidad y nadie ajeno a ella cruzó las 
puertas secretas durante cientos de años. 

Hasta el día en que un hombre herido traspasó el velo del 
secreto. 


Y dejamos para el final el descubrimiento más importante de 
todos. 

Después de años y años de vagabundeo, de confusión, de miedo, 
de correr sin llegar a acercarse nunca, Sansón Galavís se alcanzó 
por fin a sí mismo. Su verdad estaba allí, sepultada entre la 
montaña de conocimientos que se había derramado sobre él, nimia, 
insignificante, apenas una anotación al margen de otras mucho más 
trascendentes. Y, sin embargo, cómo lo cambió todo, cómo 
transformó de pronto la visión de su propia vida. No había 
descubrimiento, teoría o hipótesis capaz de rivalizar en importancia 
con aquel pequeño enunciado, con aquel sofisma que declaraba, sin 
posibilidad alguna de equivocarse, que Sansón Galavís era una 
fuente. 

¿Cómo dicen? 

Ah, claro. Tienen razón. Dicho así, puede no resultar nada 
verdaderamente impresionante. Pero ¿y si les aclaro que con dicho 
nombre denominaban los intérpretes a determinadas personas cuyas 
peculiares cualidades las diferenciaban claramente del resto? Seres 
humanos cuya existencia rozaba la verdad elemental. Nexos entre 
un mundo y otro. Tan materiales como espirituales. Y aunque en el 
exterior nada los separaba del común humano, el interior respondía 
a una realidad absolutamente diferente. Las fuentes poseen un 
espíritu tan fuerte que son como un faro para los seres elementales, 
que buscan alimentarse de una energía tan pura, tan poderosa. 

Y eso explicaba tantas, tantas cosas... 

Ahora bien, planteaba aquello otras cuestiones no tan fáciles de 
responder y que habrán de quedar, mucho nos tememos, siendo 
incógnitas. Es decir, ¿qué hace que alguien se convierta en fuente? 
¿Qué causas conspiran para otorgar esa clase de poder, si es que 
puede llamarse así? En el caso de Sansón, ¿fue su nacimiento o la 
maldición paterna? Quizá una cosa y otra, porque recordemos que 
su familia ya era de por sí un tanto peculiar. Otra vez más, debemos 
decir: que cada uno piense lo que quiera. Lo que está claro, 
independientemente de todo, es que Sansón Galavís nunca fue, ni 
de niño, un ser humano normal. Recuerden su compasión, su 
extraña inclinación al altruismo, su insobornable determinación. 
Lástima que todo aquello haya quedado enterrado bajo capas y 
capas de miedo y confusión. Sí, hemos visto a aquel niño alzar la 


cabeza de cuando en cuando, pero vuelve a bajarla enseguida, 
forzado por el hombre que, en el fondo, no deja de sentir pánico de 
sí mismo. 

Porque, vale, Sansón había descubierto quién era. 

Pero eso no significaba que tuviera que gustarle. 

A aquellas alturas, todavía no tenía muy claro qué debía pensar, 
ni qué debía hacer. Sabiendo lo que sabía podría abandonar la 
escuela, recorrer el mundo y aprovechar su condición para 
encontrar a Nicolasa. Con suerte, hasta podría curarla. De pronto 
descubría que la ayuda que tanto anhelaba estaba dentro de él. Solo 
tenía que dar el primer paso... Y, sin embargo, ¡cuánto le costaba! 
La sola idea de abandonar aquel santuario le producía un terror 
innombrable. Allí dentro podía camuflarse, podía ser uno más. 
Afuera, no habría manera de disfrazar sus verdaderos colores. 
Siempre sería distinto. Y ya sabemos que la mayor aspiración de 
este hombre siempre fue, precisamente, ser uno entre tantos. 

¿Qué debía hacer? 

Consumido por su terrible batalla interna, dejó pasar el tiempo 
sin tomar una decisión y sin llegar a ser consciente de cuántos días, 
semanas, meses o hasta años estaba dejando escapar de entre las 
manos. 

Entonces el destino, harto de esperar, le obligó a escoger. 


El ermitaño y el beso 


Este es Zacarías Zayas, portero de la Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo. 

Sí, sé lo que piensan. Menuda combinación. Un concepto tan 
poético y una profesión tan prosaica no parecen casar bien. Pero, no 
se crean, no es un cargo baladí, ni una posición para tomarse a 
guasa. Dentro de esta autocomplaciente realidad, se trata de un 
honor y, al mismo tiempo, una responsabilidad. Y ambos recaen 
sobre este hombre de calva prominente y oronda figura, 
escasamente disimulada, todo sea dicho, por la túnica turquesa 
(vestimenta oficial de la orden, por si no lo habíamos aclarado 
antes). Y como resulta que la historia avanzará en gran parte 
gracias a él, o quizás sería más conveniente decir a través de él, qué 
más da, no estaría de más el dedicarle cierto tiempo a su persona. 

Déjenme ponerles en situación. 

La luz pardusca, viva a duras penas, indica lo temprano de la 
hora. El pasillo está sumido en una perezosa quietud. Al fondo 
reposa, plomiza, aburrida, la puerta de entrada a la escuela. Y aquí, 
en la pared de la izquierda, se abre el pequeño y sobrio despacho 
donde encontramos al señor portero, sentado tras su escritorio. Un 
par de paredes están recorridas por dos estanterías, no muy 
grandes, donde reposa una pequeña cantidad de polvorientos libros. 
Pero Zacarías no es mucho de leer. Lo suyo es escribir. Y ni siquiera 
por gusto. Es que va con el cargo. La Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo obliga a todos aquellos que ostentan una 
cierta posición a hacer de cronistas de su mandato. Y ya hemos 
hablado de la importancia de ser portero. Así que ahí está el 
nuestro, dejando por escrito el relato de su día anterior. No se 
preocupen, no interrumpiremos nada. Termina pronto. Un par de 
líneas y basta. Que sea un cargo importante no quiere decir que, a 
la fuerza, deba ser también el colmo de la emoción. 

Quizá por eso el bueno de Zacarías es un soñador. 

A él le hubiera gustado ser otra cosa, uno de esos investigadores 
que pasan la vida estudiando y catalogando las distintas especies de 
seres elementales, por ejemplo. Le consta que su día a día es un 
carrusel de idas y venidas, una sucesión de innumerables aventuras. 
Pero claro, él es hijo de un portero. Y como resulta que el cargo es 
hereditario, su destino inevitable era ser portero. 


Y aquí está. 

Y le gustaría, de verdad que le encantaría, dedicar a su labor tan 
solo la mitad de la pasión y la entrega con la que la desempeñó su 
padre. 

Aún puede verlo, el día en que le pasó el testigo, siendo él 
todavía un jovenzuelo lleno de energía y de esperanzas. Estaba aquí 
mismo, en este mismo despacho, pleno de orgullo, como un rey 
mostrándole a su heredero los límites de sus dominios. Aunque en 
este caso resultaban ser bastante estrechos. Pero era igual. El 
orgullo era el mismo. Hagan un esfuerzo, retrocedamos veinte años 
atrás y los veremos a los dos junto a la mesa. Miren, el padre saca 
algo de uno de los cajones. Es un pequeño cofre de caoba que le 
tiende a su hijo con profundo sentido de la solemnidad. Zacarías lo 
toma algo desconcertado. «Ábrelo», le dice el padre. Él obedece y 
los ojos, abiertos como platos, se le llenan con un fulgurante brillo 
dorado. 

Es una llave. 

Una llave de oro. 

—Ahí lo tienes —Explica Zenón Zayas—. El verdadero sentido 
de nuestro trabajo. El corazón de este lugar, que debemos custodiar 
como si se tratase del nuestro propio. La llave de la Escuela de 
Intérpretes Elementales de Toledo. 

—«¿La llave? Pero creía que la puerta estaba siempre abierta, y 
que por eso somos necesarios. Nuestro trabajo consiste filtrar las 
visitas. Primero conocemos el motivo, después, si nos convence, los 
conducimos al archivero, que verificará la veracidad de los 
documentos oficiales, en caso de mediarlos, y ya por último les 
permitimos el paso. 

—Y así es. Me alegra saber que has prestado atención a mis 
lecciones. Pero escucha esto, hijo: llegará un momento en que la 
puerta habrá de cerrarse con llave. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque nuestra orden se muere, Zacarías. El mundo elemental 
es cada vez más débil. La Cofradía gana terreno poco a poco. Si la 
situación se vuelve tan crítica que se haga imprescindible proteger 
la escuela, serán los hombros de nuestro linaje sobre los que recaiga 
la responsabilidad de hacerlo. 

—Pero, no entiendo... ¿por qué una llave? Si he de proteger a la 
escuela... ¿no sería mejor una espada o un fusil? Quizá, si se me 
diesen unas lecciones de magia... 

—Jovencito iluso... ¿Magia? Los porteros tenemos prohibida la 
magia. 


—¿Por qué? 

—Porque nuestra dedicación se debe por entero a la orden. 
Nuestro criterio no debe estar mediatizado por intereses ni 
ambiciones propias. Imagina que tuviéramos esa clase de poder. 
¿Qué cosas dejaríamos entrar por la puerta? No, hijo, no 
necesitamos magia. La llave es, por sí sola, el arma más poderosa 
con la que podemos contar. Verás, estos pasillos, este edificio, son el 
corazón del mundo elemental. Y, como tal, no responde a las leyes 
del espacio y el tiempo del mundo real. Esa puerta, ahora, se abre a 
Toledo porque se ha establecido así, pero puede abrirse a cualquier 
lugar del mundo. Solo es necesario reubicarla. El proceso es 
complejo y no nos corresponde a nosotros hacerlo. Lo único que has 
de saber es que, llegado el momento, si la integridad de la escuela 
se ve comprometida, será necesario salvaguardar los secretos y los 
saberes que aquí se ocultan. Así que, a una orden del Gran Maestre, 
cerrarás la puerta con llave. 

—¿Y eso qué implica? 

—Que todos los accesos quedarán clausurados. Nadie al otro 
lado de la puerta sabrá cómo volver a entrar, porque habrán 
perdido cualquier recuerdo de la escuela. Nadie sabrá cómo 
encontrarla. Solo el guardián de la llave tendrá ese conocimiento. 

—¿Y cómo se vuelve a abrir? 

—Este lugar, hijo mío, como bien sabrás, se alimenta de 
emociones. Cuanto más poderosa es la carga emocional, más 
presencia tiene el mundo elemental. Y allí donde la presencia sea 
suficiente, aparecerá una puerta. Y solo tu llave podrá volver a 
abrirla. 

Y, desde entonces, Zacarías Zayas no ha dejado de soñar con el 
momento en que, por fuerza del destino, se acabe convirtiendo en el 
salvador de los secretos de la escuela. 

Solo que, después de veinte años esperando, ha terminado por 
aceptar que, con toda seguridad, ese momento no llegará jamás. 
Quizás cuando su hijo herede el cargo. O su nieto. Quién sabe. Lo 
único seguro es que él no vivirá para verlo. Y probablemente sea 
hasta mejor. A fin de cuentas, si termina por suceder, implicaría la 
existencia de un peligro tan grande para la escuela que lo más 
sensato sería no desearlo. Pero él no puede evitarlo. Qué se le va a 
hacer. Será que, como la orden hace tiempo que vive de espaldas al 
mundo, pasan días enteros hasta que alguien vuelve a llamar a la 
puerta. 

Y Zacarías se aburre. 

Y sueña con ser un héroe. 


Y nosotros lo único que podemos decirle es que tenga cuidado 
con lo que desea porque, más a menudo de lo que se cree, los 
deseos acaban por hacerse realidad. 


De pronto llaman a la puerta. 

Sí, sí, como lo leen. 

Los golpes resuenan como cañonazos en la atmósfera 
adormilada. Si aquí dentro hubiera pájaros, los veríamos levantar el 
vuelo en desbandada. La Escuela de Intérpretes Elementales de 
Toledo despierta con un sobresalto. 

Y ahí va Zacarías. 

Anda excitado. Normal. No recuerda la última vez que tuvo la 
oportunidad de hacer lo que quiera que hagan los porteros. 
Cumpliendo con su labor, pregunta por la identidad del visitante. Y 
cuando recibe respuesta, la sorpresa es tan grande que los ojos 
parecen a punto de salírsele de las órbitas. Pero no es solo sorpresa 
lo que detectamos en su expresión. Hay también alarma y hasta un 
principio de pánico. 

Así que corre. 

Va tan deprisa como le permiten sus piernas. 

Por fin se detiene sin resuello ante una puerta cerrada. Cuando 
ha recuperado algo de aliento, sin molestarse si quiera en llamar, tal 
es la urgencia, abre y se precipita al interior. Es un despacho. 
Bastante más grande y ostentoso que el suyo. Y el ocupante del 
mismo, la ocupante, mejor dicho, se incorpora de un salto ante la 
intempestiva entrada. Se trata, por cierto, de la gran maestre actual 
de la orden, doña María Lorenza de los Ríos, marquesa de Fuerte- 
Híjar y poetisa de cierto renombre. Ya la ven: una mujer de 
mediana edad cuyo porte y distinción se hacen evidentes incluso a 
pesar de la túnica turquesa. Nos alegra saber que en esta orden el 
sexo no influye a la hora de valorar los méritos. El origen social, por 
desgracia, es otra historia. Pero dejémonos de comentarios sociales. 
El caso, a lo que íbamos, es que doña María descarga sobre el 
portero una filípica bien merecida. A fin de cuentas, la estruendosa 
interrupción ha provocado un tachón en el volumen de las crónicas 
que a ella, como gran maestre, le corresponde completar. No 
obstante, no podrá terminarla. La regañina, queremos decir, porque 
Zacarías decide por su cuenta y riesgo saltarse el protocolo y 
anunciar así, de sopetón, la identidad del visitante, tan apremiante 
valora la situación. Y debe tener razón, y debe de tratarse de 
alguien sumamente importante, no en vano, ya que la marquesa 
adopta una expresión muy similar a la del otro y, con evidente 


nerviosismo, le ordena llevarlo inmediatamente a su presencia. 

Y ahí va Zacarías, corriendo otra vez hacia la puerta. 

Cuando abre, descubrimos con sorpresa que no hay un solo 
visitante. Son dos. Uno es un hombre alto y de cierto garbo, vestido 
de forma sobria, aunque elegante. El otro es un tipo enjuto, de 
mirada poco clara y ostentosa vestimenta que denota su 
aristocrática procedencia social. Por cierto, ¿no les resulta familiar? 
No es que podamos ubicarlo, pero los rasgos de este hombre nos son 
extrañamente conocidos. En fin. Será una sensación sin 
importancia. Sigamos a lo nuestro. La cosa es que Zacarías los 
conduce al despacho de doña María. Esta los recibe con buena 
disposición y el hombre más alto, el del garbo, luego de alabar la 
labor de la marquesa en la Junta de Damas de Honor y Mérito, 
expone sin ambages el motivo de su presencia en este lugar. Y 
ciertamente es importante. Pero hay unas reglas que cumplir y estas 
indican que alguien debe acudir al archivero para que verifique los 
documentos legales que amparan la visita, si es que los hay. En este 
caso sí. Y muy gordos. El aristócrata se erige como encargado de 
acudir al archivero y sale del despacho acompañado de Zacarías, 
que hará las veces de cicerone. No se han internado todavía en la 
maraña de pasillo, cuando la marquesa reclama al portero en un 
aparte, fuera del despacho y alejado de los oídos del otro. 

—zZacarías, tengo una misión para ti. Cuando lo hayas dejado en 
el archivero, ve a buscar al ermitaño. 

—«¿Al... ermitaño? Pero, doña María, ¿sabe usted lo que me está 
pidiendo? 

—«¿Tú qué crees? 

—A ver, que no es que yo quiera cuestionarla. Si hay que 
buscarlo se busca. Pero es que no sabemos con seguridad dónde 
está. Nadie lo ha visto, o hablado con él, en años. ¡Hasta podría 
estar muerto y ninguno lo sabríamos! 

—NOo está muerto, Zacarías. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque soy la Gran Maestre. Es mi deber saber todo lo que 
sucede dentro de la escuela. Podrás encontrarlo en la Biblioteca 
Principal. 

—Pero, señora... ¡si hay quien dice que hasta podría ser un 
fantasma! ¿Para qué lo necesitamos? 

—Déjate de tonterías de una vez. ¿Es que a estas alturas no 
sabes apreciar la diferencia entre un fantasma y un hombre? Pues 
debería darte vergiienza. Es un hombre, Zacarías, un hombre. El 
problema es que lleva tanto tiempo encerrado aquí que ha perdido 


por completo la noción del tiempo. Y ya sabes el peligro que eso 
conlleva. El ermitaño es el miembro más veterano de la orden. 
Lleva más años que ninguno estudiando los escritos. Posiblemente 
sea el más sabio de nosotros. Y si hay algo que necesitamos en estas 
circunstancias excepcionales, es una sabiduría excepcional. Así que 
ve a buscarlo y tráelo a mi presencia. 

Y allá va Zacarías. 

Tiene suerte de que sea temprano. Los pasillos se encuentran 
relativamente vacíos, así que completa su camino en poco tiempo y 
sin necesidad de pegarse otra carrera, que, a estas alturas, el bueno 
del portero añora ya el ritmo pausado y monótono de su rutina 
diaria. 

Ya lo tenemos aquí, frente a una gran puerta de doble hoja. El 
cartel colgado sobre el marco indica con grandes y majestuosas 
letras que nos encontramos ante la Gran Biblioteca Principal. 

Zacarías suspira resignado. El encargo no le hace ninguna 
gracia. No ha sido tan insensato de reconocerlo ante la señora 
marquesa, pero el ermitaño le despierta escalofríos. Todas las demás 
criaturas que pueblan la escuela, por raras que puedan ser, están 
estudiadas y catalogadas. Sí, de cuando en cuando se descuelga 
alguna rareza desconocida y, durante un tiempo, sirve de pábulo 
para habladurías y alimenta terrores varios, pero es cuestión de 
meses o de un año como mucho, dos a lo sumo, el que sea 
entendida y su misterio se desvanezca como por arte de magia. Sin 
embargo, el ermitaño sigue siendo una incógnita. Y nunca nadie ha 
sido capaz de descifrarlo. Hombre, fantasma o quién sabe qué, su 
naturaleza no está clara. Tampoco su propósito. De cuando en 
cuando se le ve caminar ensimismado por los pasillos. Luego viene 
aquí, a la Gran Biblioteca, y desaparece durante décadas. Y ahora la 
gran maestre afirma saber qué es. E incluso, al referirse a él, 
trasluce en su voz una cierta carga de compasión. Y hasta puede ser 
que tenga sentido. Zacarías no le quita razón, que por algo es la 
gran maestre. Pero, con todo, la sola idea de tener que entablar 
contacto le despierta una salva de escalofríos. ¿Por qué tiene que 
tocarle a él? 

Sí, sé lo que están pensando. Más o menos lo mismo que todos. 
Este hombre puede soñar cuanto quiera con ser un héroe, pero lo 
cierto es que no tiene madera de uno. 

Qué se le va a hacer. 

De cualquier manera, le guste o no, las órdenes son las órdenes y 
no tiene más remedio que cumplirlas. Así que hace de tripas 
corazón, empuja la doble puerta y se precipita al interior. 


Echen un vistazo. 

No sabemos si aquí dentro habrá signo de tan reverencial temor, 
pero lo cierto es que, de por sí, el sitio resulta bastante imponente, 
con su sempiterna penumbra y las colosales y polvorientas 
estanterías repartidas a modo de intrincado laberinto siguiendo los 
designios bien del más puro azar, bien de algún hermético sistema 
de catalogación cuyos códigos desconocemos. Fíjense, las 
estanterías son tan grandes que los estantes más elevados de 
algunas quedan velados por la oscuridad de un techo que, más que 
verse, de tan alto, se intuye. Los volúmenes se cuentan por cientos, 
quién sabe si miles, no tenemos tiempo ni ganas, la verdad sea 
dicha, de pararnos a contar. Y el silencio es tan profundo, tan 
inmenso, que los pasos leves y asustados del portero resuenan como 
martillazos. Nos sentiríamos inclinados a describir el lugar como 
siniestro de no ser porque, debemos reconocerlo, es esta una 
atmósfera imponente, suntuosa, casi de templo. Y, en cierta manera, 
nos asalta la duda de si, siendo como es la escuela el corazón de la 
misma creación, no será este el corazón del corazón, el núcleo 
primigenio donde se forjan las esencias de las ideas. 

Pero no es momento de divagar. 

Seguíamos al buen Zacarías. Allá va, con la respiración 
acelerada y el corazón redoblando en el pecho, los ojillos de 
cordero rebuscando entre las sombras, a uno y otro lado, como si 
temiera ser potencial víctima de alguna maligna aparición. Pero, al 
final, la cosa es más simple de lo que parecía. El portero tuerce una 
esquina y, de pronto, da un respingo. 

Es el ermitaño. 

Ahí, a los pies de aquella estantería, tenuemente iluminado por 
la fluctuante luz de una vela, encontramos la figura de un hombre. 
La enmarañada melena y la poblada barba nos impiden distinguir 
bien los rasgos. De lo que no cabe la menor duda, sin embargo, es 
de que mira fijamente a Zacarías. 

Pueden hacerse una idea del susto que se lleva. 

—Ho... hola. 

Le ha costado, pero al final habla. Balbucea, al menos. Da igual. 
Se le entiende, que es lo importante. 

—¿Quién sois? 

La voz del ermitaño suena extraña. Entumecida. Desarticulada. 
Como si no hubiera sido usada durante muchos, muchos años. 

—Mi... mi nombre es Zacarías. Zacarías Zayas. Vengo en 
nombre de la gran maestre. Me envía a buscarle. 

—Pues aquí me tenéis. Pero habéis dicho «la». 


—¿Perdón? 

—Habéis dicho «la» gran maestre. ¿No sería más apropiado decir 
«el»? 

—Bueno... lo sería si el gran maestre fuese un hombre. 

—No es que yo lo conozca más allá del trato formal que siempre 
me he dispensado, y Dios sabrá qué oculta cada uno bajo su túnica, 
pero, hasta donde yo sé, don Alberto de Salazar lo es. 

—Es que... bueno... don Alberto de Salazar ya no es el gran 
maestre. 

—¿Ah, no? ¿Se ha producido un relevo? Por las barbas de 
Paracelso, ¿y cuándo ha sido eso? ¿Por qué no he sido convocado al 
cónclave? O quizá sí lo he sido y no lo recuerdo... No sería la 
primera vez, ¿sabéis? Suelo perder la noción del tiempo cuando leo. 
Una vez se me pasaron tres días enteros enfrascado en el De 
elementorum naturae, de Salustio el Segoviano. Buen compendio. 
Algo anticuado para mi gusto y demasiado excesivo en detalles, 
pero bastante esclarecedor. En cualquier caso, ¿por dónde íbamos? 
Ah, sí. El nuevo gran maestre. ¿Quién es, si puede saberse? 

—Doña María Lorenza de los Ríos, marquesa de Fuerte-Híjar. 

—Válgame el cielo... ¿una mujer? 

—Las cosas han cambiado un poco ahí afuera... 

—Está bien. Imagino que es dama de méritos si ha sido escogida. 
Pero, decidme, ¿para qué me requiere? Si quiere darse a conocer, 
decidle que no es necesario. Acataré su autoridad sin reparo. 

—No es eso. Me temo que el asunto es algo más trascendente. 

—¿Trascendente? 

—Eso me han dicho. 

—En ese caso, no la hagamos esperar. Vamos allá. Debo 
reconoceros, sin embargo, que no termino de hacerme con la 
particular disposición de este sitio. Mucho me temo que habréis de 
guiarme, amigo Zacarías. ¿Puedo llamaros Zacarías? 

—No veo por qué no. 

—De acuerdo entonces. Yo soy el señor Galavís. Pero dejémonos 
de formalismos. Podéis llamarme Sansón. 


Menuda sorpresa... 

Es Sansón. 

¡El ermitaño es Sansón! 

Pero ¿qué le ha pasado? ¿Cuánto tiempo lleva encerrado? No lo 
sabemos con exactitud, pero, entre las explicaciones someras y algo 
superficiales de la marquesa y lo que ya sabemos de este sitio, 
podemos hacernos una idea de que no ha sido precisamente poco. 
Es de suponer que, en algún momento, atrapado de forma 
irremisible entre decisiones, Sansón Galavís se perdió en el flujo 
revuelto de su propia vida. Perdió la noción del tiempo, como dijo 
doña María. Para nosotros, eso quizá signifiquen algunos minutos 
que se nos van con el santo al cielo, un par de horas a lo sumo. Aquí 
dentro, mucho nos tememos, tan trivial circunstancia adquiere 
magnitudes bastante más colosales. Porque si bien para él no deben 
haber pasado más que un par de años, lo cierto es que en realidad 
han sido... Un momento, ¿cuánto ha sido? No lo sabemos. Quizás lo 
descubramos más tarde. En cualquier caso, no mucho, porque, pese 
a su aspecto, por debajo de las barbas y la melena, Sansón no 
parece haber envejecido ni un solo día. 

Ahora sigamos a la extraña pareja que se reincorpora al flujo 
cambiante de los pasillos. Algo más tarde se detienen frente a las 
puertas del despacho que ya conocemos. Zacarías llama. No tarda 
en recibir permiso, así que abre. Dentro, la marquesa espera sentada 
a su escritorio. Al otro lado, sentado también, encontramos al más 
joven de los dos visitantes. Ya saben, el del sobrio talante y la 
mirada franca. 

Cumplida su labor, Zacarías se despide para volver a su puesto. 

Es el momento de los saludos. 

—Encantada de conocerlo, señor Galavís. 

—El honor es mío, señora marquesa. Dejad que os exprese mi 
más sincera enhorabuena por el cargo al que habéis accedido. 
Habréis de ser dama de grandes méritos para haberos convertido en 
sucesora de un hombre como don Alberto de Salazar. No hace falta 
decir que mis escasas cualidades, sean esas cuáles sean, están por 
entero a vuestra disposición, aunque no alcanzo a comprender qué 
es lo que podéis querer de mí. 

—Le agradezco sus halagos, pero no soy la sucesora de don 
Alberto. No con exactitud, al menos. No obstante, esa es una 


historia que es mejor dejar para otra ocasión. El asunto que nos 
ocupa es demasiado serio y demasiado importante como para 
retrasarlo. Y ya hemos perdido más tiempo del que querríamos. 

—Pongámonos pues a ello. 

—Señor Galavís, deje que le presente a don Agustín de Argúelles 
Álvarez, representante de la Junta Suprema Central de Sevilla. 

Don Agustín tiende la mano a Sansón y este la estrecha con 
cierta suspicacia. 

—¿La Junta Suprema Central? A fe mía que es la primera vez 
que oigo mencionar a semejante institución. 

—¿Cómo? ¿Es que no está usted al corriente de los últimos 
acontecimientos? 

—No os ofendáis, don Agustín, pero a veces me obceco tanto en 
mis estudios que me olvido de que existe un mundo más allá de las 
puertas de la escuela. 

—En ese caso, déjeme decirle que la Junta Suprema es la 
legítima representante de la autoridad real. 

—«¿La autoridad real? Según tengo entendido, los reyes tienen 
vetado cualquier derecho sobre la escuela. Incluso el de acceder a 
ella. 

—Así es, pero, como recordará, sin duda, los estatutos de la 
escuela incluyen una cláusula por la que los monarcas pueden hacer 
uso de su autoridad en caso de circunstancias excepcionales. Y ya 
me dirá usted si esta guerra con los franceses no entra directamente 
en tal supuesto. 

—¿Guerra? ¿Estamos en guerra? 

—Muy divertido, señor Galavís. Créame, soy el primero en 
apreciar una broma, pero el cautiverio de nuestro monarca en 
Francia no me parece una situación que se preste a demasiados 
chascarrillos. 

—¿Felipe V, prisionero de los franceses? ¿Pero...? 

—¿Felipe...? Señora Marquesa, ¿qué clase de teatrillo insiste en 
representar este hombre? 

—Mucho me temo, don Agustín, que el desconcierto del señor 
Galavís responde a una terrible realidad. Realmente cree que 
nuestro monarca sigue siendo Felipe V. 

—Pero... ¿cómo es eso posible? 

—Un momento, señora marquesa, ¿qué está pasando aquí? 

Doña María Lorenza de los Ríos suspira. Pareciera acumular las 
fuerzas necesarias para decir lo que dice a continuación: 

—Señor Galavís, el mundo ha cambiado mucho más de lo que 
usted cree. 


—¿A qué os referís? 

—A que nuestro monarca, el que está prisionero en Bayona, es 
Fernando VIT. A que hoy es 13 de diciembre de 1808. 

1808. 


¡1808! 


¡Han pasado más de cien años desde la primera vez que vimos a 
Sansón! ¡Es mucho más tiempo del que nadie podría haber previsto 
en un primer momento! Más de setenta desde que llegara a la 
escuela. Y, consideraciones estéticas aparte, sigue pareciendo el 
mismo... Si a nosotros nos resulta una revelación impactante, 
imaginen a él. De pronto, un vértigo insoportable se apodera de su 
cabeza. Es como si la conciencia del lapso temporal hubiera 
desplomado sobre él todos los años transcurridos, forzando al 
cerebro a asimilarlos de golpe. Pero, claro, la tarea es difícil. Más 
que difícil, es prácticamente imposible. Al menos así, en cuestión de 
segundos. Sobre todo, cuando hacerlo significa lidiar con tantas y 
tantas implicaciones. Entre ellas, la más relevante, quizá la única 
verdaderamente importante: la suerte final de Nicolasa. Porque no 
le cabe la menor duda de que su muerte debió haber sucedido en 
algún momento de los últimos años, mientras él seguía encerrado 
en su burbuja, regodeándose en la cobardía que le había llevado a 
darle la espalda a todo y a todos. Incluso a la mujer que amaba y a 
la que había jurado ayudar. Y no puede más que estremecerse al 
pensar en cómo debió ser la agonía final de su existencia, 
convertida en un mero títere de la Cofradía. 

No es de extrañar que la habitación entera le dé vueltas y que 
deba apoyarse contra la pared para no desplomarse. 

—¿Qué he hecho...? —Solloza—. ¿Qué he hecho? 

En estas, doña María, que no sabe de la misa la media, 
interviene para conminarle a superar el aturdimiento. 

—Señor Galavís, créame, soy consciente del golpe tan duro que 
tamaña revelación ha de suponer para usted. Y aunque no puedo 
llegar ni a imaginar el alcance de lo que debe estar sintiendo, debo 
pedirle que haga un esfuerzo y trate de serenarse. Necesitamos de 
su sabiduría. 

—¿Mi sabiduría? ¿Qué sabiduría? No soy más que un necio... Lo 
he perdido todo... para siempre... He dejado escapar más de setenta 
años... 

Sin poder hacer nada para contenerlas, Sansón deja que un 
reguero de lágrimas le ruede por el rostro. Don Agustín lo observa 
estupefacto. Normal. Imaginen. Venía preparado para cualquier 
cosa, pero esto supera todas sus expectativas. ¿Un hombre que ha 
superado los cien años sin saberlo y que, para más inri, conserva el 
aspecto de la juventud? Es comprensible que se sienta tentado a 


considerase una especie de pelele al que estos dos individuos han 
decidido tomar por tonto. Lo que pasa es que la seriedad de doña 
María, así como la genuina compasión que parece demostrar por el 
tal Galavís, le hace sospechar que puede ser que haya algo de 
verdad en el asunto. Y como, pese a todo, es un hombre de gran 
inteligencia, decide con admirable juicio adaptarse a la situación y 
esperar a ver qué saca en claro de este esperpento. 

—Señor Galavís, lleva usted estudiando los escritos de la Gran 
Biblioteca muchos más años que ninguna persona que yo conozca. 
Nadie atesora tantos conocimientos como usted. Si hiciese el 
esfuerzo de aceptar eso, descubrirá que posee una sabiduría fuera 
de lo común. Y es eso lo que necesitamos ahora. No ya por nosotros, 
señor Galavís, sino por todo el país. Créame, la situación es así de 
grave. ¡Debe usted sobreponerse! 

Sí, puede que la marquesa tenga razón, no vamos a negarle eso, 
pero ¿cómo se hace? ¿Cómo se tragan de golpe, sin atragantarse, 
tantas y tan descarnadas emociones? La culpa, la vergijenza, el 
miedo. Y, sobre todo, la repentina y abrumadora soledad vital que 
acaba de asimilarse a su alma, separándola para siempre del resto 
de la humanidad. No, lo que pide, ahora mismo, no está al alcance 
de Sansón. Puede que en algún momento de su existencia haya 
demostrado, de forma puntual, ciertos excepcionales rasgos de 
carácter, pero no lo es menos que jamás ha pretendido ser un héroe. 
Simplemente, carece de esa clase de fortaleza. Si algo siente Sansón 
Galavís, ahora y para siempre, es la imperiosa necesidad de volver a 
esconderse entre los libros y dejar que se escapen los años y los 
siglos. 

Y hasta los milenios. 

Pero no unos cuantos. 

Todos ellos. 

Y si no lo hace, si de alguna manera consigue sobreponerse a sus 
impulsos, es porque, justo en estos momentos, tiene lugar la vuelta 
al despacho de otro personaje. La puerta se abre y ahí está él. El 
otro visitante. El de ropa aristocrática y turbia mirada. 

—Señores, después de comprobar de primera mano que la 
eficacia de la burocracia española alcanza hasta los subterráneos del 
reino y, háganme el favor de apreciar el sarcasmo, me complace 
decirles que todos los documentos están en regla —Anuncia—. 
Nuestra presencia aquí es perfectamente lícita. 

No lo nieguen. El tipo nos sigue resultando tremendamente 
familiar. Qué incómoda sensación la de no ser capaz de ubicarlo. Y 
no debe ser solo cosa nuestra porque, fíjense, Sansón entorna los 


ojos, receloso. Él también comparte nuestra esquiva corazonada. En 
su caso, la cosa es hasta más complicada. Tengan en cuenta el salto 
en el tiempo. La incógnita que representa este personaje termina 
relegándolo todo a un segundo plano. Entonces, doña María, en su 
desconocimiento, confundiendo el cambio de actitud con 
predisposición a colaborar, procede con las presentaciones. 

—Señor Galavís, le presento a don Garcés Gris, Duque de Iblís y 
miembro del Consejo de España, que está aquí como representante 
de la Cofradía. 

Maldita sea. 

¡Ahora está todo claro! 

Tanto que nos gustaría haber permanecido en la ignorancia. Este 
hombre es sucesor de Gaspar Gris. Es más joven que aquel, pero 
comparte, prácticamente, sus mismos rasgos. No hará falta que les 
refresque la memoria, ¿verdad? Lo conservamos todos en nuestro 
recuerdo. Evidentemente, también Sansón. Lleno de ira reacciona 
saltando sobre el aristócrata, agarrándolo por la chupa. Y a punto 
está de reducirlo de un puñetazo de no ser por la mediación de don 
Agustín, que consigue refrenar el ataque interponiéndose entre 
ellos. 

—¡Señor Galavís! ¿Qué comportamiento inaceptable es este? 
¡Haga usted el favor de controlarse! 

El tal Garcés se recompone el atuendo y muestra a modo de 
sonrisa una inquietante mueca cargada de intención. 

—Menudo recibimiento. Si llego a saberlo me hubiera quedado 
con esa momia de archivero. No es que su falta de energía resulte 
emocionante, pero al menos es segura. Me cuesta imaginarlo 
tratando de agredirme cuando apenas tiene fuerzas para mantenerse 
despierto. 

— ¡Este hombre pertenece a la Cofradía! ¿Qué clase de jugarreta 
es esta? ¿Qué os traéis entre manos, doña María? ¡Una verdadera 
gran maestre jamás permitiría la presencia de...! 

— ¡Señor Galavís! 

El enfado de la marquesa es tan grande y la llamada al orden tan 
autoritaria que Sansón empieza a comprender que ha traspasado la 
línea. 

—i¡Le he dicho que el asunto es grave! ¡Y afecta a todos los 
españoles! ¡A todos! ¡En una coyuntura como esta, la presencia de 
la Cofradía no solo es entendible! ¡Es deseable! ¡Así que, en lugar de 
cuestionar mi autoridad y mis métodos, le invito a escuchar lo que 
estos hombres tienen que decirnos! ¡No me haga replantearme los 
miramientos que su peculiar circunstancia me ha llevado a tener 


con usted porque le aseguro que podría hacer que todo se le 
complicase de forma inimaginable! 

Y como ya las cosas son lo suficientemente difíciles para él, 
termina deponiendo su actitud, disponiéndose a escuchar. Pero, eso 
sí, no le pidamos peras al olmo. Una cosa es hacer como que 
colabora y otra muy distinta obviar la desconfianza visceral, 
primaria, que le despierta el heredero de Gaspar Gris, al que 
habremos de referirnos así, de manera genérica, hasta estar seguros 
de su verdadera filiación. El caso es que no le quita ojo. Y el otro, 
claro, se da cuenta. 

—Querido amigo, ¿es tan serio su rictus como parece? Resulta 
difícil comprobarlo debajo de esa apariencia simiesca. ¿Es que acaso 
no conocen los beneficios del aseo por aquí abajo? 

—Haga usted el favor, don Garcés. Ya nos hemos serenado 
todos. No sigamos echando leña al fuego. 

—_Lo intentaré, don Agustín, pero no puedo prometerle nada. 

—-Con eso bastará. Y ahora, señor Galavís, ¿está usted dispuesto 
a escuchar lo que el señor de Argiielles tiene que contarle? 

Forzado por las circunstancias, Sansón afirma ante la marquesa 
con un leve movimiento de cabeza, carente por completo de 
entusiasmo. 

—De acuerdo, entonces. Debido a sus especiales características, 
señor Galavís, creo que no estará de más hacer una pequeña 
recopilación de los hechos que nos han traído hasta aquí. Verá, 
como bien le ha dicho antes la señora marquesa, nuestro monarca 
actual es Fernando VII. Las circunstancias de su subida al trono son 
demasiado complicadas y tumultuosas como para detenernos en 
ellas, así que iremos directamente al grano. En estos momentos, 
tanto nuestro rey como su padre, el rey emérito, Carlos IV, se hallan 
en Bayona, prisioneros del emperador francés, Napoleón Bonaparte. 
Y por si todo eso no fuera poco, aprovechando el vacío de poder, las 
tropas imperiales se han hecho con el control del país. Napoleón ha 
tenido incluso la osadía de otorgar el trono a su hermano, José 
Bonaparte. Lo peor es que muchos de nuestros funcionarios, e 
incluso algunos pensadores, se han pasado al enemigo, apoyando 
sus ideas. Por oportunismo, más que nada, ya sabe cómo funcionan 
estas cosas. Otros, sin embargo, aun disintiendo en las formas y en 
la ilegitimidad del monarca impuesto a la fuerza, creemos que el 
cambio de dirección, bien enfocado, bien dirigido por Fernando VII, 
puede hacer mucho bien a España. 

—Paparruchas. 

La voz de Garcés resuena burlona y desmedidamente sarcástica. 


Hiriente y un punto orgullosa. Don Agustín interrumpe su discurso 
para dedicarle una mirada reprobadora. Luego continúa. 

—Como iba diciendo, la junta a la que represento está 
estudiando cuál debería ser el futuro de nuestro país una vez 
expulsado el invasor. Pero eso es una cuestión de futuro. Y 
hablábamos de pasado. Y de presente. Y el presente es la guerra. El 
pasado 2 de mayo, el pueblo de Madrid se levantó contra las tropas 
francesas. La rebelión fue duramente reprimida por el general 
Murat, pero su ejemplo sirvió para prender la mecha. La 
insurrección se extendió rápidamente. Y ahora estamos en guerra. 
Para llenar el vacío de poder, en cada ciudad levantada en armas se 
creó una junta local integrada por notables de cada municipio. La 
Junta Central, dirigida por el Conde de Floridablanca, surgió, 
precisamente, para aunarlas a todas. En estos momentos somos el 
principal órgano del país. La máxima autoridad. Y, como tal, nos 
corresponde a nosotros organizar las tropas que defenderán a 
nuestra nación. Y, créanos, hasta hace poco las cosas iban bastante 
bien. Tan bien que Napoleón, que se había desentendido de la 
marcha de la guerra, dejándola en manos de sus mariscales, decidió 
tomar el mando personalmente. Al frente de un ejército conocido 
como la Grande Armée, ha conseguido darle la vuelta a la situación 
y hacerse con el control de la guerra. Tal ha sido su avance, que la 
Junta Central se ha visto obligada a abandonar Madrid y refugiarse 
en Sevilla. Y las noticias que nos llegan, poco halagiteñas, auguran 
que, muy pronto, habremos de abandonar dicha ciudad y buscar 
refugio en otro sitio, una ciudad más defendible, tal vez Cádiz. El 
ejército español ha sido diezmado, señor Galavís. Las tropas 
francesas controlan casi todo el territorio. Llegar hasta aquí ha 
supuesto una tarea verdaderamente titánica. Como puede ver, 
España vive una situación extremadamente delicada. Estando las 
cosas como están, debemos echar mano de cualquier recurso que 
nos permita ganar algo de ventaja. Y es por eso que necesitamos la 
ayuda de los seres... ¿cómo le llaman ustedes? Ah, sí, elementales. 

—Un momento, ¿decís que pretendéis que los seres elementales 
participen en la guerra? ¿A vuestro lado? 

—¿A mi lado? No, no se equivoque, señor Galavís. A mi lado no. 
Al nuestro. Créame, de haber sido por mí, esta visita jamás habría 
tenido lugar. La Junta Central querría guardar tantas distancias 
como le fuera posible con un aspecto tan... controvertido... de la 
realidad española. Ni tan siquiera se había planteado romper los 
acuerdos de no ser porque la Cofradía nos hizo ver que era 
necesario. Don Garcés Gris, aquí presente, nos abrió los ojos a 


nuestro error. Gracias a él comprendimos que el poder de los seres 
elementales podría ser el revulsivo que necesitamos para hacer 
frente a Napoleón. A fin de cuentas, todos somos españoles. Incluso 
ustedes. Incluso los trasgos, los duendes, las meigas y demás 
criaturas. España se encuentra en una encrucijada, señor Galavís, y 
su futuro depende de las decisiones que tomemos ahora. Para bien o 
para mal, el resultado de la contienda nos afectará a todos. Es justo, 
por tanto, que también ustedes participen en la guerra. Por eso 
estamos aquí. Por eso viene conmigo el señor Gris. Porque es la 
hora de dejar de lado las rencillas personales y los odios enconados 
para luchar juntos por el futuro de nuestro país. Por el bien común. 
Y eso, al menos desde mi punto de vista, está por encima de todas 
las cosas. ¿No le parece? 

Parecerle le parece. Eso seguro. Y, sin embargo, se cuida mucho 
de responder. No hay una sola palabra, ni un gesto, que pueda dar 
una indicación clara de su pensamiento. Tiene sentido. Pese a las 
explicaciones de don Agustín, la presencia de Garcés Gris continúa 
despertándole infinitos recelos. Y no es solo por rencor personal. Va 
mucho más allá. Es una especie de alerta oculta de su intuición. 
Mírenlo bien. La tez lobuna y los ojos mezquinos no ayudan a 
calmar las aguas. Sansón está convencido de que el tipo esconde 
algo. Por eso quiere evitar definirse respondiendo de forma 
precipitada. 

—Yo lo que sigo sin entender es para qué me han hecho venir. 

—Verá, señor Galavís, se nos está pidiendo entrar en guerra. No 
es asunto menor. Y, pese a ser gran maestre, no soy tan necia como 
para creerme en posesión de todas las respuestas. Necesito su 
consejo. No pienso tomar ninguna decisión sin escuchar al miembro 
más antiguo y más sabio de nuestra orden. 

Desde luego, no podemos criticar a doña María por semejante 
muestra de prudencia. Su actuación, desde el punto de vista del 
cargo, es impecable. Pero, pongámonos en el lugar de Sansón. Ya no 
se ven las cosas de la misma manera, ¿verdad? La responsabilidad 
de una decisión semejante es demasiado para una sola persona. Hay 
tanto en juego, tanto que depende de su criterio, que le resulta 
imposible contestar. La presencia de Garcés Gris, justificada o no, 
enturbia de tal forma todo el asunto que le cuesta pensar con 
claridad. Y así está. Bloqueado. Incapaz de pronunciar una sola 
palabra. Y la expectación no ayuda. Miren a don Agustín, o a doña 
María. Todos están pendientes de él. La respuesta, sin embargo, no 
llega. 

Y no va a llegar. 


No de su boca, al menos. 

Pero ya sabemos cómo funciona el destino. Suele tener 
tendencia a precipitar las cosas, que terminan decantándose de la 
forma más insospechada posible. 

En este caso, a través de Zacarías Zayas. 


Aquí está, a salvo en la rutinaria seguridad de su despacho y de 
sus heroicos sueños. 

De pronto, vuelven a llamar a la puerta. 

El sobresalto lo saca de su ensimismamiento. Y ahí va otra vez, 
con aire de fastidio. Siguiendo el protocolo, pregunta por la 
identidad del visitante y la respuesta lo deja patidifuso. El pasmo es 
tan grande que esta vez casi roza el ataque de pánico. Por un 
momento casi llegamos a pensar que la boca y los ojos tan abiertos 
lleguen a desfigurarle para siempre los rasgos. Pobre Zacarías. 
Realmente no está acostumbrado a tanta emoción. 

Esperemos que todo termine bien para él. 


La puerta se abre de golpe. Por segunda vez en lo que va de día, 
el atribulado portero irrumpe de forma intempestiva en el despacho 
de doña María. Y, por segunda vez en lo que va de día, la riña de la 
gran maestre es interrumpida por la voz alterada de aquel. 

—i¡Los franceses! —anuncia jadeante—. ¡Están aquí los 
franceses! 

A doña María, de pronto, la tez se le ha puesto blanca. 

—Pe... pero... ¿qué estás diciendo, Zacarías? 

—i¡Lo que oís, doña marquesa! 

—¿Y qué quieren? 

— ¡Quieren que la escuela se rinda y abramos las puertas! ¡Están 
acampados en el monasterio y nos dan hasta mañana por la noche o 
las tirarán abajo ellos mismos! 

—Pero... ¡Dupont ya estuvo en Toledo y, a pesar de los 
destrozos que causaron, no encontraron la escuela! ¿Cómo es 
posible que ahora...? 

—Me sorprende que les sorprenda. ¿Acaso no está ocupado todo 
el país? ¿Qué les hacía pensar que estarían a salvo? A lo mejor 
esperaban que los franceses se asustasen por cuatro fantasmitas y 
tres duendes mal encarados. Aunque, a decir verdad, a lo mejor 
todavía les queda una esperanza. En cuanto se den de bruces con las 
espantosas túnicas que llevan, se darán la vuelta, horrorizados. Que 
vienen de la capital de la moda, por el amor de Dios. 

El tono cáustico de Garcés Gris le hace ganarse una mirada 
desafiante de doña María. Por mucha razón que pudiera tener, no 
era el momento. Las cosas como son. La sangre no llega al río, una 
vez más, por la mediación de don Agustín. 

—Ahórrese el sarcasmo, señor Gris. No es momento para 
explotar nuestras diferencias, sino nuestras similitudes. La cosa es 
más grave de lo que pensábamos. Sabíamos que Napoleón pensaba 
ocupar Toledo, pero no que fuera a hacerlo tan pronto ni que 
llegase tan lejos. Doña María, no quisiera forzarla, pero ahora más 
que nunca se hace necesaria una decisión. 

—¿Pretende que mande a mi gente a luchar? 

—A su gente y a los demás. A los elementales. ¿Es que no tiene 
usted autoridad para eso? 

—Claro que la tiene. ¿Para qué le sirve si no el cargo? Porque 


para lucir modelito, desde luego, no va a ser. Ni por los lujos, eso 
está claro. La decoración de este sitio, en general, resulta bastante 
austera. Desagradable, incluso. No puedo negarle que, tratándose 
del despacho de la gran maestre, esperaba uno otra cosa. Resulta 
decepcionante. Pero tiene arreglo. Unas alfombras por aquí, una 
lámpara de araña por allá... ¡Y candelabros! Los candelabros son el 
último grito en París. 

Ahora es Sansón quién le dedica todo su desdén. Y el hecho no 
pasa desapercibido, a juzgar por la arrogante sonrisa que recibe a 
cambio. La marquesa, por su parte, ha decidido sabiamente hacerle 
oídos sordos. Pesa ahora sobre sus hombros una responsabilidad tan 
grande que no deja espacio para ninguna consideración más. La 
mirada se le torna grave. Sombría incluso. El rostro ha perdido todo 
destello de optimismo. 

—Dios sabe que jamás habría pensado verme en una situación 
semejante. Y dejarnos así al descubierto... Pero ¿qué opción queda? 
Quizás sea cierto y no nos queda más remedio que luchar... 

—Pero válgame Cristo, ¿a qué vienen tantos remilgos? ¿Es que 
no son ustedes también españoles? ¿O es que la señora marquesa 
solo lo es para valerse del título? 

— ¡Señor Gris, por favor! Señora marquesa, le pido disculpas en 
nombre de mi colega, pero el tiempo apremia. 

—No lo hagáis, doña marquesa —Interviene Sansón—. Os lo 
suplico. Las consecuencias pueden ser peores de lo que imaginamos. 

El representante de la junta se vuelve hacia el ermitaño, 
inquisitivo. 

—¿A qué se refiere? 

—Los seres elementales son volubles. Su personalidad puede 
variar según las circunstancias. También según sus características 
propias, claro. Pero lo cierto es que pueden pasar de ser neutros a 
demostrar la más terrible de las crueldades. Darles rienda suelta, de 
esa forma... A la larga podría volverse contra nosotros. Para 
terminar un problema, habríamos creado otro más grande. Me 
habéis mandado a llamar por mi sabiduría. Pues bien, escuchad 
esto: conozco bien la naturaleza de los seres elementales y no nos 
conviene ponerlos en una situación tan extrema. 

—-¿Es eso cierto? 

Don Agustín interroga a la marquesa con la mirada. La 
afirmación de ella es severa, pesarosa. 

—Me temo que tiene razón. 

A continuación, el representante se vuelve, suspicaz, hacia 
Garcés Gris. 


—¿Usted sabía eso? 

—Alguna idea tenía, sí. 

—¿Y sabiendo eso nos ha hecho seguir adelante con el plan? 

—¿Y qué quería que hiciera vuestra merced? 

—¡No empeorar las cosas! 

—¡Yo, don Agustín, ante todo soy un patriota! ¡Y ya bastante 
malo es para mí ver cómo los franceses tratan de despellejar el país 
que amo! ¡Es imperativo que ganemos esta guerra! ¿Es que no lo 
ven? ¡La violencia desatada de estos seres es nuestro camino a la 
victoria! 

—¿A qué coste? 

—¡El coste es irrelevante! ¿Qué son un centenar de vidas de 
campesinos y gentes de malvivir a cambio del alma de todo un 
país? 

—Maldita sea, señor Garcés, yo tenía que haber sabido todo esto 
antes de venir. En nombre de la Junta Suprema, por la autoridad 
que me ha conferido y en base al más puro sentido común, me 
niego a permitir algo de tan imprevisibles resultados. 

—Menudo atajo de cobardes... 

—¿Disculpe? 

—i¡Lo que ha escuchado! ¡Son ustedes, todos, unos cobardes! ¡Y 
unos necios! ¿Qué se supone que hemos de hacer ahora? ¿Cómo 
piensan evitar que los franceses derriben las puertas? 

—Trataremos de parlamentar —doña María se muestra ahora 
mucho más sosegada, mucho más segura de sí misma y de su 
control de la situación—. La escuela ha sido siempre una institución 
autónoma. Hemos estado por encima de reyes y guerras. Hasta los 
franceses tienen que entender eso. 

—«¿Y si no lo hacen? ¿Qué les hace pensar que esos mal nacidos 
respetarán este lugar, si no han respetado iglesias o conventos? 

—Tendremos que intentarlo. 

Garcés Gris dedica a don Agustín de Argiielles una mirada 
cargada de desprecio. 

—-Claro. Parlamentar con el enemigo. ¿Ese es el camino que 
quiere seguir la junta? ¿Así es como será España a partir de ahora? 
¡Pues yo desprecio esa España! ¿Me oye? ¡La desprecio! ¡Y os 
desprecio a todos, necios estúpidos, por vuestra falta de valentía! 
¡Esta escuela va a ser arrasada hasta los cimientos! ¡Los franceses os 
van a matar a todos! ¡Pero a Garcés Gris no lo cogerán! ¿Me oís? 
¡Yo no voy a morir hoy! 

Y, de pronto, echa a correr, abre la puerta del despacho y se 
pierde por el pasillo. La reacción del aristócrata es tan rápida, tan 


visceral, que la respuesta de los demás, por muy voluntariosa que 
sea, no puede llegar a tiempo. Nadie es capaz de evitar la huida. 

—«¿A dónde ha ido? ¿Cómo piensa escapar de aquí? 

—No se preocupe por eso, don Agustín. No creo que vaya a 
hacerlo. 

—¿Qué queréis decir, doña María? 

—Este lugar es... diferente. Con toda probabilidad se perderá en 
la maraña de pasillos. Podrían pasar años hasta que aprenda a 
orientarse. Quién sabe si no morirá antes. 

—Hay una posibilidad que no hemos pensado. Quizá tenga muy 
claro a dónde va y qué va a hacer. 

—Explíquese, Sansón. ¿Qué está pensando? 

—En que hayamos sido engañados, don Agustín. Ese hombre 
pertenece a la Cofradía. Ya ha visto su reacción. ¿Y si sabe 
perfectamente a dónde ir y qué hacer? Imaginad, doña María. Un 
hombre de la Cofradía en el corazón de nuestros secretos... ¿Quién 
sabe qué podría hacer con todos esos conocimientos a su alcance? 
¡Representaría un peligro tan grande como el ejército francés! 

—Por dios... ¿cómo no lo hemos pensado? ¿Cómo he podido 
estar tan ciega? 

—En este caso, doña marquesa, la responsabilidad recae en 
todos nosotros. El sentido patriótico nos nubló el juicio. Pero no 
debe ser momento de reproches, sino de decisiones. 

—Tenéis razón, don Agustín, debemos encontrar a ese hombre 
cuanto antes y expulsarlo de aquí. 

—Dejadlo de mi cuenta, doña María. Os juro que lo encontraré. 

—Confío en usted, señor Galavís. Don Agustín y yo nos 
encargaremos del parlamento. Dios quiera que Garcés Gris se 
equivoque y no sea este el final de la Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo. 


Ya ven. 

Al final las cosas siempre salen peor de lo que uno puede 
imaginar. 

El destino, que no anda corto de maña a la hora de sobrepasar 
los límites de nuestra imaginación para hacer que todo salga mucho 
peor de lo esperado. 

Pero el caso es que ahora no hay tiempo para lamentarse. Hay 
demasiado en juego. Así que no nos demoremos y vayamos tras 
Sansón mientras sigue los pasos de Garcés Gris. Por si lo preguntan, 
efectivamente, el tema del parlamento vamos a dejarlo de lado. 
Estas cosas no van tan rápido. Hay que figurarse qué se va a decir, 
hay que concertar un encuentro con el bando contrario... 
Imagínense. Podrían pasar horas hasta que viéramos los frutos de la 
iniciativa. Y, por otra parte, qué demonios, Sansón es nuestro 
protagonista. No vamos a dejarlo de lado así como así. 

Ahí lo tenemos. 

Recorre los pasillos con sorprendente determinación. Sin que le 
veamos rastrear pistas, da la sensación de saber perfectamente a 
dónde dirigirse. No pasa mucho hasta que se detiene ante una 
puerta que ya conocemos: la Gran Biblioteca Principal. Tiene 
sentido. Si lo que Garcés Gris persigue es robar los secretos ocultos 
de la escuela, ¿qué mejor lugar que hacerlo allá donde se esconden? 

Veamos si Sansón está en lo cierto. 

Empuja la puerta, que se abre lenta y ceremoniosamente. El 
crujir de la madera resuena como una advertencia, una especie de 
letanía destinada a enfatizar el carácter casi sagrado del lugar. Pero 
eso a él no tienen que recordárselo. Se ha pasado casi ochenta años 
vagando entre sus pasillos. Si alguien valora la importancia de este 
sitio es, precisamente, Sansón Galavís. Dentro, ya saben, ya hemos 
estado aquí: penumbra, polvo y el suntuoso silencio que acompaña 
a ciertos lugares de profundo significado. Fíjense cómo se alzan 
imponentes las estanterías, cómo se pierde su final en la noche 
perpetua del techo. Parecen gigantescos guardianes. Y en cierta 
manera, lo son, porque cobijan lo que cobijan. Y así se entiende la 
laberíntica disposición, el hermético abrazo con el que acogen los 
secretos. Suerte que vamos tras Sansón y que este conoce el camino. 
Si no, a estas alturas, ya habríamos sucumbido a la desorientación y 
al vértigo. 


Qué silencio. 

Qué majestuosa quietud. 

Qué apabullante resulta seguir el eco de nuestros pasos mientras 
se pierden en el infinito. 

Repentinamente, un ruido rompe en dos la pacífica atmósfera. 
Es más que un ruido. Son muchos. Es agitación. Trepidación que 
llega desde un recoveco entre estanterías. Sansón se dirige hacia allí 
y, al llegar, nos topamos con el enjuto aristócrata que, con 
movimientos rápidos, nerviosos, casi frenéticos, se encarama a los 
estantes y deja caer los pesados volúmenes. A través de la densa 
nube de polvo que levantan, lo vemos saltar al suelo, rebuscar entre 
los libros y arrancar algunas páginas en lo que parece una azarosa 
espiral de destrucción que, mucho nos tememos, tiene bastante de 
estudiado. El ermitaño, alarmado y asqueado, se abalanza hacia 
Garcés Gris y trata de separarlo de la estantería tirándole de la 
chupa. Pero el siniestro personaje se desembaraza de él con un 
inesperado revés. El manotazo da de lleno en la cara de Sansón y lo 
deja tumbado en el suelo. 

—«¿De verdad creías que ibas a sorprenderme, Sansón? Sabía que 
no tardarías en llegar. Te conozco mucho mejor de lo que crees. Lo 
suficiente como para anticipar tus reacciones. 

Mientras habla, el aristócrata continúa arrancando páginas de 
libros, doblándolas y guardándolas en un bolsillo interno de la 
chupa. Ni siquiera se vuelve a mirar a Sansón. Pero no le hace falta 
para provocarle una punzada de pánico. 

«¿Qué es lo que sabe de mí este hombre?», se pregunta. 

Nunca se habían visto antes de hoy. 

¿O sí? 

Una ominosa posibilidad se abre paso entre sus pensamientos. 

¿Y si...? 

—¿Eres...? ¿Eres tú? ¿Gaspar Gris? 

El aristócrata se detiene y deja escapar una sonora carcajada. Y 
ahora sí. Ahora se vuelve. Y casi hubiéramos preferido que no lo 
hubiera hecho. Así no habríamos tenido que experimentar la 
demencia cruel, inmisericorde, que se ha apoderado de su mirada. 

—¿Crees que soy él? No, no. Menuda tontería... ¡No seas 
ingenuo, Sansón! Ya sabes que los cofrades nos valemos de la magia 
para nuestros fines, pero nunca llegamos tan lejos. Alargar la vida 
va en contra de lo naturalmente prescrito por Dios. Y nuestra labor 
no es socavar el orden establecido. Más bien preservarlo. Así que 
no, no soy tu viejo amigo Gaspar Gris. Él era mi abuelo. Pero sí sé 
todo lo que él sabía sobre ti en su momento. Nuestra familia es 


algo... especial. Compartimos muchas cosas. Muchos recuerdos. No 
todos, pero los suficientes. Y hay quien dice que incluso el alma, o 
algo parecido. Pero yo no llego tan lejos. Estoy seguro de que 
defender eso sería casi blasfemia. Y yo soy escrupulosamente 
católico. Salvo en las orgías que tienen lugar de cuando en cuando 
en mis aposentos. Ahí la religión no tiene cabida. Pero eso que 
quede entre tú y yo, ¿estamos? Que, incluso en tiempos como estos, 
un aristócrata se debe a su reputación. Así que ya ves. No soy él, 
pero como si lo fuera. ¿Qué te parece? 

Sansón no responde. A lo mejor porque no sabe bien qué decir. 
O puede que por estar ocupado rumiando una inmensa cantidad de 
rabia. 

—¿Qué pasa? ¿Es que no dices nada? ¿Ahora te quedas sin 
palabras? Pues bien que hablaste antes, cuando nadie te lo había 
pedido. Si no llega a ser por ti, ahora mismo yo habría provocado 
una guerra, dando por finalizada mi misión. Lástima. Así sois 
vosotros, la chusma. Siempre tocando las narices. Pero no pasada 
nada, sé adaptarme a las circunstancias. A fin de cuentas, ¿quién 
hace una incursión en territorio enemigo sin guardarse un as en la 
manga? 

Garcés Gris apila algunos de los libros caídos y toma asiento 
encima de ellos. Coge uno, pasa las páginas buscando algo y, 
cuando lo encuentra, arranca sin miramientos la hoja en cuestión. 
Luego sigue buscando. Y arrancando. 

Sansón permanece inmóvil, expectante. 

—Verás, posiblemente tú no te has enterado de nada, que para 
eso has encontrado la forma más infalible de hacerte el tonto, pero 
las cosas han cambiado ahí afuera. Más de lo que nos gustaría. Ya 
sabes, la guerra y todo eso. Pero, es que, para colmo, ahora hay 
quien escucha a todos esos idiotas franceses, esos ilustrados de 
pacotilla que hablaban del fin del absolutismo, de derechos sociales, 
de igualdad y de todas esas cosas. Para que lo sepas: hasta hicieron 
una revolución y le cortaron la cabeza al rey francés, Luis XVI. A la 
mierda la monarquía francesa. 

Reconozcámoslo: todos hemos pensado, automáticamente, en el 
viejo Diego Torres de Villarroel, el Gran Piscator de Salamanca, 
¿recuerdan? También Sansón. Al final, sí que era un adivino. 

Pero recuperemos el hilo, que Garcés Gris sigue hablando. 

Y arrancando páginas. 

—Ahora, nuestro querido país vecino es una república. ¿Puedes 
creerlo? ¡Una república! Bueno, luego llegó Napoleón y se coronó 
emperador, pero eso es otra historia. Más o menos te haces una idea 


de lo que quiero decir. El horror más absoluto. ¿Qué forma es esa 
de darle la vuelta a las cosas? ¿Igualdad ante la ley? ¿Derechos del 
hombre y del ciudadano? «Todos los hombres fueron creados 
iguales» y bla, bla, bla... ¡Mentiras! ¡Despreciables y ofensivas 
mentiras! ¡Las cosas son como son por una razón! ¡No hay motivo 
para dudar de ellas! Y ahora llegan aquí y tratan de hacer lo mismo 
con nosotros. A la fuerza. Y eso no es lo peor. Lo peor es que hay 
muchos en nuestro país que han aprovechado la falta del rey para 
impulsar cambios en ese mismo sentido. Ese necio de don Agustín, 
por ejemplo. ¿Y quieres que nos quedemos parados? ¿Sabes el asco 
que me provoca todo esto? ¡Al infierno con Francia y su maldita 
república! Pueden revolcarse en su propia mierda, como los cerdos 
que son, si es lo que desean. Pero España... ¡España es otra cosa! 
¡Debe ser otra cosa! Mi plan... nuestro plan... era simple y efectivo. 
Una vez convenciéramos a la marquesita de la necesidad de entrar 
en guerra, el carácter voluble de los seres sobrenaturales haría el 
resto. Todos sabemos que se emplearían con más violencia de la 
necesaria y que, una vez desatados, incluso se cobrarían la vida de 
algunos de los nuestros. Y con eso mataríamos dos pájaros de un 
tiro. Por un lado, acabaríamos con la guerra y echaríamos de una 
vez por todas a los franceses de nuestra tierra. Por otro, cuando 
Fernando VII volviese al reino, convencido del peligro que supone 
el mundo sobrenatural, clausuraría para siempre la escuela y 
acabaría con las ínfulas reformistas de tantos politicuchos, 
pensadores advenedizos y revolucionarios de medio pelo que 
permitieron liberar a un mal semejante. España volvería a la senda 
absolutista que nunca debía haber abandonado. Eso era, claro, antes 
de tu intervención. ¿Quién se iba a imaginar que aparecerías de la 
nada para echar tierra sobre nuestros planes? Pero, como te he 
dicho, todo está atado y bien atado. Tu aparición solo ha supuesto 
un leve desvío. Los medios han de ser distintos, por fuerza, pero el 
fin será exactamente el mismo. 

Miren a Sansón. Su expresión refleja la confusión que todos 
sentimos. ¿A qué viene este monólogo de villano de tres al cuarto? 
¿Por qué revela de esta manera sus planes? 

Y no le queda otra que preguntar. 

—Pero... ¿por qué me cuentas todo esto si...? 

—¿Si vienes a detenerme? ¿Si somos enemigos? Querido Sansón, 
si te lo cuento es, precisamente, ¡porque no puedes hacer nada! Los 
mecanismos ya se han puesto en marcha. Ahí afuera, en el 
monasterio, se ha iniciado el cambio. Nuestra victoria es inevitable. 
Y vuestra derrota irreversible. El destacamento francés está siendo 


masacrado sin piedad y, a ojos del mundo, tamaña violencia será 
atribuida a vosotros. O más bien a vuestros protegidos. Ya sabes, a 
los gnomos, las mouras, las xanas y demás criaturas ignominiosas. 
Dios santo... es solo pronunciar su nombre y ya tengo arcadas. Si al 
menos hubieran sido creadas con cierta belleza... Vale, las xanas, 
las hadas, las encantadas o incluso algunas mouras poseen un 
innegable atractivo. Demasiado casto para mi gusto, he de confesar. 
Pero atractivo, al fin y al cabo. Pero ¿qué hay del resto? ¿Has visto 
una criatura más fea que un trasgo? ¿Y qué me dices de los ogros? 
Quien quiera que fuera su creador, posee un talento bastante 
limitado. O un sentido del humor ciertamente vulgar. Por cierto, 
que siempre me había preguntado cómo podíais mirar día a día a la 
cara a tales aberraciones sin perder la cabeza. Más todavía, quiero 
decir. Y ahora, leyendo estos libros, he descubierto la suerte que 
tenéis de que, aquí dentro, los elementales carezcan de forma física. 
Ya ves. Interesante. Despierta infinitas preguntas sobre qué es en 
verdad este lugar. Y apuesto a que las respuestas están en algún 
sitio de esta biblioteca. La Cofradía siempre sospechó de la 
existencia de estos libros. Por eso estoy salvando de la quema 
aquellos pasajes a los que podamos darle utilidad. 

—¿La quema? 

—¡Oh, cierto! ¡Se me ha olvidado decírtelo! Sí, efectivamente, 
has oído bien. La quema. Voy a prenderle fuego a todo. Es la única 
manera que se me ocurre de acelerar tanto como pueda el final. He 
intentado echar abajo las estanterías, pero pesan demasiado para 
mí. ¿A quién se le ocurre plantar aquí semejante monstruosidades? 
No quiero ni imaginar lo que debe haber sido limpiarles el polvo 
todos estos años. Supongo que por eso están tan sucias. El 
encargado debió dimitir hace tiempo. De habernos llevado mejor, 
podría haberos enviado a Marcela, mi criada. No tiene el menor 
resto de decoro en su carácter, pero es limpia como ella sola. ¡Ah, 
Marcela! ¿Qué habría hecho yo sin ella? Supongo que habría 
terminado catando mis primeros muslos de mujer mucho más tarde, 
en algún burdel de mala muerte. Siempre le estaré agradecido por 
haberme ahorrado la experiencia. Y el dinero. Y por todo lo que 
calla sobre mi persona. En fin. Que es un primor. Pero a ti todo eso 
te da igual, porque dentro de poco tú también vas a ser pasto del 
fuego. Así que ya ves, querido Sansón. La Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo tiene las horas contadas. 

Sería difícil no sentirse ofendido por tamaña demostración de 
desprecio, reconozcámoslo. Nadie podría mantenerse impasible ante 
semejante arrogancia. Y menos Sansón, que lleva un rato 


acumulando furia. 

Le ha llegado el momento de estallar. 

El ermitaño se abalanza contra su enemigo profiriendo un 
alarido de pura rabia. La embestida es tan brutal que Garcés Gris no 
puede hacer nada para evitarla y ambos caen rodando sobre la 
montaña de libros. Los dos hombres quedan enzarzados en una 
especie de maraña de golpes y gritos. Los puñetazos van y vienen. 
La fiereza es terrible. ¿No notan el impacto de los puños en la 
propia piel? Ninguno de los dos quiere dejarse someter y nosotros 
sentimos el impulso de intervenir a favor de Sansón. No podemos, 
claro. Y solo nos queda contemplar con impotencia cómo Garcés 
Gris agarra un libro y lo estampa contra la cara del ermitaño. El 
aristócrata se coloca encima de él, las rodillas sobre los brazos y la 
mano cerrada sobre la garganta. Los ojos crueles no dejan lugar a 
dudas: en este cuerpo delgado de apariencia retorcida, como las 
ramas de un siniestro árbol muerto, no hay cabida para la piedad. 
El aristócrata aprieta ahora con las dos manos. El rostro del 
ermitaño refleja su pánico, los ojos desorbitados se rebelan 
inútilmente contra la falta de aire. 

Maldita sea, parece que Sansón está perdido. 

¿Cómo podrá salir de esta? 

De pronto, un crujido resuena en la estancia provocando el 
sobresalto del aristócrata, que afloja la implacable presa. 

—¿Qué ha sido eso? 

Miren, el tipo se muestra temeroso. Busca a su alrededor con 
desesperación. Quizás podemos entenderlo si pensamos en quién es 
y dónde está. Aquí dentro, Garcés Gris es un elemento extraño y, 
por tanto, espera que pueda pasar cualquier cosa. Y, con todo, el 
siguiente movimiento lo coge completamente desprevenido. 
Aprovechando el momento de despiste, Sansón se libera de la presa 
y descarga un cabezazo en la nariz de su enemigo. Este cae de 
espaldas, aturdido. Pero mo queda ahí la cosa. Para nuestra 
sorpresa, justo en el momento en que un nuevo crujido agita la 
tensa atmósfera, el ermitaño echa a correr. 

¿Pero qué...? 

Un momento... 

¡Fíjense! 

¡Una de las estanterías que rodean la escena se viene abajo! 
Parece el tronco de un gigantesco árbol, lento y pesado, inevitable 
como el destino. La trayectoria la lleva a chocar contra la que está 
justo enfrente. La caída se detiene y, estamos seguros, durante un 
brevísimo instante Garcés Gris llega a sentirse a salvo. 


No le dura mucho. 

Ni tan siquiera tiene tiempo de huir antes de que le caiga 
encima una implacable lluvia de pesados volúmenes. 

Cuando el polvo se asienta, comprobamos que la estantería se ha 
vaciado casi por completo. El cuerpo del aristócrata ha quedado 
enterrado bajo una verdadera montaña de libros. No hay 
movimiento. No hay tensión. La atmósfera del lugar ha recuperado 
la pacífica y solemne quietud que la caracterizaba. Y Sansón 
Galavís, contemplando con asombro la montaña de libros, se 
pregunta lo mismo que nosotros: ¿está muerto el aristócrata? 

Por lo pronto, él suspira con alivio. 

Una extraña paz se instala en su interior, aplacando antiguas 
inquietudes. Parece ser que el deseo de revancha contra Gaspar Gris 
o, mejor dicho, contra su estirpe era más profundo de lo que 
sospechábamos. ¿Cómo ha debido ser vivir todo este tiempo con 
tanta cólera retorciéndole las entrañas? Sí, para él, los ochenta años 
han ido y venido en un pestañeo. Pero incluso así, una rabia 
semejante debe dejar huella. Quizás por eso las facciones se le 
dulcifican, de pronto, y los ojos se le llenan de lágrimas. Tiene 
sentido. Después de tanto tiempo y de tantos sin sabores, Sansón 
Galavís se ha anotado una victoria. Pueden imaginarse cómo debe 
ser sentir eso. Tan profunda es su emoción, que no se plantea 
siquiera la posibilidad de remover los libros y buscar el cadáver. Ni 
por asegurarse. ¿Para qué? No contempla otro desenlace. Los libros 
son tan pesados y la montaña tan grande que es imposible que haya 
sobrevivido a la caída. Y aunque lo hubiera hecho, no sería por 
mucho tiempo. Difícilmente alguien podría librarse de esta prisión. 

Así que no caben consideraciones temporales. 

Ahora, o más tarde, el destino de Garcés Gris está sellado. 

Sí, sigue quedando la cuestión del cómo. ¿Qué ha propiciado la 
caída de la estantería? ¿Debemos creer que ha sido un acto fortuito? 
Ni por asomo. Observen. Sansón otea las sombras y esboza una 
sonrisa. Y entonces lo comprendemos: el mueble era demasiado 
pesado para una persona, pero no para los seres elementales. Sean 
lo que sean las presencias que nosotros ni siquiera intuimos, y que 
él percibe con claridad en la oscuridad, no han hecho sino aquello 
que debían: proteger lo que es suyo. 

Sansón saluda con la mano, a modo de agradecimiento, y se va. 

Esto no ha terminado aún. 


La puerta está cerrada. 

Doña María, lívida, permanece quieta, con la mirada perdida en 
quién sabe qué consideraciones. Don Agustín pasea arriba y abajo, 
las manos a la espalda, el rostro desencajado y, cosa curiosa, pero 
no menor, completamente despeinado. También está Zacarías 
Zayas, sentado en el suelo, temblando de la cabeza a los pies y con 
evidentes deseos de hacerse un ovillo y tumbarse en un rincón. O de 
correr a su despacho, cerrar la puerta y olvidarse de todo. 

Al ver llegar a Sansón, la gran maestre parece salir de su 
ensimismamiento. 

—Señor Galavís... ¡Sansón! ¿Está usted bien? 

—Sí, son heridas sin importancia. 

—¿Qué ha sido de Garcés Gris? 

—Ha dejado de ser un problema, don Agustín. 

—¿Está muerto? 

—Eso creo. 

—¿Lo ha matado usted? 

—No. Él se ha forjado su propio destino. Lo encontré en la 
biblioteca, destruyendo libros. Quería prender fuego a la escuela. 
Forcejeamos y provocamos la caída de una de las estanterías. La 
lluvia de libros lo aplastó. 

—¿Una lluvia de libros? Pero... ¿cómo de grandes son esas 
estanterías? 

—Mucho más de lo que imagina, créame. 

—¿Y cómo consiguió usted escapar? 

—Tuve suerte. 

Sansón puede notar la mirada suspicaz de don Agustín sobre su 
persona. Sabe que ha mentido. Pero ¿qué otra salida tiene? Un 
hombre acaba de ser asesinado por seres elementales. De recurrir a 
la verdad, ¿cómo asegurarse de que no iban a empeorar su 
situación? De todas maneras, el político, ya lo hemos dicho, es 
hombre inteligente. No sería de extrañar que considerase apropiado 
dejar las cosas como están, en nombre del más puro pragmatismo. Y 
eso mismo debe haber decidido, porque el escrutinio termina en 
seguida. 

Qué alivio. 

—Pero, decidme, ¿qué ha sucedido aquí? 

—El parlamento... ha sido un desastre... Dios mío... 


Doña María se lleva la mano a la boca, ahogando un sollozo. El 
rostro pálido muestra las marcas de un profundo horror. Pero, con 
todo, hace de tripas corazón para seguir hablando. 

—Cuando hemos salido a parlamentar, ya era de noche. Ya sabe 
usted cómo funciona esto... Tantas emociones... Hemos perdido el 
control y hemos dejado pasar demasiado tiempo. De habernos 
ensimismado más, podríamos haber corrido una suerte similar a la 
suya. Pero el caso es... que nos hemos encontrado con un panorama 
desolador. El destacamento francés, solo uno más de los que, al 
parecer, han tomado Toledo, se encontraba acampado en el 
monasterio. Los hombres borrachos jugaban, discutían, peleaban y 
hasta hacían sus necesidades en cada esquina, sin mostrar el más 
mínimo respeto por el lugar. Ni tan siquiera el general con el que 
debíamos haber establecido la negociación se encontraba en estado 
de lucidez. Podríamos haber sacado ventaja de eso de no haber 
sucedido lo que sucedió. Ebrio como estaba, empezó a burlarse de 
nuestras tradiciones, de nuestras costumbres y hasta de nuestros 
santos. Se jactó de la facilidad con que los galanes franceses se 
ganan los favores de nuestras mujeres y, jaleado por sus hombres, 
para hacer más honda la burla, se acercó a una de las estatuas que 
presiden el sepulcro de don Pedro López de Ayala y Guzmán, ya 
sabe. Las de él y su esposa, doña Elvira de Castañeda. Acercándose 
a la de esta última, jugó el papel de conquistador, como si 
pretendiera seducir a la dama. Hizo como que le ofrecía un sorbo 
del vino que bebía y en un alarde de arrogancia lo escupió a la cara 
de la estatua. Luego se acercó para simular un beso en los labios y... 
entonces... entonces... entonces sucedió algo espantoso. Estalló una 
ráfaga de viento terriblemente fuerte y el francés cayó hecho 
pedazos. Literalmente. Había trozos suyos por todas partes... La 
cara... la cara... Dios... Su cara era una especie de máscara 
desfigurada... Los ojos se le salieron de las cuencas... Se le veía la 
calavera a través de la piel desgarrada... Pero la cosa no ha 
quedado ahí. El viento seguía soplando. Era fuerte, como un 
huracán. Arrastraba los bancos, las figuras caídas, las piedras 
sueltas de las paredes... Y con cada ráfaga, un francés caía 
mutilado... Hay... hay sangre por todas partes... salpicándolo 
todo... Dios... N... no, no puedo... 

Doña María calla para reprimir las náuseas. Suerte que don 
Agustín muestra algo más de entereza. No demasiada, pero lo 
suficiente para recoger el testigo. 

— ¡Nosotros habríamos sido los siguientes si no hubiéramos 
vuelto aquí! ¡El viento parecía tan afilado como la hoja de un sable! 


Pero... ¿no será que la tensión nos ha jugado una mala pasada? ¿Es 
acaso posible algo así? 

¿Que si es posible? Tanto que Sansón no lo duda. 
Inmediatamente encuentra respuesta al misterio. Seamos sinceros, 
hasta nosotros albergamos nuestras sospechas. Por eso entendemos 
que eche a correr sin mediar palabra directo al exterior. 

— ¡Señor Galavís! —grita don Agustín—. ¿A dónde va? 

—¡Sansón, es una matanza! —Advierte doña María—. ¡Van a 
matarte! 

No les escucha. ¿Quién de nosotros lo haría? Ahora mismo, hay 
toda una miríada de imperiosas necesidades imponiéndose a las 
advertencias y los dictados del sentido común. Sí, posiblemente 
sería más sensato no precipitarse. Pero, entonces, ¿qué historia 
contaríamos? Las historias, las buenas historias, se hacen a base de 
malas decisiones y errores de juicio. Son, al fin y al cabo, reflejos 
del más básico comportamiento humano. 

Miren, ya ha salido por la puerta. 

Ahora sube los escalones de dos en dos. 

La lápida está abierta. En su prisa por conservar la vida, doña 
María ha olvidado cerrarla. Se comprende claro, no vamos a 
censurarla por eso. Por el hueco se filtran la luz brumosa de la 
noche y el rugido violento del huracán. Lleva recorrida la mitad de 
la escalera cuando le alcanzan los coletazos del vendaval. Es como 
una bofetada que le desordena el pelo, la túnica y la amalgama de 
sentimientos acumulados, amontonados unos encima de otros en 
una maraña imposible de deshacer. 

Y aprieta el paso. 

Porque le empuja la urgencia, el anhelo desesperado. 

Le ciega la posibilidad de que ella haya vuelto para retomar su 
historia, justo donde la dejaron. Hablamos, claro, de Nicolasa 
Parejo. ¡Cómo cambiaría todo si resultase estar ahí afuera! Qué 
importan el cómo o el porqué. Qué importa la sangre. Qué cambia 
la violencia. Son cuestiones intrascendentes, un maquillaje, 
agrietado y reseco, que no puede restar brillo a la esperanza. Podría 
no ser ella. Han pasado muchos años y las probabilidades de que la 
Cofradía haya repetido con éxito el experimento de la posesión son 
bastante elevadas. Él lo sabe, no es tonto, ni está loco. Solo 
desesperado. Por eso elige creer que sí, que está ahí, al final de la 
escalera. 

Y es que... 

¡Cuánto sentido recobrarían las cosas! 

¡Cuánto más fácil lo haría todo! 


Pero nada es nunca tan sencillo, ya deberíamos saberlo. Y la 
certeza, mucho nos tememos, habrá de seguir siendo duda y habrá 
de atormentarle para siempre. Porque para cuando llega al final de 
la escalera, no hay ya rastro alguno del viento. Fuera lo que fuese, 
fuese quien fuese, se ha ido, llevando su ofrenda de destrucción a 
otras vidas y otros lugares. En el aire no queda más que el rastro de 
las posibilidades muertas y el acre y penetrante olor de la sangre. 
Una desoladora quietud cae sobre el monasterio y aplasta el 
corazón de Sansón. Y ante la espantosa visión de la pila de 
cadáveres amontonados en la nave central, se rinde, por fin, ante 
una terrible evidencia: Que está solo. 

Que lo estará ya por siempre. 


De pronto, todo había terminado. 

Aquella noche significaba el final de tantas cosas que la ingrata 
tarea de asimilar suponía un sufrimiento casi insoportable. Quizás 
por eso, por no perder la cabeza, en base al más puro y simple 
sentido de la supervivencia, Sansón, consciente de la enorme 
trascendencia del momento y de todas las cosas que dependían de 
él, decidió relegar a un segundo plano sus emociones y volver bajo 
la lápida para ocuparse de lo más apremiante. 

Garcés Gris había ganado. 

El daño estaba hecho. El final era inevitable. Tarde o temprano, 
Fernando VII volvería y la suerte de la escuela estaría echada. Y la 
inminencia de un peligro semejante eliminaba tantas opciones que 
la menos deseada de todas resultó ser la única viable. 

La Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo debía evacuarse 
de presencia humana. Las consecuencias eran claras, acuérdense, 
salvo el portero, en este caso nuestro buen amigo Zacarías Zayas, 
nadie volvería a conservar un solo recuerdo de aquel lugar o del 
tiempo que había pasado dentro. No obstante, el olvido era 
preferible a la destrucción, porque implicaba la posibilidad del 
recuerdo. Y aferrados a ese leve destello de esperanza, todos los 
miembros de la orden asumieron con sorprendente entereza su 
triste destino, esperando que el sacrificio no fuese en balde. 

No lo fue. 

Su legado, aun cuando desconocido, inspiró muchas cosas y 
provocó muchos cambios. Tomen como ejemplo, sin ir más lejos, a 
don Agustín de Argiielles Álvarez. Cuando volvió a Sevilla, sin 
conservar más recuerdo de los pormenores de su misión que una 
incómoda y borrosa sensación de desconcierto escondida ahí, en la 
parte de atrás de la mente, lo hizo con una idea mucho más firme y 
clara de cuál debía ser el futuro de España. Debía convertirse en 
algo distinto. Más libre. Mejor. El resto, ya lo saben. Las Cortes de 
Cádiz, la Constitución de 1812 y los ánimos eufóricos, exaltados por 
el viento del liberalismo. Sí, cierto, luego serían aplastados por 
Fernando VII cuando, a su vuelta, derogó toda la obra legislativa de 
aquellos valientes diputados para imponer de nuevo el más férreo y 
rancio absolutismo. Pero el arduo y difícil camino de nuestro país 
hacia la modernidad se había iniciado en aquel lugar subterráneo, 
gracias a la influencia del mundo elemental. 


Es imposible imaginar una más gloriosa herencia. 

Sin embargo, no es este momento, ni lugar, para disertaciones 
políticas. Si quieren saber más, acudan a los libros de historia. 

Aquí lo importante es que Zacarías Zayas encontró por fin el 
momento para ejercer de héroe. Aun a su pesar, apelando a la 
memoria de su padre, aceptó sin rechistar la amarga 
responsabilidad de echar el cerrojo a la Escuela de Intérpretes 
Elementales de Toledo. Pobre Zacarías. Después de tanto anhelarlo, 
¿quién iba a decirle que su gran momento, más que épico, resultaría 
desolador? Pero ahí lo tienen, introduciendo la llave en la cerradura 
con admirable firmeza. Gira la mano con aplomo y el cerrojo 
metálico resuena grave. Su eco denota una terrible trascendencia. El 
mundo se viste de gris, el futuro se tiñe de incertidumbre. 

Y la vida de Sansón encara un nuevo requiebro. 

Su existencia será desde este momento una constante búsqueda 
y su último sustento, el anhelo impaciente de volver a encontrar su 
sitio. 


Realidad y rebelión 


—-¿El beso? 

—¿Qué beso? 

—El del general francés y la estatua. Es El beso, una de las 
leyendas de Bécquer. ¿Lo... lo conociste? ¿Es posible que se 
inspirara en ti? ¿En tu vida? 

La lluvia repiquetea contra los cristales. 

En la pequeña habitación, que es a la vez sala de estar y cocina, 
encontramos a un hombre y a una mujer. Están sentados uno frente 
a otro, con una mesa de por medio donde descansan, humeantes, 
dos tazas de té. Algo más allá, un radiador se esfuerza en secar la 
ropa echada sobre el brazo del sofá. Hay una ventana en la pared de 
la izquierda por la que se filtra la imagen espectral de esta noche 
perlada de luces. La lluvia la convierte en algo informe, pero nadie 
va a darse cuenta de ello. 

Porque, aquí dentro, todo cuanto importa a estas dos personas 
empieza y termina en ellos mismos. 

Hablamos, por supuesto, de Sansón Galavís e Irene Belchí, 
ambos vestidos, por cierto, con ropa de deporte que él ha tenido 
que rescatar del fondo del armario. A ella le queda algo grande y, si 
se fijan, eso otorga a su imagen, normalmente tan seria y distante, 
un aire cómico que es imposible pasar por alto y resulta, por qué no 
decirlo, hasta tierno. Por eso mismo se esfuerza más que nunca en 
mantener la fachada de invulnerabilidad. Dan ganas de decirle que 
no hace falta, que le vendría bien relajarse un poco. Pero ya 
sabemos que no escucharía. Si acaso, redoblaría el empeño. Y eso 
nos serviría para comprender, o mejor dicho para confirmar, que, 
efectivamente, se trata de una pose, de un mecanismo de defensa: 
mientras más grande es el impacto, mientras más vulnerable se 
siente, más visceral es su intento de protegerse. Y ahora, frente a 
este hombre y su increíble historia, debe sentirse extremadamente 
vulnerable. 

Pero esto no es nada. 

Esperen a que él responda a la pregunta. 

—¿Que si se inspiró en mí? Es muy probable, sí. El bueno de 
Gustavo Adolfo y yo fuimos buenos amigos. Un tipo entrañable. 
Muy sensible. Y cargante, para qué vamos a decir lo contrario. 
Siempre enamorado de quien no debía... No sabes la de veces que 
le hice de pañuelo de lágrimas. Pero, eso sí, su maestría con la 


pluma era innegable. Supo coger mis historias y embellecerlas de 
maneras que hasta a mí me resultan todavía sorprendentes. 

De manera que sí, Sansón Galavís conoció a Gustavo Adolfo 
Bécquer. 

Y lo dice así, como si nada. No es de extrañar la reacción de ella. 
Se pone en pie, camina arriba y abajo de la habitación, se 
desordena el pelo una y otra vez, se muerde el labio inferior y hasta 
arruga el entrecejo. No hace falta conocerla mucho, o ser un 
avezado conocedor de la psique humana, para reconocer los 
síntomas de un ataque de nervios. El disfraz, definitivamente, se le 
ha venido abajo. Y eso que lo ha intentado. La chica lo ha 
intentado. Ha hecho lo imposible por parecer fría y demostrar un 
dominio absoluto de sí misma y de la situación. Pero es que, 
maldita sea, pónganse en su lugar, esta situación pasaría por encima 
de cualquiera. 

—Oye, ¿estás bien? —Le pregunta Sansón, preocupado. 

—¿Bien? ¿Que si estoy bien? ¿Cómo voy a estar bien? ¿Cómo 
demonios voy a estar bien? ¡Estoy en las antípodas de estar bien! 
¡Me va a reventar la cabeza! A ver... ¡estamos hablando del maldito 
Gustavo Adolfo Bécquer! ¡Tuve que hacer un trabajo sobre él en la 
universidad! ¿Y sabes cuál fue el veredicto de mi profesor, don José 
Luis Bonilla y Aranzabal? ¡Poco inspirado! ¡Que me había quedado 
en la superficie, que no había sabido llegar al fondo! Pero, joder, 
¿quién hubiera podido hacerlo? Desde luego no usted, señor 
Bonilla, don estirado, con esa pose de intelectual de tres al cuarto, 
dejando siempre la novela que estaba leyendo situada 
estratégicamente en la mesa del profesor para que todos 
pudiéramos ver y admirar su impecable gusto literario... ¡Maldito 
panoli! ¡Nadie habría podido llegar al fondo! ¡Porque ahora resulta 
que todos los catedráticos de Filología Hispánica y todos los 
estudiosos de la obra de Bécquer estaban equivocados sobre la 
maldita profundidad! ¡Porque no estamos hablando de una piscina 
olímpica, por la parte que cubre, cuando dejas de hacer pie y te 
cuesta la misma vida mantenerte a flote removiendo las piernas con 
esa pose que es al mismo tiempo heroica y estúpida! ¡Estamos 
hablamos de una maldita fosa abisal! ¿Quién puede llegar al fondo 
de eso? ¿Quién puede llegar al fondo de nada? ¿Cuántas más cosas 
hay que damos por ciertas y de las que no tenemos ni puta idea? 

—Vamos a ver, Irene. Creo que estás sacando las cosas un poco 
de quicio... 

—¿Un poco? ¡Las estoy sacando totalmente! ¡Las he sacado 
tanto de quicio que el quicio ha saltado por los aires! ¡Estoy 


flipando! ¡Es más, ahora entiendo el verdadero significado de la 
palabra flipar! ¡Flipar de verdad, como los Beatles cuando iban 
hasta el culo de LSD! ¡Pero, joder, a ellos por lo menos les servía 
para componer obras maestras y ahora son historia de la música! 
Pero a mí, ¿para qué me sirve? ¿Qué saco yo de todo esto? ¡Esto no 
es más que la prueba irrefutable de que estoy completamente 
perdida! ¡Hace dos años que mi vida está patas arribas! ¡Dos 
malditos años que no reconozco ni el suelo que piso porque todo a 
mi alrededor es extraño y aterrador! ¡Y cada vez es más extraño, y 
más complicado, y más aterrador! ¡Y yo ya no sé qué es real y qué 
no, ni qué debo hacer ni qué creer! ¡Y no me salgas ahora con la 
mierda esa de lo que me diga mi corazón porque te juro por mi 
madre que te doy un puñetazo! 

Irene rompe a llorar. No quiere hacerlo, pero tampoco puede 
evitarlo. Es un llanto nervioso, descontrolado, acompañado de la 
respiración entrecortada que precede a los ataques de ansiedad. A 
Sansón le encantaría hacer algo. Maldita sea, a nosotros mismos nos 
encantaría hacer algo. Pero no podemos. Tampoco él. Bueno, él, 
poder, lo que se dice poder, sí que puede, o podría, pero como ha 
vivido mucho más que cualquiera de nosotros, y algo de experiencia 
en almas perdidas debe tener, entre otras cosas porque no ha 
habido nadie más perdido en trescientos años de la historia de 
España, sabe que lo mejor es dejarla tranquila. Es una mujer 
valiente. Poco a poco irá recuperando el control. Dicho y hecho. No 
han pasado ni dos minutos cuando empieza a calmarse. A ver, 
digámoslo claro, la serenidad no le va a llegar de pronto, ni va a ser 
total. No esperemos que, de golpe y porrazo, así como así, la invada 
una calma chicha, de esas galopantes que, de tan pacíficas, resultan 
hasta aburridas. Irene Belchí va a seguir estando perdida todavía un 
tiempo más. Pero, al menos, afrontará su extravío con dignidad. 

O lo intentará, que ya es algo. 

La chica se enjuga las lágrimas de las mejillas y vuelve a dejarse 
caer sobre la silla. Es el suyo un cansancio antiguo, infinito. Exhala 
un suspiro y enfrenta resignada la mirada paciente de Sansón. 

—-¿Estás mejor? —pregunta él. 

—No... no lo estoy. Y dudo de que vaya a estarlo alguna vez. 
Pero esto ya no tiene remedio. Como decía mi abuelo, si te vas a 
meter en la mierda, asegúrate de meterte hasta el cuello. Así que 
vamos a ver si lo he entendido... Mi jefe, el actual líder de la 
Cofradía, Gabriel Gris... 

—SÍ, ¿qué ocurre con él? 

—¿Tiene los recuerdos de todo su linaje? ¿Es que comparten una 


especie de alma o de espíritu ermitaño? ¿Es memoria genética? 
¿Qué demonios es? 

—Pues la verdad es que no lo sé muy bien. Algo de todo debe 
haber. Me temo que no puedo ayudarte con eso. 

—Entonces, nadie excepto Zacarías Zayas guardó el más mínimo 
recuerdo de la escuela. 

—Así es como debería funcionar, sí. 

—¿Y qué pasa con la Cofradía? 

—SÍ, ¿qué pasa con ella? 

—Según has dicho, nació para enfrentarse a la escuela. Eso debe 
estar escrito en algún lado. Sin embargo, conozco sus archivos, 
porque es mi trabajo, y se menciona de pasada, como una leyenda. 
La única misión de la Cofradía es enfrentarse al mundo 
sobrenatural. Eso es lo que se menciona como el motivo de su 
fundación. 

—Pues cambiaría también al cerrarse la puerta. 

—«¿Así como así? ¿Es que hay una especie de ser cósmico con la 
apasionante misión de ser archivero del universo? ¿Es él quien se 
encarga de cambiar esas cosas? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Todo cuanto puedo decirte es que 
el universo tiende a regularse a sí mismo. Es como un organismo. Si 
surge una herida, el sistema inmunológico actúa para cerrarla. 

—O sea, que hay unas plaquetas cósmicas que se encargan de 
cambiar todo lo que está mal. 

—i¡No lo sé! ¡Es solo una hipótesis! No te lo tomes al pie de la 
letra. 

— ¡Ojalá pudiera tomarme algo al pie de la letra! ¿Es que no 
puedes darme nada seguro? 

—-¿A qué te refieres? 

—¡A que no entiendo las reglas de tu mundo! ¡Y lo peor es que 
ahora también es mi mundo! ¡Y mo puedes darme una sola 
explicación satisfactoria porque todas tienen agujeros! 
¡Absolutamente todas! ¡Por ejemplo, tú! 

—¿Yo? ¿Yo soy un agujero? 

—¡Del tamaño del Estrecho de Gibraltar! Por ejemplo, te he 
visto con Gabriel Gris y en ningún momento dio muestras de que le 
sonases ni de haberte visto de pasada en la cola de un Starbucks. 
Gaspar Gris sabía quién eras. ¿No deberían recordarte sus 
descendientes? ¡Si no tienes nada que ver con la escuela! ¿Y por qué 
tú sí lo recuerdas todo sobre ella? ¿Puedes explicarme eso? 

—Mira, Irene, siento no poder darte respuestas concretas, 
porque no las tengo. Nadie las tiene. 


—Sí, mucho me temía que dirías eso. Pero alguna hipótesis 

tendrás, ¿no? 
La tengo, sí. No sé cuánto habrá de cierto, pero pienso que 
está relacionado con el tiempo que pasé allí dentro. Fue mucho. 
Demasiado. Más del que ningún otro ser humano ha pasado jamás. 
Eso debió afectarme de forma tan profunda que nadie podía haber 
imaginado las consecuencias. Creo que, de alguna manera, yo formo 
parte de la escuela. Por eso lo recuerdo todo. Por eso Gabriel Gris 
no sabe quién soy en realidad. Y por eso le mentí, por precaución. 
Tenía miedo de que su memoria siguiera latente en algún lado de su 
código genético o donde quiera que esté almacenada. No podía 
correr el riesgo de despertarla. 

—Tiene sentido... Bueno, todo lo que puede tenerlo algo a estas 
alturas. Que no me parece mucho, te lo voy adelantando ya. A mí, 
por lo menos, me cuesta encontrárselo. Espera, espera... Se me 
ocurre... ¿es ese mismo el motivo de que no envejezcas? 

—Eso es lo que creo, sí. Ya sabes que extravié mi propio flujo 
vital. Quizás todavía no lo he recuperado del todo, por eso el 
tiempo pasa mucho más lento para mí que para el resto. 

—¿Mucho más lento? Eso es un eufemismo para decir que no 
pasa, ¿no? Porque han volado más de doscientos años y mirándote 
no parecen haber sido más de... ¿cuánto? ¿Cinco? 

—Más o menos, sí. No lo he calculado exactamente. Tampoco 
tendría sentido hacerlo. Eso no va a cambiar que las cosas sean 
como son. Que yo sea como soy... 

—Ya... 

Irene calla. Sigue un segundo en silencio, tan tenso, tan cargado, 
que deja al descubierto todas sus cuitas internas. Se está planteando 
lo adecuado de formular la pregunta que, por pura lógica de la 
conversación, debería seguir ahora. Es el único misterio que queda 
por desvelar, y no sabe si quiere hacerlo. Miren a lo profundo de sus 
ojos negros, cargados de dudas, temblorosos como las estrellas en el 
cielo nocturno. «¿Estás segura?», parece preguntarse a sí misma, 
«¿de verdad quieres meterte ahí?». Querer, no quiere. Pero recuerda 
una vez más las palabras de su abuelo y comprende que no queda 
marcha atrás. 

Ha llegado el momento de meter la cabeza en la mierda. 

—Bueno, ¿y ahora qué? 

—¿Te refieres a qué es lo que pretendo? ¿Quieres que te cuente 
qué me traigo entre manos? 

—SÍ. 

—¿De verdad quieres saberlo? 


—¿Tú que crees? 

—De acuerdo. Te lo diré. O, mejor dicho, te lo mostraré. ¿Tu 
coche está aparcado cerca? 

—SÍ, pero... 

—Mira, tu ropa ya está seca. Vístete. Vamos a dar un pequeño 
paseo. 

A estas alturas, Irene ya ha resuelto dejarse llevar. Es lo mejor, si 
es que desea salvaguardar algo de la poca cordura que debe 
quedarle. Así que se levanta, coge su ropa y va camino del baño 
para vestirse. 


Sansón conduce. 

Irene le ha pedido que lo haga. Ya bastante tiene ella con 
mantener la cabeza encima de los hombros. Sería mucho confiar 
que la capacidad de atención del resto de conductores no se 
encontrase en un estado tan deplorable como la suya. Además, él 
sabe a dónde van. Y como eso le evita tener que andar pendiente de 
sus explicaciones, puede dedicar el viaje a dejar la mente en blanco. 
O a intentarlo. Que falta le hace. 

Y a mirar por la ventanilla. 

Tal vez se deba a la confusión. Tendrá algo que ver el 
batiburrillo de emociones, ideas inconexas y frustración mal 
digerida que ahora mismo es por dentro, pero lo cierto es que la 
ciudad parece distinta. Más sucia. Menos brillante. Sí, llueve, pero 
no se trata de eso. Hace ya un buen rato que el aguacero perdió 
intensidad. Ahora es un leve tul que desciende sobre el mundo en 
rítmicas oleadas mecidas por el viento. No hay nada sucio en eso. Es 
algo distinto, una especie de aura de tristeza que lo empaña de todo 
haciéndolo parecer vulgar y mundano. Los edificios se suceden 
idénticos, faltos de vida, como el reflejo infinito de dos espejos 
enfrentados. Hay árboles, y perros, y gatos y gente que pasea 
absorta bajo sus paraguas. Y, sí, todos son signos de vida, cierto. 
Pero no de esperanza, porque allí están los mendigos, los olvidados 
y despreciados que se acurrucan entre cartones en las entradas de 
las cajas de ahorro, los invisibles a las miradas cada vez menos 
humanas y compasivas. Esta noche, los grafitis, las grietas, los 
contenedores y la basura se revelan como la verdadera cara de la 
ciudad. La más sincera, al menos. Y las luces de la avenida, 
lánguidas y moribundas, no pueden hacer nada para combatir el 
desaliento. 

«¿Qué me pasa?», se pregunta Irene. 

Pero no obtiene respuesta, porque no quiere pensar en ello. 

El coche sigue su camino. Han cruzado el río. Siguen hacia las 
afueras de la ciudad y se internan en la circunvalación. Otro brazo 
del meandro sirve de frontera entre el núcleo urbano y los 
municipios colindantes, fagocitados por el implacable avance del 
progreso, rebajados hoy, en la práctica, a meras zonas residenciales. 
El paisaje se dibuja a brochazos inconexos. Es una mezcla 
incongruente entre lo urbano y lo rural, sin llegar a ser ni lo uno ni 


lo otro. Y se queda así, a medio camino de todo. Esparcidos de 
cualquier manera se suceden los centros comerciales, los polígonos 
industriales y las urbanizaciones de casas fabricadas con molde. Es 
un todo descompuesto, disfuncional y terriblemente impersonal, 
porque ahogado por las montañas de asfalto y hormigón, cualquier 
atisbo de identidad propia se ha diluido hasta desaparecer por 
completo. El coche se deja devorar por una de esas urbanizaciones. 
Como todos los pequeños pueblos de la zona han crecido hasta 
juntarse unos con otros, evitémonos el inútil esfuerzo de intentar 
orientarnos. No va a cambiar nada saber dónde estamos. Por fin, se 
detienen ante un edificio de aspecto rectangular, cerca de un 
pequeño complejo comercial en el que despuntan las estridentes 
luces de un Burger King. 

Al mirar alrededor, Irene se da cuenta de que se encuentran al 
borde de una colina. El filo del acerado es como una frontera entre 
la civilización y lo salvaje. Algo más allá, en la ladera que desciende 
suavemente, nacen matojos, hierbajos y hasta asoma la cabeza 
algún olivo despistado. Al verlo resistir orgulloso los embistes de la 
urbanización desmesurada, uno quisiera achacar la suerte de su 
prolongada existencia en un entorno tan hostil a un arrebato de 
compasión de los constructores, fruto de la agónica epifanía del 
último momento que les hubiera hecho rendirse ante la 
majestuosidad de la naturaleza. Pero, en una realidad tan 
descarnada como esta urbanización, no hay espacio para tanta 
poesía. Todo es mucho más prosaico. Y con casi total seguridad, 
podemos asegurar que se trata, simplemente, de una cuestión de 
planificación. Su hora no ha llegado todavía porque las maquinas 
no han llegado a excavar allí. Pero lo harán, no nos quepa la menor 
duda. 

En fin. 

No sigamos ahondando en la desgracia, si les parece, que ya 
bastante negro tenemos el humor. Estábamos describiendo el 
entorno y no habríamos hecho bien nuestro trabajo si nos 
dejáramos en el tintero la formidable vista de la ciudad que allí, al 
fondo, ocupa toda la línea del horizonte. Asombrosa, ¿verdad? 
Desde aquí transmite una sensación diferente, mucho más serena. Y 
es que, como en el cielo sobre ellos las nubes se arremolinan 
nerviosas en torno al corazón mismo del caos, no es de extrañar que 
se nos antoje el último reducto de paz del universo. 

—¿Qué hacemos aquí? Te reconozco que la vista es bonita, pero 
no sé si justifica el paseíto. 

—Olvídate de la vista. Por ahora. Ya nos ocuparemos de eso 


luego. Ese Burger King, sin embargo, me tienta, ¿te hacen unos 
whoppers? 

—¿De verdad me has traído aquí por eso? ¿Es que no había uno 
más cerca? 

—Tranquila, mujer, relájate. No, no te he traído aquí por eso. 
Pero no hemos comido nada en toda la tarde, no creo que tenga 
nada de malo llenar el estómago mientras observamos. 

—¿Mientras observamos? ¿Qué es lo que tenemos que observar? 

—La vida, Irene. La vida. 

La muchacha fulmina a Sansón con una mirada impaciente. 

—Está bien... Echa un vistazo a tu derecha. 

Lo hace. Y lo que encuentra es, precisamente, el edificio al que 
antes hiciéramos alusión. Es una colmena maciza, de aspecto 
moderno. Los tres pisos parecen dividirse en dos apartamentos cada 
uno, a cuyas intimidades es fácil asomarse porque los propietarios 
no han considerado necesario echar las cortinas. «¿Para qué?», 
habrá sido el pensamiento generalizado, «¿quién va a venir a 
mirarnos aquí, en el confín del mundo?». La respuesta, totalmente 
inesperada, se encuentra abajo, en el Peugeot 206 gris metalizado 
que está aparcado junto a la acera. Pero a ver qué hijo de vecino 
podría haber llegado a prever, ni en el más portentoso ejercicio de 
imaginación, llegar a convertirse en el objeto de las inclinaciones 
voyeristas de una muchacha confusa y un tipo que ha vivido 
trescientos años. 

—Un momento, un momento, no me estarás diciendo que vamos 
a espiar a esa pobre gente. 

—Mujer, espiar, espiar... es una palabra muy fea, ¿no? Digamos, 
tan solo, que vamos a recrearnos un poco en sus vidas. Para 
aprender de ellos, más que nada. 

—«¿Aprender? ¿Qué quieres aprender? ¿A cometer un delito? 

—¿Te quieres tranquilizar? Confía en mí. ¿Crees que te traería 
aquí por cualquier tontería? 

—«¿De verdad quieres que te conteste a eso? 

—Mira, en serio, escucha lo que tengo que decirte, ¿vale? Tú 
respira hondo, limpia tu mente, abre los ojos y aprende a ver lo que 
quiero que veas. 

—Está bien. 

Irene obedece. Sin mucha convicción, pero obedece. Así que 
cierra los ojos, respira hondo y se esfuerza en mantener bajo control 
todos los recelos que pugnan por doblegar su voluntad. 

Luego exhala y mira al edificio. 

—Venga, dime, qué estoy mirando. 


—Muchas cosas. Para empezar, un ejemplo de cómo funciona el 
crecimiento urbanístico, del alma despiadada de los promotores, 
constructores y políticos que sacan tajada descaradamente del 
asunto. Este edificio iba a ser la punta de lanza de la última fase de 
una cacareada urbanización de lujo. Exclusividad y bienestar al 
alcance de tu mano y bla, bla, bla. Ya sabes. Los eslóganes vacíos 
que usan las inmobiliarias para limpiar la cara de un proyecto 
manchado por la corrupción. 

—Así que este era un terreno protegido que dejó de serlo en 
cuanto llegó el número de billetes correcto a las manos del político 
adecuado. Vale, como en tantas otras ocasiones. ¿Qué hace que esta 
sea especial? 

—Si me dejaras terminar mi historia... 

—«¿Y quién te lo impide? 

—Pues, como te iba diciendo, la urbanización no llegó a 
terminarse porque estalló la crisis económica y el sector se fue al 
garete. El proyecto se canceló y supongo que el dinero terminó en el 
bolsillo del promotor de turno. El caso es que el edificio se devaluó 
a marchas forzadas. Las viviendas de lujo pasaron a ser asequibles 
para la clase media. Y ahora está lleno de todo un muestrario de 
personas y vidas que han caído en la trampa en la que todos nos 
hemos dejado atrapar. 

—¿Perdón? 

—Lo entenderás enseguida. Mira, por ejemplo, ahí, en el 
primero, el de la derecha. ¿Qué ves? 

—Es un perro. Un perro de agua, de esos lanudos. Está tirado 
junto a la ventana, ahí, tranquilito. ¡Espera! ¡Mira, levanta la cabeza 
y va hacia el fondo del salón! Supongo que acaba de llegar su 
dueño, aunque no puedo verlo bien... A ver... Ah, mira, sí, ahí está. 
Es un tipo joven, atlético, vestido de chándal y empapado de arriba 
a abajo. Debe venir de correr. Ahora se agacha para acariciar al 
perrillo, que se acurruca todo cuanto puede junto a él... Parece que 
se tienen mucho cariño. Es bonito, ¿no crees? 

—Sí, lo es. Su amistad es sincera. Pero, dime, ¿qué más ves? 

—-¿A qué te refieres? 

—Al muchacho, ¿cómo son sus ojos? ¿Cómo es su mirada? 

—«¿De verdad quieres que me fije desde aquí en su mirada? 
¡Puede que tú seas Légolas, pero está muy lejos para el resto de las 
razas de la Tierra Media! 

—Pues entonces fíjate en su cuerpo, en sus movimientos... ¿qué 
te transmiten? ¿Qué clase de persona crees que es? 

—No sé... ¿un deportista? 


—¿No puedes profundizar un poco? Fíate de tu intuición. 

—¿Mi intuición? La última vez que me fie de la intuición, mi 
prometido me dejó tirada en el altar. 

—No confundas la intuición con el anhelo. La intuición, Irene, es 
la forma de conocimiento más primaria. Es la que nos dice todo lo 
que debemos saber de alguien a los pocos segundos de haberlo visto 
por primera vez. Lo único que sucede es que no solemos escucharla. 
Tiene sentido, porque somos humanos y, si lo hiciéramos, la 
mayoría de las veces dejaríamos de probar, y eso es precisamente lo 
que nos define como especie. La curiosidad. Pero yo ahora te estoy 
pidiendo que escuches a tu intuición. Dime, ¿qué clase de persona 
es? 

Irene se toma unos segundos antes de responder. Parece 
reflexionar, sopesar sus emociones. Y, por fin, habla: 

—Triste... Creo que es un tipo triste. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Míralo. Hay tanta tensión en ese cuerpo... Parece a punto de 
estallar, pero algo le impide hacerlo, y esa contención le produce 
una profunda tristeza. Es como un tigre enjaulado. 

—Eso es exactamente lo que es. 

—-¿Qué sabes de él? 

—Mucho. Su nombre es Paco Gimeno y tiene treinta y cinco 
años. Vive en ese apartamento con su perro y tres compañeros más 
porque con su limitado sueldo no puede permitirse pagar el 
alquiler. 

—¿A qué se dedica? 

—Esa no es la pregunta correcta. 

—¿Y cuál sería? 

—¿Qué quiere ser? 

—Pues bueno... ¿Qué quiere ser? 

—Quiere ser entrenador de un equipo de fútbol. Es para lo que 
se preparó. Es su pasión. Siempre lo ha sido. Desde muy pequeño 
tuvo claro que lo suyo era el deporte y a él le ha dedicado la 
mayoría de su vida. 

—«¿Y cuál es el problema? ¿Por qué no lo ha conseguido? 

—Oh, lo ha conseguido. El problema son las condiciones. 
Entrena a tres equipos. Uno infantil y dos adultos que juegan en las 
categorías inferiores. En ninguno de ellos está dado de alta en la 
Seguridad Social y entre los tres no cobra ni ochocientos euros. Con 
ese dinero tiene que pagar su parte del alquiler y asegurarse de 
quedarse algo para vivir, pagar el seguro del coche, el agua, la luz y 
los gastos cotidianos que van surgiendo. Como esa no es forma de 


vida para nadie, tiene que completar su sueldo haciendo de 
entrenador personal y soportando los caprichos de los pijos que 
quieren perder los kilos de más que luego reponen a base de 
cervezas y jamón. Esta suele ser la hora a la que llega a casa todos 
los días, al borde del agotamiento. Pero bueno, más o menos, va 
tirando. 

—Y hace lo que le gusta, ¿no? Es decir, ¿por qué la tristeza? 

—Porque tiene miedo. Mucho miedo. Está acojonado. 

—¿Miedo? ¿A qué? 

—A lanzarse. Al vacío. Por un lado, querría tener familia, pero 
la inestabilidad de su situación laboral le parece un escollo 
tremendo. 

—¿Y por qué no busca algo más seguro? No sé, puede ponerse a 
trabajar en un gimnasio o algo así. 

—Oh, lo ha intentado. De hecho, acaba de despedirse de uno 
porque le explotaban. 

—-¿Y por qué no abre el suyo propio? 

—Te lo he dicho. Porque le asusta que algo salga mal y quedarse 
sin nada. Le aterra no sentir el suelo firme bajo los pies. Podría 
hacer tantas cosas... Incluso probar suerte en otra ciudad y llamar a 
puertas más elevadas. Tiene capacidad, preparación y pasión de 
sobra. Pero no lo hace. No hace nada. Porque le asusta. Y mientras, 
ahí sigue, atrapado en un bucle sin final, sintiéndose cada vez más 
pequeño. Porque los años pasan y él es cada vez más viejo. Sus 
hermanos y sus amigos avanzan y él se queda estancado. Porque 
tiene miedo. Tanto que está a punto de rendirse y conformarse con 
las migajas de una vida que, en el fondo, siente que no le pertenece. 

—Vaya. Eso es muy triste, ¿no? Hacerse eso a uno mismo... 

—Sí, pero toda la culpa no es suya. Por supuesto, la 
responsabilidad última le pertenece a él. Pero su entorno y la 
sociedad misma han contribuido. Nos hablan de pasión y de seguir 
los sueños, pero... ¿cuán difícil no es hacer eso? ¿Cómo vas a 
renunciar a la seguridad y pretender tener una vida más o menos 
estable? Hay que pagar impuestos y tasas, y contribuciones, y la 
factura del móvil, que a estas alturas parece que es imprescindible, 
y la factura de la luz, que sube cada vez más. Y ahora dime, 
¿cuántos apoyos encontramos para hacer las cosas de manera 
distinta? ¿Quién nos encomia a probar un camino diferente? Nadie. 
Nuestra familia, nuestros amigos, nuestros vecinos... Con buena 
intención, no digo que no, pero ¿cuántos frenos les ponen a 
nuestros sueños? «Estás loco, cómo vas a hacer eso, qué pasa si no 
te sale bien...». ¿Cuántas veces escuchamos eso? Tantas que hemos 


interiorizado ese discurso como verdadero. Al final, todos 
terminamos cargando con los miedos de los demás y si a eso le 
sumamos los propios, se vuelve una carga casi imposible de llevar, 
que nos paraliza por completo. Hace falta una dosis extraordinaria 
de valor para dejar caer ese peso. Y ya ves. Así nos luce el pelo. Lo 
tenemos todo para ser felices, pero ¿quién lo es realmente? Mira, 
por ejemplo, al piso de al lado. Dime lo que ves. 

—Es una pareja joven... Están... ¿discutiendo? 

—Conociéndolos, no me extrañaría. 

—Ella lleva una botella en la mano, parece de ginebra. Me da 
que la discusión gira en torno a eso. 

—Tiene muchas papeletas, sí. Esos son Ángel y Laura. Gente 
encantadora, afable y generosa. Tienen una hija preciosa, la 
pequeña Martita. Qué niña más adorable, se sabe de memoria las 
canciones de las películas Disney, ya sabes, de las buenas, de las 
antiguas, antes de que les diera por pasarse a la animación por 
ordenador. Se pasa el día cantándolas a voz en grito. 

—¿Es que conoces a toda la gente de este edificio? 

—Trescientos años de vida le dan a uno de sobra para 
perfeccionar su don de gentes. 

—Bueno, ¿y qué pasa con ellos? ¿Vas a contarme también su 
historia? 

—Iba a decirte por qué discuten. 

—Eso es imposible, si no los escuchamos. 

—Pero no es la primera vez que lo hacen. Esta escena se repite 
siempre que invitan a alguien a cenar a casa. Incluso a veces sucede 
delante de los invitados, cuando son de confianza. 

—Entonces, ¿por qué discuten? 

—Por la ginebra. 

—¿Qué pasa? ¿Qué a ella le gusta con cardamomo y él considera 
que eso son mariconadas? 

—Más o menos. No sé si a ella le gusta con cardamomo, pero a 
él, desde luego, la ginebra le sobra. Y le sobra el efecto que tiene 
sobre su mujer. Verás, Laura es una de las personas más cultas que 
podrás conocer. Es una lectora empedernida y una cinéfila sin igual. 
Pasar la noche con ellos supone un máster en géneros y autores de 
los que jamás habrías oído hablar por tu cuenta. Ama tanto el cine 
que durante un tiempo acarició la idea de convertirse en directora. 
Incluso rodó varios cortos con sorprendente resultado. La tía es 
buena. Muy buena. Tiene una gran sensibilidad y una imaginación 
portentosa. 

—¿Y a esta qué le sucedió? 


—Pues te puedes hacer una idea. Como toda buena hija, quería 
por encima de todas las cosas complacer a sus padres. Y sus padres, 
que son algo chapados a la antigua, le hablaban de formar una 
familia, de mantener un perfil bajo. Entonces conoció a Ángel, un 
hombre guapo y simpático, sin demasiadas aspiraciones, que se 
enamoró perdidamente de ella. Un año más tarde, estaban casados 
y Laura ya estaba embarazada de la pequeña Marta. Y claro, la cosa 
se complicó. Mantener a una familia es difícil. Él se colocó de 
teleoperador y ella es secretaria en una firma de abogados. Cobran 
un sueldo digno, pero las condiciones, como puedes imaginar, no 
son las mejores. No ven a su hija ni la mitad del tiempo que les 
gustaría y ambos viven con la sensación de desasosiego que da el 
sospechar que tu vida es un callejón sin salida. Porque Laura no ha 
vuelto a grabar nada. De cuando en cuando, esboza un guion, pero 
nunca pasa de los primeros compases. Su ordenador es un 
cementerio de ideas muertas antes de nacer. Y eso estaría bien si el 
sueño ya no fuera válido, si hubiera sido sustituido por otro mejor. 
Pero claro, eso no ha pasado. No me malinterpretes, adora a su 
familia, pero en el fondo le pesa todo lo que no ha sido capaz de 
hacer. 

—Pero está a tiempo, ¿no? Es decir, todavía es joven. ¿No 
podría...? 

—-¿Arriesgarse? Sí, desde luego. Y él estaría dispuesto a seguirla. 
Sabe que podrían apostarlo todo a una sola película, una que 
demostrara su valía, porque no le cabe duda de que sería una obra 
maestra. 

—¿Y por qué no lo...? Espera, no me lo digas. Por miedo. 

—Exacto. Porque el peor miedo de todos es el que tenemos de 
nosotros mismos. A no dar la talla. A no cumplir con las 
expectativas. Así que ahí vive, encerrada en sí misma. Y por eso, 
cuando tiene oportunidad, ahoga la frustración en tanto alcohol 
como le permite el cuerpo. A Ángel no le gusta un pelo, como te 
puedes imaginar, porque cuando ella se emborracha pierde el 
control y siempre termina haciendo el ridículo. Cada cena con 
amigos se convierte en una amarga discusión que va minando poco 
a poco el amor que se profesan. Quién sabe cuánto durarán. 

—Vaya. Qué halagiteño. 

—Créeme, no lo digo por gusto. Me entristece pensar que 
podrían separarse. Pero me temo que es inevitable. 

—¿Y no puedes hacer nada por ayudarlos? 

—¿Yo? ¿El qué? 

—No sé, arreglaste el matrimonio de tu compañero, ¿no? 


—Mira, lo que yo hago... No sé muy bien cómo llamarlo... Me 
gusta pensar que es inspirar, ayudar a las personas a encontrar la fe 
que les falta para creer que existe una mejor versión de sí mismos. 
Lo que sí tengo claro es que no es magia. Hay casos y casos. Los 
métodos que sirven para unos son inútiles con otros. Me temo que 
el problema de Laura requiere una intervención mucho más directa 
de lo que mi relación con ellos me permite hacer. Quién sabe, quizá 
con algo más de tiempo... 

—¿Y qué me dices de aquel? 

—-¿El del segundo derecha? 

—SÍ, ese. 

—¿Qué le pasa? 

—No sé... es que parece... distinto... Tan abatido, desanimado. 
Parece moverse de forma mecánica, casi por obligación, como si no 
le encontrara sentido a hacerlo. Y esa sonrisa... Dios, qué sonrisa 
tan lánguida, tan forzada, tan... poco sonrisa... ¿Por qué sonríe así? 

—Porque es la única manera que tiene de recordarse que 
todavía puede hacerlo. Es José. Lleva ganándose el pan por sí 
mismo desde que tenía dieciséis años. Una familia complicada, ya 
sabes. Cuatro hermanos, el padre en paro, la madre enferma... Uno 
de esos casos de o te comes a la vida o la vida te merienda a ti, ya 
me entiendes. Consiguió pagarse una carrera trabajando de 
repartidor en un supermercado y desde entonces ha ido saltando de 
trabajo basura en trabajo basura. De una empresa de telefonía a 
otra. Y todas abusan de él mientras les sirve. Luego lo dejan tirado 
para ahorrar costes. A veces ha pasado años enteros en el paro. Este 
va camino de ser uno. Su último trabajo fue hace casi seis meses. La 
empresa prometía el oro y el moro, pero ponía como condición 
pasar un mes como período de prueba. El criterio, claro, eran las 
ventas. Él hizo más ventas que nadie. Y justo cuando creía que tenía 
el contrato en la mano, la empresa decide que la campaña es 
demasiado costosa y cierra el servicio dejándolos a todos en la calle. 
Pero eso no me preocupa. Es un tipo fuerte, saldrá adelante. 

—¿Qué es lo que te preocupa, entonces? 

—Que está solo. Muy solo. Lleva solo toda su vida y ya está a 
punto de cumplir cuarenta años. La soledad escogida, Irene, puede 
ser deliciosa. La impuesta es un auténtico castigo. 

—Pero ¿no tiene amigos? 

—Sí, los tiene. Y muchos. Es un tipo muy simpático. Pero no 
hablo de ese tipo de soledad. Hablo de la soledad en compañía. 
Hablo de sentirte diferente a todo el mundo que te rodea, de no 
tener una mano a la que aferrarte y que no ponga más condiciones 


que la de ser tú mismo. Ese tipo de soledad te mata lentamente. Es 
como un puñal que se te clava cada día más hondo en el corazón. Él 
lo intenta. Claro que lo intenta. Pero no lo consigue. ¿Y sabes por 
qué? 

—Déjame adivinar... ¿porque tiene miedo? 

—Exacto. Tiene miedo. Ha pasado tantos años encerrado en sí 
mismo que le aterra encontrar algo distinto. Se ha acomodado en la 
seguridad de su miseria. Y aunque está muriendo por dentro, 
prefiere eso a sentirse rechazado. 

—Vaya. Es curioso... 

—¿El qué? 

—Su desesperanza... Puedo verla... Es como una neblina que 
empaña los cristales. Como el sudor o el rocío. ¿Es que estoy 
perdiendo la cabeza? 

—No, Irene. Al contrario. Eso significa que estás aprendiendo a 
escuchar a tu intuición. Significa que estás aprendiendo a ver las 
cosas como son y no como quieren que las veas. Ven, sal del coche. 

Hace un rato que dejó de llover. Afuera huele a tierra mojada. El 
viento de la noche es frío y muerde sin compasión. Irene se arrebuja 
en su abrigo y se sitúa junto a Sansón. 

—Este edificio no es sino uno de tantos. Las historias que te he 
contado son solo una de tantas. Y ni siquiera son las más 
descorazonadoras. Podría haberte mostrado tantas cosas... mucho 
peores, mucho más oscuras. Mira, dime qué ves. 

Irene sigue la mirada de Sansón y se encuentra con la ciudad. Y 
se sobresalta al comprobar que la visión ha cambiado. «No», se dice, 
«no es la visión. Es mi percepción de ella. Es que ahora veo cosas 
que antes había pasado por alto». Quizá es que, efectivamente, 
como teme ella, ya haya perdido la cabeza. O quizá, como asegura 
él, es que esté aprendiendo a ver la verdad. La serenidad que antes 
percibiera se le antoja ahora extraña, antinatural. Es una 
inquietante falta de pulso, de vibración, de brillo. Esta paz no 
parece ya paz. 

Es más bien la fría quietud de la muerte. 

Eso la asusta tanto que se le forma un nudo en la garganta. Al 
hablar, no puede evitar que la voz suene rota. 

—La... la ciudad... está distinta... Es como si estuviera... no 
sé... vacía... Como si le faltara algo... Es como un páramo... 
completamente estéril. 

—Esta ciudad está enferma, Irene. Este país, este mundo, me 
atrevería a decir, están terriblemente enfermos. Les han robado el 
alma. Pero yo voy a devolvérsela. Por Paco Gimeno. Por Ángel y 


Laura. Por José. Por Alba y David. Por ti. Por mí. Por todos aquellos 
a los que nos alumbra una luz diferente. Por todos los que nos 
atrevemos a ser diferentes, a pensar diferente. A vivir diferente. 

—¿Qué? ¿Pero... cómo? 

—He pasado los últimos setenta años protegiendo en secreto 
cuanto he podido del mundo elemental. De lo que queda de él. He 
intentado salvar de la Cofradía a tantos seres como me ha sido 
posible. Por eso me hice con aquel hotel. Era lo suficientemente 
grande como para cobijarlos a todos y, gracias a eso, sobrevivimos 
al franquismo. No fue fácil. Jamás la Cofradía tuvo tanto poder 
como entonces. Casi acabó por completo con todos nosotros. Se 
suponía que la llegada de la democracia iba a cambiar las cosas y, 
en un principio, creímos que había sido así. Pero era mentira. Mira 
cómo vivimos. Nos creemos libres y somos esclavos. Nos han hecho 
prisioneros del miedo, de las obligaciones, de la rutina. De las 
modas y el consumismo. Nos han hecho cínicos y, al mismo tiempo, 
insoportablemente crédulos. Nos han hecho sumisos y conformistas. 
Ya nadie se atreve. Ya nadie sueña porque nadie cree que sirva para 
nada. La Cofradía ha vencido. Y, en el momento en que fui 
consciente de eso, comprendí que no podía seguir dando la espalda 
al mundo. Hace meses tracé mi plan. Primero: dejarme coger. Era 
imprescindible que la Cofradía supiera de mi existencia. No hay 
mejor sitio para esconderse que en las narices de tu enemigo. 
Creyendo que me habían vencido, tu jefe dejó de prestarme 
atención. 

—Entonces... no fue casualidad... 

—No, no lo fue. Todo estaba preparado. La segunda parte ya la 
conoces: sembrar pequeñas semillas de emoción, predisponer a la 
gente a creer. Ya sabes que los seres elementales se alimentan de 
eso. Al mismo tiempo, mi ejército se ha extendido por la ciudad. No 
puedes verlos. Nadie puede. Pero están ahí, poblando las sombras, 
son como susurros entre los gritos de la multitud, como motas de 
polvo llevadas por el viento. No queda mucho para que esta ciudad 
se abra a creer en algo más que en su propio ombligo. Entonces se 
revelarán en todo su esplendor. Y la revolución habrá estallado. 
Recuerda las palabras de Zenón Zayas: allá donde la presencia de lo 
sobrenatural sea abrumadora, cuando el espectro emocional se 
desborde, aparecerá una puerta. Cuando la abra, lo elemental 
cobrará nuevas fuerzas. Y, en esta era de ciencia y razón, la 
imaginación y la emoción vendrán a equilibrar la balanza para 
llevar al ser humano a conocer un esplendor como jamás nadie 
había anticipado. 


—Pero... ¿qué dices? ¿Cómo piensas abrir la puerta? ¿Es que 

tienes la llave? 
No. Pero confío en que los herederos de Zacarías Zayas la 
traerán hasta mí. Ya sabes que él fue el único que conservó los 
recuerdos intactos. Y, según los libros, su tarea es la de transmitir el 
conocimiento de generación en generación, anticipándose al 
momento en que un nuevo portero sea necesario. La aparición de la 
puerta será como una llamada para ellos. 

—¿Y si no ha sido así? ¿Y si Zacarías no ha transmitido lo que 
sabe? ¿Y si su descendencia se interrumpió en algún momento? 

Fíjense en Irene. ¿No les parece que de pronto se muestra 
terriblemente incómoda? Nerviosa, incluso. Y lo peor es que parece 
ir en aumento. 

—Tendré que arriesgarme. 

—¡Es un salto al vacío! 

—Tal y como yo lo veo, es un salto de fe. 

—Pero... ¿te has planteado si quiera que la aparición de la 
puerta podría devolver la memoria a Gabriel? ¡Es parte de su 
legado! ¡Está dormida en su interior! ¿Qué puede impedirle que 
despierte? ¿Qué pasará entonces? ¿También estás dispuesto a correr 
ese riesgo? 

—¿Por salvar al mundo? Creo que merece la pena. Solo tengo 
que confiar en el destino. 

—¿De verdad me estás hablando de fe, de salvar al mundo, del 
destino...? 

—Sí... ¿Qué sucede? 

—¡Que suenas como un fanático! ¿Qué pasa si el mundo no 
quiere ser salvado? ¿Te has parado a pensar en eso? ¡Dices que 
vivimos como esclavos, pero, si miro a mi alrededor, veo avance y 
progreso! Por supuesto que hay cosas que están mal, pero... ¿estás 
dispuesto a sacrificar todo lo que está bien por una quimera? 

—No es una quimera... 

—i¡Lo es! ¡Es una quimera! ¡Es una jodida mentira! ¿Qué te 
asegura que todo vaya a salir bien? ¿El destino? ¿Esa es tu gran 
baza? ¿Ese es tu gran as en la manga? 

—¿Qué tienes contra el destino? 

—i¡No tengo nada! ¡Porque no existe! ¡Creer en el destino es 
como creer en nada! 

—«¿Confiar en nada? ¿Eres capaz de decir eso después de todo lo 
que te he contado? ¡Fue el destino el que te trajo hasta mí! ¿Es que 
no lo ves? 

El aire que llena el espacio entre ellos se ha crispado de pronto. 


El lenguaje corporal de ambos cambia por completo, los 
movimientos se cargan de tensión. Lo que antes era complicidad 
silenciosa se ha tornado en nerviosa desconfianza. 

—No, no lo veo... ¡Solo lo ves tú! 

—¿Qué te ocurre? ¿De qué tienes miedo, Irene? ¿Por qué te 
cuesta tanto dejarte llevar? ¿Es que no te das cuenta de que nadie te 
ha forzado? ¡Has llegado hasta aquí tú sola! ¡Siguiendo un impulso 
que no puedes explicar ni concretar! ¡Eso es el destino! ¡El destino 
ha querido ponerte en mi camino porque es aquí donde tienes que 
estar! 

Por segunda vez en lo que va de tarde, Irene rompe a llorar. 
Toda la tensión de la que antes hablábamos estalla de golpe y la 
deflagración deja a esta mujer  desamparada, confusa, 
insoportablemente vulnerable. 

—Pero... ¿por qué? 

—No lo sé... Lo averiguaremos, créeme. Daremos con la 
respuesta si sigues junto a mí. Por supuesto, eres libre de hacer lo 
que quieras. Pero creo que cometerías un error dándole la espalda a 
todo lo que has descubierto, porque algo me dice que hay un papel 
importante reservado para ti en toda esta historia. 

—Es que... me cuesta tanto... Yo soy como ellos... Yo también 
necesito sentir la tierra bajo mis pies... Necesito sentirme a salvo... 

—Lo sé. Pero tranquila, no te preocupes. Es normal. Pero no 
tienes por qué temer. Yo voy a estar contigo. No voy a dejarte sola. 

Y entonces, sin mediar palabra, Irene se abalanza hacia Sansón. 
Pero no para atacarlo. Ni mucho menos. Más bien lo contrario. Su 
única intención es, pásmense, plantarle un beso en los labios. Y lo 
hace. Él, que un principio trata de mantener las distancias, termina 
cediendo. Y ahí quedan los dos, abandonados a este arrebato de 
locura en el que hay mucho menos romanticismo que 
desesperación. El mundo se ha puesto patas arriba. Si hasta vuelve a 
llover. El gélido tacto de las gotas de agua termina con la magia, o 
el sinsentido, o lo que sea. El caso es que el momento termina. 
Sansón la aparta suavemente y clava en ella unos ojos tan cargados 
de emoción que resulta difícil distinguir lo que vemos. Compasión, 
tristeza, culpa y quién sabe cuántas cosas más. 

—No... no puedo, Irene. Sé que estás perdida, pero esta no es la 
manera de encontrarte de nuevo. Voy... voy a estar contigo, puedes 
contar con ello, pero no así. Esto... es lo último que necesitas. Lo 
último que necesitamos los dos. 

Irene baja la mirada, terriblemente avergonzada, sintiéndose al 
borde de la humillación. 


—Por favor, no te sientas mal... Sería un error. Hace mucho que 
renuncié al amor... Me cansé de verlo morir una y otra vez mientras 
yo continúo atrapado en esta broma cruel e interminable. Y tú 
necesitas aprender a confiar en ti misma, a conocerte a ti misma y 
no verte a través de los ojos de nadie. 

Irene no habla. La mirada sigue anclada en el suelo. 

—No me dejes sola esta noche —dice, por fin—. Por favor... no 
quiero... no puedo estar sola. 

Él acepta, claro. 

¿Cómo no hacerlo? 

Una promesa es siempre una promesa. 


El salón está a oscuras. 

En las tinieblas de esta extraña noche, el repiqueteo de la lluvia 
contra los cristales arranca desconcertantes resonancias. Es como si 
algo no fuese bien. Como si todas las cosas del universo, 
repentinamente, hubieran trastocado su lugar. La luz de la luna se 
filtra por la ventana teñida de un no sé qué distinto, especial. Puede 
que nosotros lo notemos, pero pasa desapercibido para el resto. 

Sansón está dormido en el sofá, Irene en el dormitorio. 

Ahí la tienen, acurrucada entre las mantas con los ojos abiertos 
de par en par. No podemos verlo, porque estamos a oscuras, pero lo 
intuimos. Los movimientos constantes de las piernas, que se 
revuelven nerviosas, no dejan lugar a dudas. La pobre chica no 
puede conciliar el sueño. Normal. Salvo a Sansón, acostumbrado 
como está, por fuerza, a procurarse reposo hasta en las más 
adversas circunstancias, nos pasaría a cualquiera. A ella le 
encantaría. Daría lo que fuera para que todo lo vivido se disolviese 
en la incierta consistencia de los sueños, pero es imposible. Ahora 
mismo, su mente zozobra en un mar revuelto. Y la tormenta no es 
chica. Los temores chocan con las suspicacias, las inseguridades con 
los reproches y, como resultado de todo ello, arrecia una crisis de 
identidad. La tempestad le ha hecho perder de vista, no solo quién 
es, sino quién debería ser. No tiene nada por seguro, salvo que no 
está segura de nada. Pueden hacerse una idea del formidable 
desasosiego que le desbarata las entrañas, del desamparo que le cala 
hasta los huesos, más adentro que la más torrencial de las lluvias. 
De manera que no está en condiciones de percibir si hay o no algo 
extraordinario en el ambiente. De estarlo, posiblemente, se 
ahorraría el sobresalto. Pero el caso es que Irene cambia de postura. 
Los ojos se fijan distraídamente en la ventana. 

Y ahí está. 

Fíjense. 

¡Hay una mujer espectral plantada ahí, a los pies de la cama, 
mirando a través del cristal! 

El grito es desgarrador y rompe la noche en dos. 

Sansón no tarda en llegar, alertado. Enciende la luz y la 
fantasmagórica figura revela sus contornos. El pelo rubio, lacio, cae 
a ambos lados del rostro, sereno y pálido. Viste una túnica blanca, 
brumosa como un rayo de luna. Sí, podría decirse que es hermosa, 


pero tiene su belleza algo, no sabemos qué, quizás una especie de 
aura invisible, que resulta espeluznante. Será el antinatural aplomo 
con el que, pese a la agitación circundante, mantiene fija la mirada 
en lo que quiera que le llame la atención al otro lado de la ventana. 

Irene, como nosotros, está aterrorizada. 

Sansón, sin embargo, se muestra más en su sitio. Preocupado, sí, 
pero no alertado. Tratándose de él, digámoslo claro, tiene poco 
mérito. 

—Tranquila, Irene. No te asustes. No viene a hacernos daño. 

¿Tranquilizarse? Sí, claro. Es más fácil decirlo que hacerlo. 
Ahora mismo, ella tiene el corazón en un puño. 

—.¿Co... cómo lo sabes? 

—Porque no es la primera vez que me visita. 

Reconozcámoslo, no es una revelación sorprendente. A estas 
alturas, de él podemos esperar lo que sea. Nos asombra un tanto, 
eso sí, escuchar hablar a la desconocida. Porque es la suya una voz 
extraña, una pura contradicción sónica. Dulce y distante a un 
mismo tiempo. Cálida y fría. Alegre y triste. Disonante y melódica. 

Y, por encima de todo, familiar. 

Muy familiar. 

—Podría pasar la eternidad sin hacer nada más que contemplar 
a la gente. Nunca ha dejado de fascinarme la forma que tenéis de 
conduciros por el mundo. Es la vuestra una existencia fascinante. 
Una constante rebelión contra lo inevitable. Sabiendo lo que sabéis, 
lo fácil sería abandonarse. Y, no obstante, tomáis la decisión cada 
día de hacer frente a un destino adverso con la más grande de las 
dignidades. Es admirable. Y fútil. 

La mujer se gira hacia Sansón. Podemos ver en plenitud su 
rostro. 

Y el corazón nos da un vuelco en el pecho al reconocer a Elena. 

Elena, ya saben, aquel primer amor de Sansón de cuando 
todavía era un muchacho y andaba con don Jacinto. La misma que 
le fue arrebatada por un horripilante desfile de muertos. Menuda 
sorpresa. Y se preguntarán, con razón, ¿qué hace aquí? ¿Es que en 
esta historia nadie permanece muerto? 

Irene no la reconoce, porque nunca la ha visto. Pero no le hace 
falta para intuir, como nosotros, que las cosas están a punto de 
complicarse. 

Las sorpresas todavía no han terminado. 

Veremos a dónde nos lleva todo esto. 


La misión 
y 
la dama que llega al alba 


Qué amanecer tan acuoso. 

Trazos de nubes grises fluyen sobre un cielo de acuarela. El sol 
está ausente, pero su luz y su calor se intuyen allá, en el horizonte, 
hacia el este. Una brisa fresca besa el rostro y templa el ánimo. Se 
agradece, a principios de julio, respirar un aire tan liviano. Sabe 
como una promesa. «¡Olvidad todas las preocupaciones!», parece 
decir el viento, así, con la voz del jefe de pistas de un circo, «¡hoy 
todo va a ir bien!». No dirán que no resulta tentador creerlo. Lo 
hacen, desde luego, a pies juntillas, los hombres y mujeres que 
viajan en la parte trasera de uno de los dos camiones que ven ahí, 
bajando y subiendo las lomas del camino flanqueado de prados. 
Hasta ahora, al menos, no encuentran motivos para mitigar su 
entusiasmo. Nosotros nos permitiremos mantener la cautela, que ya 
somos perros viejos, y sabemos que volver a encontrarnos con 
Sansón indica, con preocupante exactitud, la cercanía de una 
desgracia. 

Eso significa, claro, que ahí, entre ellos, viaja él. 

No quieran identificarlo, les sería imposible desde aquí. Ya 
tendrán tiempo de verlo más de cerca sin requerir dotes de 
observación rayanas en lo sobrehumano. 

Mientras, pongámonos en situación. 

Estamos en el verano de 1934. Otro salto, sí, así como quién no 
quiere la cosa. Pero, a diferencia del que ya hiciéramos, nuestro 
protagonista no ha dejado pasar de largo los años transcurridos en 
el medio. Los ha vivido. Y muy intensamente, habríamos de 
recalcar. No vamos a detenernos en ello, porque poco tienen que 
ver la historia que nos ocupa, pero tampoco estaría de más 
repasarlos por encima. Más que nada para hacernos una idea de 
cómo ha cambiado y de la clase de hombre en la que emergió 
convertido de su particular bajada a los infiernos. 

Sansón Galavís carga a las espaldas más de cien años de dolor, 
penurias e incertidumbre. Y es que, después de salir de la escuela, 
se abandonó por completo al azar. Había un poco de todo en 
aquella decisión. Era, por un lado, una reacción contra el mundo 
mágico. Si evitaba la rutina, si se alejaba todo cuanto pudiera de su 
concepción de normalidad, lo sobrenatural no podría alcanzarle, 
porque no tendría vida que ir a destruir. Pero es que, además, 
pesaba sobremanera el estado miserable de su alma. Tras la pérdida 


de Nicolasa, todos los momentos de felicidad pasada yacían a sus 
pies, quebrados en infinitesimales trozos de cristal. Y cada uno de 
esos trozos le devolvía la imagen grotesca de lo que era: una 
pantomima, apenas el esbozo de ser humano o de algo parecido a 
un ser humano, que ni eso tenía ya por seguro. El eterno exiliado. 
Un fantasma sin tiempo ni sitio. Fue borracho y vagabundo. Fue 
ladrón y pedigiieño. Fue de todo y no fue nada. Porque no 
permanecía. Se dejaba llevar por el viento. Y su presencia, tan 
inconsistente, apenas servía para dejar huella. 

Hasta se planteó cortar el problema de raíz terminando con su 
propia vida. 

La cobardía, no caben más excusas, fue lo que le impidió 
hacerlo. Así que resolvió alcanzar sus objetivos de forma indirecta. 
Para ello, se involucró todo cuanto pudo en la causa liberal. No le 
sospechen, sin embargo, un motivo altruista. Derrotar a la Cofradía 
era la última de sus intenciones. Le movía la posibilidad de que una 
bala perdida se llevase por delante, de una vez por todas, el 
recuerdo de sus penurias. Fue uno más de entre los conjurados a las 
órdenes de Torrijos. Fue soldado junto a Espartero, en la guerra 
contra el carlismo. Y hasta rebelde a las órdenes de Prim durante la 
Revolución Gloriosa de 1868. Pero no hubo suerte. La vida parecía 
haberse aferrado a él con obsesiva fijación. Quizá la maldición de su 
padre, además de convertirlo en lo que era, lo condenaba al repudio 
permanente de la muerte. 

1868. 

Se dice pronto. 

Desde que saliera de la escuela habían transcurrido sesenta años. 
Lo que en términos normales supone, literalmente, toda una vida. 
Sesenta años de constantes luchas y revoluciones. De derrotas, 
renuncias, muertes y sin sabores. Qué formidable cansancio lastraba 
para entonces su alma. Cuán insondable el hastío que le enfangaba 
las ganas. Hubiera sido infinitamente más penosa su existencia si no 
hubiera cedido, justo por entonces, al viejo impulso de sentirse uno 
más. Harto de todo, se instaló en Madrid y abrió una librería. Pero 
la transformación no fue total. Aunque mitigado a fuerza de 
costumbre, el dolor persistía, y por eso renunció a toda vida social. 

Traspasó de esta forma las puertas del siglo XX. 

Una estirpe inventada, en la que el nombre y el apellido se 
perpetuaban sin que a nadie pareciera importarle, tan limitado fue 
su contacto con el resto de la humanidad, le sirvió para sortear la 
Restauración Borbónica, la Primera República y la Dictadura de 
Primo de Rivera. Ayudó bastante, habríamos de reconocer, el hecho 


de que los encontronazos con el mundo sobrenatural se habían ido 
espaciando de forma considerable. Él intentaba no preguntarse nada 
al respecto. Se limitaba a disfrutar del merecido descanso. Pero en 
lo más profundo de sí mismo, en el rincón donde no miraba nunca, 
allí donde no podía esquivar su verdadera naturaleza, intuía la 
causa: habiéndose cerrado la puerta, mermado el flujo de lo 
sobrenatural, la Cofradía estaba ganando. En cualquier caso, aquel 
no era su problema. O tal vez sí. Pero él había decidido ignorarlo, 
no sabemos si sabiamente. Lo cierto, no obstante, es que a la larga 
fue dándole resultados. Y de esta manera acabó por bajar las 
defensas. 

Después de tantos y tantos años, Sansón Galavís empezó a 
relajarse. 

Y este es el Sansón con el que habremos de vérnoslas. Un tipo 
que cree haber triunfado en su empeño de matar definitivamente el 
pasado. No cometamos, sin embargo, el error de tomarlo por 
alguien feliz. Rara vez se alcanza la paz con uno mismo a base de 
esquivar los problemas. Si este Sansón Galavís es algo, es, sobre 
todo, un hombre confiado. 

Y ya sabemos cómo funcionan estas cosas. 

No hay estado de ánimo más propicio para que el Universo, o el 
destino, o lo que quiera que sea a lo que cada uno achaque la 
responsabilidad de las idas y venidas de la existencia humana, 
ensaye su caprichosa querencia por las contundentes lecciones de 
humildad. 

Así que, evidentemente, algo habrá de salir mal. 

A pesar de todo, les tranquilizo: esta versión de Sansón no está 
lejos de ser la misma de siempre. Sigue conservando, por ejemplo, 
el impulso de ayudar a otros. Por eso lo encontramos ahora, en el 
tercer año de la Segunda República, formando parte de una misión 
pedagógica. 


Los dos camiones que mencionamos al principio se encaminan 
con rumbo firme y seguro hacia Ermules del Nonaya, un pequeño 
pueblo asturiano situado cerca de la Sierra de Bodenaya, no lejos de 
Salas y Cornellana. Ahí pueden verlo, por cierto, junto al curso del 
río del que toma el nombre y que baja de las montañas joven e 
impetuoso. El reguero de casas asciende la ladera como nacidas de 
la misma roca. Los hórreos de las casonas diseminadas alrededor 
destacan oscuros entre los bosques de castaños y robles o, más cerca 
de la ribera, entre los chopos, los fresnos y los sauces. 

No es un sitio muy grande, cierto, pero no podrán negar que la 
panorámica es de ensueño. 

Distinta será la cosa, mucho nos tememos, una vez entremos. 

No, no nos equivocábamos. De cerca las casas revelan su tez 
polvorienta y agrietada. Son como cuerpos derrotados, ajados por 
un peso terrible que cuesta achacar a los años tanto como a las 
penurias de una vida de pobreza, incultura y hambre. La sensación 
se confirma en los rostros de los ermulanos, hirsutos y encogidos, 
instalados en un gesto de continuo y perplejo disgusto, con sus 
miradas vacías de futuro, sobrecargadas de pasado. Miran, sin 
embargo, fijamente, con una mezcla de curiosidad y desconfianza. 
Menos mal que los niños alivian un poco la desoladora impresión y 
van corriendo tras los camiones entre un coro de alegres carcajadas. 
Se les ve sucios y no parecen estar bien nutridos. Pero son niños. 

Habremos de dejar que sean alegres. 

Los camiones se detienen por fin en una plaza formada por la 
apertura de los edificios. De uno de ellos, por cierto, surge un tipo 
bajito y delgado, ya entrado en años, cuyo porte es algo, pero solo 
algo, más distinguido que el resto, y entendemos que es el alcalde. 
Y el edificio, que tiene poco de solemne, el ayuntamiento. Quién lo 
hubiera dicho. Por cierto, que ya se apean los misioneros. Son seis. 
Cuatro hombres y dos mujeres, todos entre los veinte y los treinta. Y 
luego está Sansón. Pero claro, lo suyo no lo sabe nadie. Lo 
importante es que aparenta lo que aparenta. Aquí y ahora es uno 
más. Otro de estos urbanitas cuyo ingenuo entusiasmo contrasta de 
forma radical con el descreimiento resignado de los vecinos. Pero 
bueno. El caso es que ahí está nuestro protagonista. Por fin 
podemos echarle un vistazo. Mírenlo. Aunque no sea novedad, 
permítanme el señalar lo obvio, que no deja de resultar 


extraordinario: no ha cambiado absolutamente nada. Bueno, sí, 
ahora no tiene barba y va escrupulosamente peinado. Pero ya saben 
lo que queremos decir. 

Fíjense, qué sorpresa. El recibimiento es acogedor y cálido. La 
llegada de los forasteros parece funcionar como una especie de 
bálsamo momentáneo y los vecinos pronto dejan de lado las 
suspicacias para rodearlos y saludarlos con abrumadora 
hospitalidad. Los niños siguen a lo suyo, erre que erre, saltándose 
cualquier límite establecido por el pudor, subiéndose a los camiones 
y corriendo entre las piernas de los recién llegados. Estos responden 
con sonrisas pletóricas, estableciendo charlas primerizas, todavía 
tímidas y protocolarias, con las gentes cuyas vidas habrán de 
compartir durante casi una semana. Ya saben, el tiempo y esas 
cosas. 

Mientras, el alcalde departe amigablemente con otro hombre, 
que se ha apeado del asiento del copiloto del segundo camión. Es 
alto, de porte refinado e impecable pulcritud, pese a la modestia 
que ha intentado imprimir a la vestimenta escogida para el día. Es 
don Alejandro Rodríguez Álvarez, a la sazón, Inspector de Primera 
Enseñanza y jefe de la misión. Después de los saludos de rigor, el 
alcalde, don Matías Acebedo, recibe de parte del misionero el 
programa para los próximos días. Este, que intenta adaptarse a las 
características del pueblo, reserva para las mañanas y las tardes las 
diversas actividades a realizar con los niños, ya de vacaciones. Por 
las noches, no obstante, siendo el momento en que, terminada las 
obligaciones laborales, puede acudir el grueso de los vecinos, se 
emplazan veladas culturales: charlas, coloquios, proyecciones de 
películas pedagógicas y de ocio, audiciones con gramófono... Don 
Matías confirma que el ayuntamiento cede el salón de plenos para 
llevar a cabo las veladas. Además, un vecino ha permitido que, en 
su casona, cercana al pueblo, se instale la exposición de 
reproducciones de las obras más significativas de la historia del arte 
mundial. Pero no queda ahí la cosa. La escuela rural albergará una 
biblioteca, abierta a todos los vecinos. Y, como colofón, los dos 
últimos días de la misión culminarán en esta misma plaza con 
representaciones del Teatro de Fantoches. Un programa, como 
verán, bastante completito, que servirá, o eso pretenden, para 
transformar con vocación de permanencia la vida de los ermulanos. 

No obstante, don Matías no parece muy eufórico. 

—Todo esto está muy bien —Dice, encogiéndose de hombros—. 
Pero a ver si somos capaces de terminarlo. 

Puede que, como buen político, el pragmatismo le incline a pisar 


con pies de plomo. No parece de los que tiran las campanas al vuelo 
antes de tiempo. Posiblemente prefiera esperar a ver el resultado. 
Algo de eso hay, seguro. Pero el resoplido que acompaña al 
comentario indica que no es lo único. Don Matías parece 
preocupado, y a don Alejandro se le pone la mosca detrás de la 
oreja. Hay algo que no le están contando. También puede ser que el 
alcalde sea una de esas personas acosadas por un perpetuo 
pesimismo existencial. Precisamente, si se fijan, da muestras de eso 
mientras se descargan los cuadros debidamente embalados del 
segundo camión. Mírenlo negar con la cabeza mientras supervisa al 
detalle el trabajo de los mozos. 

—Que no, que así no, que se van a caer. Ya verás, ya verás como 
se caen. Al final, ni podemos montar la exposición, ni nada. 

Esperemos que sí. Que haya exposición. Y que el poco espíritu 
del hombre sea, definitivamente, el único fundamento de su 
inquietud. En cualquier caso, don Alejandro indagará. Y nosotros no 
tardaremos en descubrir el resultado de sus pesquisas. Mientras, 
vayamos tras Sansón, que lo tenemos bastante abandonado. Pero 
antes, déjenme llamarles la atención sobre las pintadas que, ahora 
las vemos, adornan la fachada de tres de los edificios de la plaza. 
Son tres letras trazadas en pintura roja. «U. H. P», reza en cada una 
de las casas. Sea cual sea el significado, y alguno habrá que lo 
conozca, estamos seguro de ello, intuimos que no se trata de algo 
frívolo. 

Y, sin saber muy bien por qué, nos estremecemos como ante el 
más elaborado de los murales. 


Ahí está Sansón. 

Va camino de la posada del pueblo. Don Alejandro los ha 
emplazado a tomar posesión de las habitaciones. Lleva poco 
equipaje, una pequeña maleta con las mudas suficientes para pasar 
la semana y algún que otro libro. La posada, ya lo ven, no es gran 
cosa. Sí, la casa es enorme, pero de no ser porque manejamos de 
antemano información sobre su condición de albergue, ni tan 
siquiera lo hubiéramos imaginado. 

Pero, no nos pongamos tiquismiquis, que menos da una piedra. 

Ya tenemos a Sansón en su espartano dormitorio, deshaciendo la 
maleta. 

Repentinamente, la puerta se abre sin miramiento alguno, ni 
rastro de pudor, para dejar pasar a una chica joven, de mirada viva 
y paso alegre. La forma de vestir, indudablemente urbanita, la 
delata como una de las misioneras y la actitud desenfadada nos 
hace sospechar una cierta familiaridad con nuestro protagonista. 
Entonces se abalanza sobre él, lo besa apasionadamente y las 
sospechas se vuelven certezas. Evidentemente, hay algo entre ellos. 
Sansón se deja besar, que el chico no es tonto, pero cuando ella da 
muestras de querer pasar a otros menesteres, miren cómo empieza a 
sacarle la camisa del pantalón, la aparta con delicadeza. 

—¿Qué haces? ¿Estás loca? 

—¿Por qué? Tenemos una cama. Nunca hemos necesitado nada 
más. 

—Claro, en Madrid. 

—¿Y es que aquí es diferente? 

—;¡Pues claro! 

—¿Por qué? 

—¡Pues que puede entrar alguien! 

—Anda ya, ¿quién va a entrar? 

—La posadera, por ejemplo. Dijo que iba a traer sábanas 
limpias. 

—¿Y qué más da? Que nos pille. Vas a ser mi marido. Tenemos 
derecho a ponernos cariñosos. 

—Sí, cuando nos casemos. Mientras tanto, te recuerdo que, 
como misioneros, nuestra obligación es mantener una actitud 
intachable. 

—Está bien, está bien. Tienes razón... Pero no sabes cómo me 


fastidia que te empeñes en hacer siempre lo correcto. Es como si 
fueras un viejo encerrado en el cuerpo de un joven... ¿Es que nunca 
te ha dado por romper algún plato? 

—SIi yo te contara... 

—Pues no cuentes y hazlo. O mejor, no. Porque entonces 
dejarías de ser tú y habrías perdido todo lo que me hace estar 
enamorada de ti. 

Y como contra una declaración de amor semejante no hay 
argumento ni defensa posible, todas las reticencias de Sansón 
desaparecen como por arte de magia. Una sonrisita embelesada se 
apodera del rostro de nuestro viejo amigo. Quién iba a decirnos que 
lo encontraríamos así, entregado a una mujer que no es Nicolasa 
Parejo, ni se le parece. Donde aquella era oscuridad, esta es luz 
pura. Reconozcamos que nos alegra verlo compartir su vida con esta 
chica tan jovial, tan alegre, tan... positiva. Observen qué forma de 
reír. Si cada una de sus carcajadas vale por sí sola para iluminar el 
más oscuro de los rincones del averno. 

No obstante, no vamos a negarlo: nos deja perplejos descubrir, 
de buenas a primeras, que está a punto de dar un paso tan serio 
como es el de pasar por el altar. Aceptar un compromiso semejante 
no es cualquier cosa. Requiere haber alcanzado un estado de 
entendimiento mutuo con los propios sentimientos. Sobre todo, en 
alguien de sus especiales características. Y ya sabemos que 
precisamente no es paz lo que inunda a Sansón por dentro. Así que, 
una de dos, o está engañándose a sí mismo, lo que no sería de 
extrañar, o las huellas de todas las vidas que han cabido en la suya 
le han enseñado a relativizar hasta los más trascendentales aspectos 
de la existencia. Pero mientras nos aclaramos o, mejor dicho, 
mientras se aclara él, dejémoslo vivir y disfrutar. Que teniendo en 
cuenta el beso que le planta a su futura esposa, no está por la labor 
de dejar de hacerlo. Cuánta pasión. Hasta está a punto de 
contradecir sus propias reglas y ceder a la tentación. Las manos se 
desbocan y buscan allá donde saben que encontrarán. 

Sin embargo, no lo hacen. 

Porque, justo en este momento, la puerta se abre de nuevo y don 
Alejandro hace su entrada en escena, sobresaltando a los dos 
amantes. 

—Pero, vamos a ver, ¿qué os tengo dicho sobre estas cosas? 

El tono no es severo. Más bien amable, como la riña de un padre 
comprensivo. 

—Tienes razón, Alejandro. Discúlpanos. Te prometo que desde 
ahora no voy ni a mirarlo. 


—Tampoco te pido tanto, Luisa. Solo que guardemos un poco la 
compostura. Y este no es el mejor lugar para ponerse a hacer 
arrumacos, ¿no crees? Y menos a estas horas. 

—i¡Madre mía! ¡Otro igual! ¡Pero si parece que estoy en un 
convento de clausura! 

—Pero qué teatrera eres, chiquilla. Cómo se nota que eres actriz. 

—Pues a ver si es verdad que lo va notando usted, don 
Alejandro Casona, insigne dramaturgo. Que para La sirena varada 
bien que me rechazaste por Margarita Xirgú. Con lo bien que 
hubiera quedado mi nombre anunciándome como protagonista en 
los folletos: Luisa Romero. Si hasta tiene su punto castizo. ¡Hubiera 
sonado mucho mejor! ¡Dónde va a parar! 

—¿De verdad vamos a volver a discutir sobre eso? Ya te lo he 
dicho, eso fue cosa del director, no mía, y además eres demasiado 
joven para el papel. Una gran actriz se nutre de sus vivencias y a ti 
te faltan todavía algunas. Quizá en unos años, cuando... 

—Pero no le hagas caso, Alejandro. ¿Es que no la conoces? Si lo 
hace a propósito, para enfadarte. 

La advertencia de Sansón hace que don Alejandro perciba por 
fin el tono pícaro de la sonrisa de la actriz y suspire resignado. 

—Y yo sigo picando, como un tonto... 

—Pero eso no es culpa tuya. Es que eres hombre. ¡Ay, cuándo 
aprenderéis a reconocernos como vuestras superiores intelectuales! 

—Desde luego. Tienes razón. Pero mientras llega ese momento, 
¿qué tal si os pongo un poco al día? 

—Claro, supongo que ya habrás elaborado el programa. 
¿Empezamos esta misma noche? 

—Sí, Sansón, en cuanto todo esté dispuesto. Los mozos ya están 
montando la exposición y algunos de los nuestros han ido a la 
escuela rural para habilitar la biblioteca con el párroco, el padre 
Mejías, que nos está siendo de mucha ayuda. Así que esta noche 
comenzamos con las charlas y las proyecciones. He pensado que 
primero irá la charla sobre la vida primitiva y el medio ambiente 
que dará José Carlos. Tú puedes ocuparte del proyector. Pondremos 
el documental, ya sabes, En una isla del Pacífico. 

—¿Y yo? 

—¿Qué pasa contigo, Luisa? 

—Que qué hago yo. 

—Pues como los del teatro no vienen hasta dentro de unos días, 
por ahora no te queda otra que esperarte. Si es que no sé para qué 
has querido venir tan pronto. 

—Está claro. ¿Cómo iba a dejar pasar la oportunidad de pasar 


unos días con mi futuro marido, rodeada de tanta sensualidad? 

El tono de Luisa, por supuesto, es pura ironía. 

—-Claro, claro... mira, le iba a mandar a Francisca hacerse cargo 
del gramófono, pero creo que mejor te lo mando a ti. Que no quiero 
imaginarme el peligro que puedes tener aburrida. 

—No lo sabes tú bien. 

Ese último comentario, más jocoso de lo que estamos 
acostumbrado a escucharle, es de Sansón, que echa un brazo por 
encima de su prometida y la atrae hacia sí con dulzura, 
compartiendo con ella una mirada cargada de complicidad. Da 
gusto verlo así, tan relajado. 

—Bueno, pues ya luego, comiendo, concretaremos un poco, que 
he venido a hablaros de otro asunto. 

—¿Otro asunto? ¿De qué se trata? 

Verás, Sansón... Mucho me temo que las cosas no van a ser 
tan fáciles como parecía. Los demás son demasiado jóvenes y no sé 
hasta qué punto podría confiar en ellos si se presenta una situación 
de tensión. Pero a ti te conozco bien. He compartido muchas cosas 
contigo y siempre me ha admirado la capacidad que tienes para 
mantener el control incluso en las circunstancias más difíciles. Es 
como si una suerte de experiencia acumulada te diese ventaja sobre 
el resto. Parece que veas más allá. Y eso es justo lo que nos hace 
falta. Alguien que sea capaz de anticiparse. 

—Me estás asustando, Alejandro, ¿tan grave es? 

—Tranquilo, no era mi intención. Solo te pido que esta noche 
estés atento. Mirad, sabéis que estamos viviendo tiempos un poco... 
tumultuosos. La victoria de la C.E.D.A. en estas últimas elecciones 
ha puesto a todo el mundo un poco nervioso. Ya sabéis que el PSOE 
ha amenazado con la revolución. Solo esperan a que Gil Robles o 
alguno de los suyos entre a formar parte del gobierno de Lerroux 
para tener la excusa adecuada. Y, según parece, la convulsión se ha 
dejado notar hasta en este rincón apartado de la civilización, si es 
que lo que tenemos en esta España nuestra puede semejarse en algo 
a la civilización. ¿Habéis visto las pintadas de la plaza? 

—Sí, U.H.P., o algo parecido. 

—Uníos Hermanos Proletarios. Es la consigna que han adoptado 
la C.N.T. y la U.G.T. Parece ser que han firmado un acuerdo de 
colaboración. 

—¿Socialistas y anarquistas trabajando juntos? Pero si no 
pueden ni verse. 

—Pues parece ser que aquí sí, Luisa. 

—¡Entonces la que se prepara debe ser gorda! 


—Lo es. Con decirte que hasta don Matías, el alcalde, que es 
socialista, anda un poco preocupado. 

—Pero hombre, eso tampoco tiene mucho mérito. El buen señor 
no parece precisamente la alegría de la huerta. 

—No, desde luego, pero en este caso concreto creo que tiene sus 
razones. Según parece, desde hace días se deja caer por aquí una 
escuadra de falange. Y ya os podéis imaginar. Se pasean por el 
pueblo haciéndose los gallitos, intimidando a todo con el que se 
cruzan, buscando sindicalistas a los que quitarles a palos las ganas 
de revolución. Cuenta el alcalde que el otro día le dieron una paliza 
a un muchacho de aquí, un tal Juanillo, que ni es revolucionario ni 
nada, cuyo único delito fue fanfarronear delante de las muchachas 
diciendo que, si estallase la revolución, él solo podría hacerse cargo 
de una escuadra entera de falangistas. 

—No me digas más, y ahora el alcalde teme que haya 
represalias. 

—Dice que no puede garantizar que, si se dejan caer por aquí, 
no haya un ajuste de cuentas. Fijaros que hasta me ha recomendado 
que rece para que no suceda nada durante nuestra estancia. 

—Lo que me sorprende es que el Patronato haya dado luz verde 
a la misión. 

—Supongo que cuando se hizo la propuesta las cosas todavía no 
habían llegado a salirse de madre. Y ahora... aquí estamos, en 
mitad de esta absurda guerra ideológica. 

—De todas formas, no creo que llegue a suceder algo estando 
aquí nosotros. Nuestra labor es independiente de la política. 

—Eso lo sabes tú, Sansón. Y nosotros. Pero me temo que no es 
tan fácil. La política es como una enfermedad. Que tú decidas 
ignorarla no quiere decir que ella vaya a dejarte en paz. Y, además, 
sabes que ahora mismo las misiones tampoco pasan por su mejor 
momento. Estamos en el punto de mira desde que ganó la derecha. 
Un solo paso en falso y podrían mandar al garete todo nuestro 
esfuerzo. 

—Bueno, no te preocupes, déjalo de mi cuenta. Estaré atento. 

—Pues entonces venga, terminad de deshacer el equipaje, que 
nos vamos todos a comer a la taberna que hay un poco más abajo. 

—Menos mal, que esto se estaba pareciendo cada vez más a un 
funeral. 

Don Alejandro sale y cierra la puerta. 

Suponemos que será porque se imagina lo que pasará una vez 
haya salido. Él puede haber dicho lo que quiera, pero los impulsos 
son los impulsos. Y los de estos dos amantes, nos tememos, son 


demasiado fuertes. El portazo resuena como una especie de 
ensalmo, un conjuro que deja al mundo al otro lado. Aquí dentro no 
existe. Solo hay silencio, penumbra, y el redoble de los corazones 
acelerados. Sansón y Luisa se dejan llevar por la suerte de influjo 
gravitatorio que atrae inexorablemente a sus cuerpos, lanzándolos 
el uno hacia el otro. 

Y ahí están. 

Besándose. 

Entregándose al acto de amar. 

Esta vez Sansón no opone resistencia. ¿Para qué, si será 
completamente inútil? No le queda más remedio que dejarse llevar 
por lo que siente. 

Digámoslo claro: ya estaba tardando. 


La misión, propiamente dicha, empieza por la noche. 

Tenemos suerte. El tiempo ha tenido a bien obsequiarnos con un 
cielo en perfecta armonía. Un reguero de gotas de leche guiña los 
ojos desde arriba. Nos tienta a echarnos en el prado y dedicarnos a 
observar. Simplemente a observar. Cualquier cosa que suceda allá 
arriba. El paso del universo, la danza eterna del cosmos. Elijan. En 
cualquier caso, no podemos. Tenemos hechos que narrar y cosas 
que ver. De manera que suspiremos y sigamos resignados hacia 
adelante. Refresca un tanto, pero eso no es molestia. Más bien al 
contrario. La atmósfera tan liviana invita al disfrute. Y tal vez por 
eso, además de por la curiosidad, la velada cultural es un éxito. El 
ayuntamiento está a rebosar. Los paisanos, adecentados, 
perfumados y vestidos con sus mejores galas asisten al inicio del 
evento con inaudito entusiasmo. Hombres, mujeres y hasta niños, 
con los que se hace hoy una excepción para permitirles asistir a esta 
ocasión única. 

Hemos llegado a tiempo. Todavía no ha empezado el programa. 
Y todavía tardará un poco más en empezar porque, lo primero, 
como siempre, es la lectura del saludo inicial escrito por el impulsor 
de las misiones: Manuel Bartolomé Cossio, presidente del Patronato 
de las Misiones Pedagógicas. 

Pero ¡silencio! 

Que ya está aquí don Alejandro. 

El jefe de misioneros toma el improvisado escenario (una tarima 
donde descansan un atril, una mesa y varias sillas) con una sonrisa 
afable en el rostro. Saluda con amabilidad, abre su cuaderno y lee: 

«Es natural que queráis saber, antes de empezar, quiénes somos 
y a qué venimos. No tengáis miedo. No venimos a pediros nada. Al 
contrario: venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una 
escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una 
escuela donde no hay libros de matrícula, donde no hay que 
aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas, 
donde no se necesita hacer novillos. Porque el gobierno de la 
república, que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante todo a 
las aldeas, a las más pobres, a las más escondidas, a las más 
abandonadas y que vengamos a enseñaros algo, algo de lo que no 
sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo 
aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha venido a enseñároslo. 


Pero que vengamos también y, lo primero, a divertiros. Y nosotros 
quisiéramos alegraros, divertiros, casi tanto como os alegran y 
divierten los cómicos y titiriteros». 

Espero no juzguen de poca educación ahorrarnos el resto del 
discurso, pero los acontecimientos se precipitan y nosotros, como 
Sansón, habremos de anticiparnos a ellos. No vamos a dejar que nos 
alcancen así, de sopetón. Baste quedarnos con la reacción entusiasta 
del público, el aplauso espontáneo que hace retumbar las paredes, 
para saber que los ermulanos han abierto sus brazos y sus mentes a 
los extravagantes forasteros que han venido a traerles cultura. 

Da comienzo la primera charla. Ya saben, vida primitiva. José 
Carlos, al que antes mencionara don Alejandro, toma asiento y 
despliega sus papeles. Hubiera sido interesante escucharlo, seguro 
que sí. Y quizá en otro momento, más adelante, tengamos ocasión. 
Esta noche, desde luego, no va a ser. Porque justo cuando el 
ponente empieza la primera frase, la puerta de la sala de plenos se 
abre de sopetón. El golpe es tan rabioso que ahoga cualquier otro 
sonido y atrae todas las miradas de la sala. 

Y ahí están, entrando como una manada de lobos en un corral. 
Altaneros, arrogantes, zafios, despectivos. Son nueve. Pistola al 
cinto, porras dispuestas en la mano. Botas militares, pantalones 
negros y camisa azul en la que puede distinguirse claramente el 
emblema del yugo y las flechas. 

No hay duda. 

Es la escuadra de falange. 

Al final, los peores augurios de don Matías se han hecho 
realidad. 

¿Quién puede imaginar cómo va a terminar esto? Solo nos queda 
esperar que no llegue la sangre al río. 

Literalmente. 

Menudo silencio ha caído sobre la escena. Expectante, tenso. El 
miedo lo contamina todo como una especie de niebla, convirtiendo 
el ambiente festivo y relajado, de pura concordia, en una cosa sucia, 
enrarecida y casi irrespirable. Qué pena. Los paisanos se agolpan, 
como buscando cobijo entre ellos, mientras los falangistas se 
despliegan en abanico por la sala. 

—Bueno, bueno, ¿qué es esto? ¿Qué está pasando aquí? 

El que así habla, con esa voz tan desdeñosa, tan ruda, es el jefe 
de la escuadra. Lo habrán reconocido por sus rasgos, ¿verdad? 
Efectivamente. Ese tipo de ahí, que parece el vivo retrato del primer 
Gris que conocimos. El hecho, a estas alturas, no nos sorprende, 
pero sí que nos despierta una cierta sensación de desasosiego. Ante 


nuestros ojos, se llame como se llame, este nuevo Gris parece menos 
una persona que un concepto, una idea. La personificación viva del 
mal. Quizás, ese sea el secreto de la familia, ¿quién sabe? De todas 
formas, cometeríamos un error yendo a caer en maniqueísmos 
fáciles. Lo sensato sería dejar de lado nuestros pareceres y tomar 
como nuevo cada encuentro, fruto, sin duda, de las especiales 
características de cada tiempo histórico. 

En fin. 

El tipo sigue soltando palabras, a cada cual más despectiva. 

—¿Qué cojones os traéis entre manos? ¿Qué es esta reunión de 
rojos? Porque os veo a todos muy bien vestidos como para que esto 
sea la revolución, panda de desarrapados. 

Por cierto, hablando de don Matías, el buen hombre ha hecho 
acopio de su poco espíritu y ahí lo ven, surgiendo de entre la 
multitud para plantar cara a los intrusos. Si es que puede llamarse 
plantar cara a ese mantenerse en pie tambaleante, tembloroso. Es 
evidente que está haciendo de tripas corazón. 

—Por favor... somos gente pacífica. Aquí hay mujeres y niños. 
Esto es una velada cultural que nos ha preparado la misión 
pedagógica y no tiene nada que ver con la política. Si ustedes 
quieren unirse, estaríamos encantados. Pero en ese caso, lo mejor 
sería mostrarse un poco... 

—Aquí lo mejor es lo que le salga a Ginés Gris de los cojones. Y 
como Ginés Gris soy yo, me muestro como me dé la gana. Usted se 
calla y nos deja hacer lo que venimos a hacer o se llevará también 
su parte, ¿está claro? 

Pues ya sabemos cómo se llama el personaje. 

Ginés. 

Ginés Gris. 

La estirpe continúa perpetuándose. Cuánta alegría. 

Y a don Matías, según parece, la cosa le queda meridianamente 
clara, porque en seguida se retira, encogido y convertido en menos 
que una sombra de sí mismo. 

— ¡Así que esto es una misión pedagógica! ¡Rojos convirtiendo a 
rojos! ¡Mierda sobre mierda! Lo mismo nos liamos a tiros con todos 
y limpiamos un poco el país, que falta le hace. 

Las aberrantes risotadas del resto de la escuadra restallan como 
la punta de un látigo, haciendo de coro a las bravuconadas de su 
jefe. 

—Por el momento me parece que me voy a conformar con que 
me entreguéis a los sindicalistas. Después ya veremos. ¡Damián 
Vázquez y Matías Roquero! ¿Dónde andáis? ¡La última vez os 


escapasteis, pero hoy vais a caer como las ratas que sois! 

—Mucho me temo que no vas a encontrarlos aquí a ninguno de 
los dos. 

Un momento. 

Esa voz nos resulta inconfundible. 

Es Sansón. 

Y ahí está él, abriéndose paso con sumo cuidado entre el gentío 
para confirmarlo. Lo que nos llama la atención es la firmeza que 
demuestra. Cuando se para ante Ginés Gris, distinguimos en su 
actitud un componente de desafío que, hasta ahora, hubiera sido 
difícil achacarle. Parece alzarse en defensor de esta gente. ¿Será 
posible? ¿Tanto ha cambiado en estos años? ¿Y por qué no? Ha 
vivido las suficientes vidas como para albergar en su interior cien 
versiones distintas de sí mismo. ¿Por qué no, en una de ellas, iba a 
ser tan valiente? 

—¿Ah, no? ¿Y dónde cojones están? ¿Y quién coño eres tú? 
¡Contesta o te reviento la cabeza! 

—¿Qué pasa? ¿Qué cuando os dan el uniforme os quitan los 
modales? Tendrás tu respuesta cuando preguntes con más 
educación. 

Ginés Gris esboza una mueca que ya conocemos demasiado bien. 
Maldita sea, de todos los atributos desagradables que son parte de 
esta estirpe, este es, con diferencia, el que menos nos apetecía 
volver a ver. Es su sonrisa. Esa sonrisa que nunca ha conocido, ni de 
lejos, una pizca de simpatía, y que, para colmo, se adereza con toda 
la crueldad del mundo. ¿Sienten el escalofrío que les recorre la 
espalda? Es como el relámpago que anuncia la tormenta. Algo está 
a punto de pasar. Y efectivamente, pasa. Solo que las cosas no salen 
como el falangista había pensado en un principio. Ginés Gris 
descarga un porrazo sobre la cara de Sansón, pero este nunca llega 
a impactar en su destino. El misionero, con sorprendente rapidez, 
en una sucesión de movimientos tan rápidos que resultan difícil de 
seguir, detiene el brazo atacante y lanza, a su vez, un puñetazo. El 
falangista, que no tiene tanta habilidad, recibe el golpe directo en la 
cara y cae de culo al suelo, desorientado y con el pómulo izquierdo 
al rojo vivo. 

La multitud ahoga un grito mezcla de asombro y miedo. El acto 
de Sansón les parece tan osado, tan insensato, que lo natural es 
temer las represalias. Pero, si iban a llegar, parecen haberse perdido 
por el camino. Observen. El resto de los hombres de la escuadra han 
enmudecido y se revuelven inquietos, como planteándose qué hacer 
a continuación. No esperaban una reacción semejante, ni perder así 


las riendas del asunto. Y ni tan siquiera el subjefe de escuadra, que 
contempla la escena perplejo, parece tener respuestas. 

¿Qué va a pasar ahora? 

Maldita sea, la expectación es terrible. 

—Mira, las cosas funcionan así —dice Sansón—. El universo da 
lo que recibe. Si das educación, recibes educación. Si te portas como 
un imbécil... Bueno, no hace falta insistir. Ya lo has visto. Ahora 
eres libre de hacer lo que quieras, por supuesto. Pero si respondes y 
me atacas O le haces algo a esta gente, estarás cometiendo un 
gravísimo error. En primer lugar, porque aquí no vas a encontrar a 
los sindicalistas. Han salido hace unas horas hacia Oviedo, con uno 
de nuestros camiones, para recoger el resto del material que 
necesitamos. Los he contratado como operarios. Ahora son parte 
integral de esta misión. Si les atacas, nos estás atacando a nosotros. 
Y eso nos lleva directamente a tu segundo error. Nuestra actuación, 
que es completamente apolítica, está amparada por el gobierno de 
la república. Irrumpir como lo habéis hecho y acabar con la vida de 
gente inocente sería considerado un acto infame, casi de guerra. 
¿De verdad te merece la pena meterte en un berenjenal semejante? 
No lo creo. Eres más listo que eso. Sabes que no saldrías bien 
parado. Así que sé inteligente, jura venganza con el puño en alto, 
retírate con dignidad y déjanos seguir con lo nuestro. 

Ginés Gris se toma su tiempo para responder. 

Primero se asegura de haber recuperado del todo el sentido. 
Luego se recompone, se pone en pie y se encara con Sansón. Es la 
suya una ira contenida. Tan, tan contenida que resulta 
infinitamente más temible, porque uno no puede evitar preguntarse 
a quién se llevará por delante cuando reviente. 

—¿Jurar venganza? ¿Quién te crees que soy? ¿Un fanático del 
tres al cuarto? Yo no prometo, yo no juro. Yo actúo. En cuanto a 
vuestras preciosas misiones, disfrutadlas mientras podáis, porque 
tienen los días contados. Todo el mundo sabe que Gil Robles las 
detesta, precisamente, porque son lo que son: un criadero de rojos. 
Pura y nauseabunda propaganda. Y si él no se encarga de vosotros, 
ya lo haremos nosotros cuando España estalle y todo se vaya a la 
mierda. Porque no te quepa la menor duda de que va a estallar. ¿No 
sabes lo que dice José Antonio? Se ha acabado el momento de 
hablar. No hay más dialéctica admisible que la de los puños y las 
pistolas. 

La amenaza, aunque susurrada, tiene la fuerza de un huracán y 
por un momento desordena la mente de todos los presentes, su 
ánimo y su entereza. Bueno, de Sansón no. Después de semejante 


despliegue de valentía, hubiera sido un tanto decepcionante verlo 
venirse abajo. Pero al resto, gente sencilla, que no tienen la 
experiencia de cientos de años e incontables guerras, innegables 
forjadoras de carácter, se le aflojan las piernas. No obstante, es por 
poco tiempo. Con las mismas, Ginés Gris pliega alas. Ordena a sus 
hombres retirarse y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecen, 
devolviendo el salón a la normalidad. O a algo parecido a ella, 
porque lo que sigue es un momento de desconcierto que dura el 
tiempo que se tarda en digerir el miedo y relegarlo al olvido o, al 
menos, postergarlo a los momentos que suelen englobarse bajo el 
epígrafe de «ya se verá». Una vez terminado el proceso, la cosa 
cambia. La atmósfera se distiende, la realidad suelta el aire. 

Y una lluvia abrumadora de reconocimiento cae sobre Sansón. 

Ya se hacen una idea. Aplausos, felicitaciones, palmadas en la 
espalda... Don Matías le da las gracias en nombre de todos los 
habitantes del pueblo. Don Alejandro le dedica una sonrisa 
satisfecha. Sansón Galavís se acaba de convertir en una especie de 
héroe del pueblo. Quién lo hubiera dicho. A él no le hace mucha 
gracia. Ahí lo ven, recibiendo las muestras de cariño con evidente 
incomodidad, envarado y forzando la sonrisa. Es bueno saber que 
no ha perdido la humildad. Lo único que le importa es el abrazo de 
Luisa, que ha llegado hasta él haciéndose sitio con tal brío que 
cuesta imaginarse a alguien capaz de impedirle el paso. 

Está claro. 

Tal vez en otro tiempo fuera Nicolasa. 

Pero, en estos momentos, en esta vida, para Sansón Galavís 
Luisa Romero es lo más parecido al hogar. 

Y ahora, si les parece, dejemos que la velada continúe. 


La atmósfera misteriosa de la noche cerrada, a ratos tenebrosa, a 
ratos romántica, se cuela por el ventanal de la habitación. 

Inquieto o no, el pueblo duerme sumergido en sus sueños. Allá, 
al fondo, la masa oscura del bosque se adueña del silencio y susurra 
sus secretos. Sansón, que está sentado en la cama, completamente 
despierto, podría escucharlos. Pero no lo hace, porque es imposible 
prestar atención a nada externo cuando hay tanto ruido en tu 
interior. Luisa descansa desnuda a su lado. El abrigo de la noche, 
imaginamos, ofrece un momento más oportuno para este tipo de 
cosas. De todas formas, no crean, no es ella la que le desordena los 
pensamientos. O sí, pero de otra manera. Sus preocupaciones son 
otras. Mucho más lúgubres. Se ha esforzado en ocultarlas durante 
toda la velada, pero ahora que ella duerme no encuentra motivo 
para seguir haciéndolo. 

¿Que qué le preocupa? 

¿Ustedes qué creen? 

Efectivamente, Ginés Gris. No, no son las represalias. No teme a 
las acciones de esa panda de gallitos de corral y su orgullo herido. 
Sabe que puede hacerles frente. El problema es otro. Y podemos 
hacernos una idea. No sabemos cuál fue la última vez que un Gris se 
cruzó en su camino, pero la sola presencia de este es suficiente para 
despertarle toda clase de certezas. No, sospechas no. Certezas. 
Todos los Gris que hemos conocido han sido miembros de la 
Cofradía. Y este, con seguridad matemática, también lo es. Eso 
significa que las intervenciones de la escuadra falangista esconden 
un motivo oculto, relacionado con el mundo sobrenatural. 
Posiblemente, los enfrentamientos con los sindicalistas no sean sino 
una mascarada. Una distracción para ocultar sus verdaderos 
intereses. 

Y ese es el problema 

La incertidumbre. 

¿Qué persigue la Cofradía en este pueblo? 

¿Cómo le afecta eso a él? Porque es evidente que le afecta. No 
puede ser casualidad que hayan coincidido tantos elementos 
relacionados entre sí en un mismo sitio. Ya ha vivido suficiente 
como para comprender que el universo suele medir mucho sus 
pasos. Así pues, ¿qué puede hacer? Es más, ¿debe hacer algo? 
¿Quiere hacerlo? Porque hace mucho que se ha mantenido apartado 


de esa parte de sí mismo. Tanto como le ha sido posible. Y ahora... 
¿qué pasará ahora? ¿Debe involucrarse? ¿Y qué hay de Luisa? Todo 
esto le es ajeno. ¿Cómo le afectará a ella? No es la primera vez que 
ve a la felicidad, o lo que parece serlo, desmadejarse cuando lo 
sobrenatural irrumpe, haciéndolo saltar todo por los aires. ¿Y qué 
ha hecho antes para evitarlo? 

Huir. 

¿Eso es lo que debe hacer también en esta ocasión? 

¿Salir corriendo? 

Pero ¿tiene si quiera derecho a hacerlo? 

Consumido por los nervios, le resulta casi imposible sostener sus 
propias riendas. A punto está de echarse a correr cuando, de forma 
fortuita, sus ojos se plantan en la hermosura desnuda de la mujer 
que duerme plácidamente a su lado. Y es tal la congoja que se 
apodera del corazón, alterándole los latidos, que comprende que no 
puede hacerlo. La sola visión de ella, su calor, que derrite los 
miedos más gélidos, le sirve para saber que no puede, ni quiere, dar 
marcha atrás. 

Y toma una decisión. 

Tan valiente como temeraria. 

Venga lo que venga, lo enfrentará con ella. Eso implica ponerla 
al corriente de quién es en realidad. Y está dispuesto a hacerlo. Sí, 
cabe esperar toda clase de reacciones. Incluso la posibilidad de que 
huya despavorida. Pero ¿y si no? ¿Y si lo acepta? ¿No sería 
infinitamente más poderoso en ese caso? Se visualiza cogido de su 
mano y le parece contemplarse convertido en una especie de 
gigante, un coloso, un titán poderoso e invencible. Pero eso será 
mañana. Ahora la dejará dormir. No pasará nada por esperar solo 
unas horas más. 

Eso está muy bien. 

Pero, lo que no sospecha es que, sea lo que sea que viene hacia 
él, quizás no esté dispuesto a esperar tanto. 

Miren. 

Ahí, junto a la ventana. 

Es una mujer vestida con una túnica blanca. 

La tenue luz de la luna dibuja su espectral silueta con trazos 
delicados. Ya sabemos quién es. La hemos visto aparecerse hace 
bien poco, en circunstancias más o menos parecidas. Sansón, no 
obstante, es la primera vez que la ve. Y como se ha aparecido así, 
en un abrir y cerrar de ojos, sin un gradual materializarse, el 
sobresalto le hace dar un bote en la cama. Luisa se remueve, 
inquieta, pero vuelve a dormirse al sentir el cálido tacto de la mano 


de su amante sobre la espalda. Pasada la sorpresa inicial, el susto de 
Sansón no ha ido a más. Son ya muchos años de experiencia. Todo 
cuanto vamos a percibir en su ánimo es curiosidad y algo de hastío. 
Eso, al menos, hasta que decide levantarse y desvelar el misterio de 
la presencia. Y entonces sí, entonces le sobreviene toda una 
avalancha de emociones para las que no está preparado y que le 
roban el control sobre sí mismo. A fin de cuentas, no hay 
experiencia que valga cuando encuentras frente a ti, más hermosa 
que nunca, a la primera mujer que amaste. 

Mucho menos si ella debiera llevar muerta más de doscientos 
años. 

Estamos hablando, por supuesto, de Elena. 

—¿E... Elena? 

—Hola, Sansón. 

La voz de ella, la describimos en su momento, es extraña y 
escucharla provoca en él un repentino arrebato de desorientación. 
Se apodera de su ser un vértigo insoportable que le hace apoyarse 
en la cómoda para no caer al suelo. 

—¿Acaso me he quedado dormido? ¿Estoy soñando? 

La mujer muestra una sonrisa lánguida, los labios se moldean en 
una media luna triste. 

—No, no estás soñando. Me temo que soy real. 

—Pero ¿eres tú? ¿Cómo... cómo es posible? ¡Te... fuiste con los 
espectros! ¿Cómo puedes estar viva? Yo creía que... 

—Mi estado... está muy lejos de poder considerarse vida. En 
muchos aspectos es justo lo contrario. No, no te equivocas. La Elena 
que conociste dejó de existir en aquella aciaga noche, pero su 
esencia sirvió para moldear al ser que ahora se presenta delante de 
ti. 

—Entonces... ¿eres un fantasma? 

—Quizás. No lo sé. No tengo muy clara mi naturaleza. Solo 
conozco mi propósito. 

—¿Tú propósito? ¿Qué propósito? 

—El de ser alivio de los desahuciados. Soy la Dama Blanca que 
ilumina el camino al otro mundo. Soy la última sonrisa de la vida 
que se va y el guiño tierno, amistoso, del otro lado. Mi misión es la 
de ser visión final del moribundo, confortarlo con maternal arrullo 
y hacerle saber que no hay nada que temer. Que todo saldrá bien. 

Fíjense. Sansón abre los ojos como platos. Realmente creíamos 
que nada podría ya sorprender a un hombre que lo ha vivido y lo ha 
visto todo. Pero claro, la revelación no es cualquier cosa. 

—=Eres... ¡la muerte! 


Elena vuelve a ofrecer su sonrisa. Qué desconcertante. Es 
preciosa, cierto. O lo sería, si ella siguiera siendo humana. Sin 
embargo, ¡cuánta aflicción trasluce en el gesto! Es como el rastro de 
una resignación infinita. 

—Lo soy. Y lo seré hasta que la imagen que ves se haya 
consumido y no quede de mí más que una túnica sucia y raída, 
sostenida por un caballete de huesos. 

De pronto, Sansón se enfrenta a la posibilidad de que haya 
venido a por él. ¿Es posible que su vagabundeo haya terminado? 
¿Es este el final de sus pasos? Qué curioso. Han sido tantas, que no 
es capaz de contar todas las veces que ha rezado por este momento. 
Lo ha anhelado con cada fibra de su ser en infinidad de ocasiones, 
cuando el peso de la oscuridad que lleva a la espalda se hacía 
insoportable. Y ahora, sin embargo, se sorprende a sí mismo 
encarándolo con insospechado amargor. ¿Por qué ahora? ¿Por qué 
cuando está más cerca que nunca de ser algo parecido a la persona 
que siempre había querido ser? No es justo, se rebela, no lo es. 

No, no lo es. 

Hemos de darle la razón. 

Pero miren, ella vuelve a esgrimir la sonrisa. Pareciera haberle 
leído el pensamiento. No sería de extrañar, siendo quien es. Por otra 
parte, la expresión en el rostro de Sansón ha sido tan elocuente que 
adivinar sus elucubraciones tampoco hubiera requerido dones más 
especiales que la intuición común a todo ser humano. 

—Respira tranquilo. No eres tú a quién vengo a buscar. 
Habremos de encontrarnos al final de tu vida, cierto. Pero no será 
pronto, te lo garantizo. Me temo que tu camino todavía no ha 
terminado. 

Sansón, qué inesperado, deja escapar un suspiro de alivio. 

—Entonces... ¿qué haces aquí? 

Otra vez la sonrisa. 

La mujer se toma unos segundos para contestar. El silencio se 
llena con el rumor lejano de los árboles y, por un momento, 
podemos descifrar la canción del mundo. Y la descubrimos cargada 
de anhelos y añoranzas. Es un canto fúnebre. Un lamento por la 
fugacidad de los momentos que dejamos escapar y se hacen ceniza 
entre nuestras manos. 

—No conozco todos los pormenores de mis misiones. Mis pasos 
están marcados en los libros. Así es como funciona el universo y no 
me corresponde a mí cuestionarlo. Me limito a obedecer lo que leo 
en ellos. Y nunca son demasiado explícitos. Sé a dónde debo ir y 
hay ciertos detalles que me llevan a inferir a quién debo 


acompañar. Rara vez me equivoco. Pero, hoy... hoy no termino de 
entenderlo. El mensaje es confuso. Hay algo que interfiere en mi 
visión. Durante toda la tarde he sido presa de la incertidumbre. Y 
una sensación semejante, tan ajena a mi ser, me hace sentir 
desamparada. He vagado, indecisa, sin rumbo fijo ni idea alguna de 
qué hacer. Y entonces te he visto. Y todo se ha vuelto mucho más 
extraño, porque se ha apoderado de mí una sensación desconocida. 
No me gusta, no puede gustarme, y lo rechazo con cada fibra de mi 
ser, pero los hilos de la mujer que forjaron mi esencia siguen 
vibrando, a mi pesar. Sus recuerdos son como una losa, sus 
emociones son una cruz. Y nunca han vibrado tan fuerte como ante 
ti, Sansón Galavís. A la mujer que fui, que sigo siendo de una 
manera extraña, de una forma que la limitada capacidad de los 
mortales jamás podrá entender, le atormenta tu efigie, le perturba 
tu presencia. Yo, que soy fuente de melancolía, me he visto 
invadida por ella y he sentido el rechazo propio de quienes afrontan 
su mortalidad. Me asaltan reproches. Me acosan visiones de cuáles 
habrían debido ser mis pasos, de la vida que pude llevar a tu lado. 
Sé, no obstante, que es algo pasajero. Ha de serlo. Y, en todo caso, 
todo cuanto debo hacer es aprender a vivir con ello. Pero también 
sé que la única manera de aliviar la pesadumbre que siento aquí, en 
el pecho, donde hubo de latir el corazón, era venir a verte. No 
planeaba que nos encontráramos, no obstante. Esperaba que 
estuvieras dormido. Yo vendría y me iría, como una sombra furtiva 
más de cuantas acechan en la oscuridad de la noche. Y sin 
embargo... 

—Elena, yo... 

Sansón no sabe qué decir. Qué puede decir, por otra parte. ¿Qué 
diríamos nosotros? ¿Cómo se consuela lo inconsolable? 

Qué encuentro tan extraño, ¿no les parece? 

Puede que no sea producto del sueño de nadie, pero todo parece 
velado por una neblina de irrealidad. 

—NO hace falta que digas nada. Solo contesta a mis preguntas. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Alguna vez me añoraste? 

—No ha pasado un solo día desde aquella noche en que no me 
haya recriminado el no haber hecho las cosas de otra manera. A 
veces, cuando todo es oscuro, tu recuerdo es más fuerte. Cuando 
hay más luz, es como un eco lejano. Pero ten por seguro que 
siempre está presente. 

—Supongo que habré de conformarme con eso. Y dime, ¿qué 
hay ahora en tu vida, luz u oscuridad? 


Sansón observa el plácido dormitar de Luisa y los ojos se le 
llenan de ternura. 

—He vivido en la oscuridad mucho tiempo. Y ahora... ahora 
creo que por fin empiezo a ver la luz. 

—Entonces desapareceré. Es lo justo. Debes dejar de escuchar 
ese eco. Que no te impida ser feliz. 

Sansón muestra el amago de una sonrisa compasiva. 

—Pero, dime, ¿y tú? ¿Eres feliz? 

Elena no contesta. Y con eso, todo está claro. Se limita a mirar 
por la venta y la expresión del rostro se torna grave. 

—Me equivocaba. No siento alivio. No he vuelto a ser quien se 
supone que debo a ser. 

—Quizá no vuelvas a serlo hasta que veas las cosas con claridad. 
A veces... a veces, cuando las cosas se ponen difíciles, nos perdemos 
a nosotros mismos. 

—Puede que sea así con vosotros, los mortales. Pero yo estoy 
por encima de tales debilidades. Debo estarlo. 

—Y posiblemente sea así, en otro momento. Pero hoy, aquí... 
creo que tu parte humana, la parte de ti misma que es Elena, te ha 
ganado la partida. No te va a quedar más remedio que aceptarlo. 

—¿Y qué debo hacer? 

—No lo sé, pero tal vez yo pueda ayudarte... 

Lo más probable es que no. Es decir, aun bajo circunstancias tan 
peculiares, ella no deja de ser quién es. Un ser cósmico. La 
personificación de una verdad universal. ¿Qué va a poder nadie 
hacer por ella? No obstante, en una situación tan inusual, ¿qué se 
puede dar por sentado? Sansón no puede dejar de verla como Elena. 

Y claro, se siente inclinado a hacer algo por ella. 

Como si eso pudiera, de alguna manera, enmendar el fatal final 
de su breve idilio. 

—¿Cómo ibas a ayudarme, Sansón Galavís? 

—He descubierto que, en ocasiones, hablar con alguien ayuda a 
poner las cosas en perspectiva. Dime, ¿qué sabes de tu misión? 

—Poco. Sé que tiene algo que ver con aquella casa, la que tiene 
las luces encendidas allí, a lo lejos, junto al río. Y con una mujer 
que está a medio camino de todas las cosas. Una mujer que se 
disuelve como arena en el viento. ¿Sabes acaso qué significado tiene 
todo esto? 

Lo sabe. 

Claro que lo sabe. 

¿Cómo no hacerlo? 

Es imposible ignorar la punzada que acaba de atravesarle el 


corazón como un puñal, dejándolo deshecho en temblores que 
empeña toda su voluntad en ocultar. 

Es Nicolasa. 

¡Está hablando de Nicolasa! 

De alguna manera está viva y está aquí. 

Y puede ser que muera esta misma noche. 

Parece que este no va a ser el único encuentro con el pasado que 
tendrá hoy. Es increíble cómo el velo de irrealidad que 
mencionáramos antes ha adquirido inquietantes tonalidades. Se 
perciben trazas de ominosa premonición. Todo aquel en su sano 
juicio podría anticipar un desenlace trágico. Y, sin embargo, a 
Sansón le da igual. Será que ahora mismo su juicio, bueno o malo, 
está completamente cegado. Así que se pone en pie y se viste ante la 
mirada indiferente de Elena. 

No va a dejar pasar un minuto más sin desvelar el misterio. 

—¿A dónde vas? 

—A la casa. Tengo que llegar al fondo de este asunto. 

Elena, o como se llame ahora, vuelve la vista de nuevo a la 
ventana. 

—Es extraño... Ahora me pregunto si es posible que nada de 
esto sea fruto de la casualidad. Rara vez hay cabida para ella en el 
plan universal. Quizá nuestro encuentro estaba planeado. Tal vez, 
de tener despejada la mirada, habría podido anticiparlo. Pero no 
puedo. El aire arrastra tanta muerte que bloquea mi visión. Se 
avecina algo. Allá, en el horizonte, acecha tormenta. Algo está a 
punto de cambiar para siempre. 

No habla para Sansón. 

Las palabras parecen dichas para sí misma. Es como si ya no 
fuera consciente de todo cuanto le rodea, como si su mente hubiera 
volado hacia otro lugar. El cuerpo permanece, pero ella ya se ha 
ido. Mientras termina de hablar, la presencia pierde consistencia. 

Y para cuando llega al final, ya no está, y todo cuanto queda es 
la advertencia flotando en la atmósfera, ahogando los corazones con 
temor. 


En la distancia, solo se distinguen los ojos rectangulares, 
inyectados en luz, de las ventanas del primer piso. 

Al acercarnos, la mole va adquiriendo relevancia. Y aunque las 
líneas, veladas por la noche, no terminan de definirse nunca, al final 
se aparece ante nosotros la silueta de una majestuosa casona de 
indiano. Lástima de oscuridad. Hubiera sido interesante detenerse a 
observar los detalles. Sansón se detiene ante la verja del muro 
exterior y comprueba que no está cerrada. El aire mece una de las 
hojas y, entre quejidos y choques metálicos, la chirriante sinfonía 
inquieta la noche. El misionero se lo piensa antes de entrar. Y es 
que no sabe cómo justificarse. ¿Qué va a decir? Solo cuenta con las 
visiones inconexas de una aparición. No es excusa suficiente para 
evitar acusaciones de locura o salvarle del disparo a bocajarro de 
una escopeta de caza. Sin embargo, como esperarse en un rincón a 
que el destino tenga a bien ponerle a Nicolasa por delante no parece 
ser una alternativa muy fiable, termina traspasando los límites del 
jardín. 

Antes de seguir, detengámonos un momento, si les parece, a 
considerar la situación de Sansón. Muy grande debía ser su 
sospecha, o su anhelo, no sabemos cuál de las dos, para lanzarse así, 
a la aventura, con indicaciones tan vagas. Que sí, que podrían 
referirse a Nicolasa, pero ¿y si no? En su mundo plagado de seres y 
hechos extraños, muchos de ellos inconcebibles para nuestra 
concepción de la realidad, la posibilidad de que se trate de alguien 
distinto es enormemente alta. Y eso nos lleva a preguntarnos si en 
algún momento llegó a olvidar de verdad a la mujer. Qué vínculo 
tan fuerte debió ser el que los unía, qué amor tan profundo el que 
se profesaban. Cientos de años después y, aun de forma 
involuntaria, se mantiene intacta la llama de la esperanza. Abruma, 
sorprende, enternece y hasta nos admira, reconozcámoslo. 

Pero, entonces, ¿qué pasa con Luisa? 

No tenemos respuesta. Posiblemente ni tan siquiera él la tenga. 
Lo más seguro es que no haya llegado a plantearse cómo integrarla 
en toda esta vorágine sin sentido. Ya lo hará en su momento. 

Ahora, las urgencias son otras. 

Volvamos, pues, al relato. 

Ahí tienen a Sansón, ascendiendo el camino empedrado que 
cruza el jardín y lleva directamente a la entrada de la casa. No ha 


cubierto todavía la mitad cuando la puerta se abre. Una silueta en 
sombras, grande y corpulenta se recorta en el marco. No vemos los 
detalles de la figura, pero sí los gestos rápidos, enérgicos, con los 
que carga la escopeta y encañona al intruso, que se queda clavado 
en el suelo, como petrificado. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¡Más le vale tener una buena 
excusa para venir a molestarnos a estas horas! ¡Hable o le vuelo la 
tapa de los sesos! 

La voz es ronca, grave. Dura. No cabe en ella la menor 
vacilación. El tipo no miente sobre sus intenciones. Sería capaz de 
disparar con pulso firme directo al corazón. «Quizá sea lo mejor», 
piensa Sansón en un rincón pequeño y olvidado de su cerebro. 

Así terminaría con todo esto de una vez por todas. 

—¡Buenas noches! Disculpe la hora y las molestias, amigo. Yo 
solo quería... Bueno, mire, no sé si sabe de la misión pedagógica 
que ha llegado esta mañana al pueblo. 

—Algo he escuchado, sí. ¿Qué tiene que ver con usted o 
conmigo? 

—Yo soy uno de los misioneros. Me envía el jefe de la misión, 
don Alejandro Casona, quizás haya usted oído hablar de él. 

—Es un escritor, ¿no? 

—SÍ, eso es. Él es de por aquí. Paisano suyo. El caso es que no le 
hemos visto esta noche, en la velada cultural. Y a él le gustaría... 
bueno, a todos nos encantaría, la verdad, que participasen con el 
resto del pueblo. Solo vengo a eso, a invitarlos. Ha sido una noche 
divertida y creo que merece la pena no perderse los actos que 
vamos a realizar a partir de mañana. 

—En esta casa no cabe la diversión desde que murió mi nieta. Ni 
tenemos motivos, ni ganas para la risa. En el pueblo lo saben. Le 
agradezco mucho la invitación, pero hágase a la idea de que no va a 
vernos participando en nada. Y ahora dese la vuelta y largo de aquí, 
antes de que me arrepienta de no haber disparado primero. 

Dicho y hecho. 

Sansón desanda sus pasos y vuelve al lado exterior del muro. 

Seamos sinceros: nos ha sorprendido mucho la forma en que ha 
sorteado una situación potencialmente peligrosa. Suponemos que, 
con los años, se ha acostumbrado a pensar rápido. Bien por él. Pero 
eso no le libra de estar como antes. Vale, ha descubierto que esta 
familia se encuentra profundamente dolida. Seguramente incluso 
sigan guardando luto. No obstante, ¿de qué le sirve eso? La idea de 
esperarse en un rincón ya no parece tan mala. 

Entonces sopla el viento. 


Más de lo normal, queremos decir. 

Es como una explosión, una repentina deflagración de aire. El 
huracán que se genera de forma espontánea junto él desata una 
violencia tan grande que, al golpearlo en la cara, lo desplaza metros 
y metros en dirección al río. Cae aturdido entre la maleza. Pero, 
incluso en su estado, le asalta la certeza de la escasa naturalidad del 
fenómeno. 

Y lo sabe. 

Sabe lo que acaba de suceder. 

Cualquier secuela del golpe se hace nada ante el impacto de su 
corazón redoblando. 

Y sonríe involuntariamente al pensar en la maldita gracia del 
destino, empeñado siempre en llevar la contraria. Justo pensaba 
que no tenía nada que hacer y ahí está, de pie ante él, observándolo 
con una mezcla imposible de emoción y desconcierto. 

Nicolasa Parejo está viva. 

Y lo ha encontrado. 

Fíjense. Sobrepónganse al pasmo y obsérvenla bien. Tampoco 
ella parece haber envejecido ni un solo día desde la última vez que 
la vimos, justo al caer en las garras de Gaspar Gris. Su 
sobrecogedora belleza sigue intacta. Al igual que sucede con 
Sansón, las ropas, propias de una señorita elegante de ciudad, son lo 
único que nos salvan de caer en el vértigo y perder la noción del 
tiempo. Porque aquí, entre estos dos seres para los que los años son 
un mero trámite, el mundo bien podría haberse detenido en 1734. 

Digámoslo claro: salvo sorpresa mayúscula, o avance supino de 
la ciencia, ninguno de los que nos congregamos en torno a estas 
líneas podrá experimentar jamás la sensación de reencontrarse con 
alguien doscientos años después de la separación. Una década, a lo 
sumo, marcaría el límite de la experiencia más parecida. Así que 
nunca podremos describir en toda su profundidad el infinito 
marasmo de emociones que debe estar convirtiendo el interior de 
este hombre, y de esta mujer, en un auténtico cajón desastre. 
Deberemos conformarnos con dejar a nuestra intuición inferir todo 
cuanto sea capaz de las reacciones de ambos. Porque, miren, 
mientras el viento se aplaca y el mundo recupera la cordura, a 
Nicolasa Parejo, que nunca en su vida, al menos en la que 
conocemos, fue amiga de dejar traslucir sentimientos, se le escapa 
una expresión que está mucho más allá del asombro. Mucho más 
allá del desconcierto o de la impresión. La de él, pueden imaginarse, 
no le va a la zaga. Perlas de lágrimas contenidas pintan en los ojos 
de ambos la imagen del otro con trazas impresionistas, mientras se 


atreven a recortar la distancia que los separa. Los movimientos son 
lentos, torpes, pero no por suspicacia o por prudencia. No hay 
atisbo de nada parecido en sus ánimos. Es, más bien, consecuencia 
de la conmoción sentimental que bloquea casi por completo sus 
voluntades. Imagínense. Doscientos años de frustraciones, de 
contenciones, de resignaciones y de pérdidas se derrumban de golpe 
sobre sus maltrechas almas. Más o menos estamos al tanto de la 
historia de Sansón, pero ¿y ella? ¿Qué habrá sido de ella? ¿Cuántas 
desventuras habrán sembrado su camino hasta este mismo 
momento? ¿Es de extrañar que, de pronto, ninguno de los dos sepa 
cómo enfrentarse al otro? Son tantas las implicaciones que, ahí 
están, vacilantes, indecisos. 

Sansón extiende la mano, como queriendo aferrar la imagen de 
ella, temeroso de verla convertirse de pronto en el polvo que tantas 
y tantas veces ensució sus sueños. Nicolasa extiende la suya, 
temblorosa. Los separan escasos centímetros. Casi pueden notar el 
calor tan familiar, tan anhelado, de la otra piel a la que en secreto 
han sentido pertenecer durante tantos años, prácticamente desde el 
principio de sus vidas. 

Y entonces, Nicolasa se derrumba. 

La mujer se tambalea y cae de rodillas a los pies de Sansón. 

Este, ni corto ni perezoso, se apresura a socorrerla. 

Una voz femenina resuena desde lejos, autoritaria. 

—i¡No la toques! 

El misionero levanta la vista y encuentra acercándose a la 
carrera a una chica joven. Curioso. De no ser porque la hemos 
escuchado hablar, y a pesar de sus formas estilizadas, hubiera sido 
fácil confundirla con un chico. Lleva el pelo corto y ropa de 
hombre. Cuando llega junto a Nicolasa, aparta a Sansón de un 
empujón y se interpone entre los dos con actitud desafiante. 

—Ana... tranquila —dice Nicolasa con evidente esfuerzo—. Es 
amigo... Es... es... Sansón... 

La revelación provoca en la chica un instante de asombro que, 
en seguida, queda velado bajo el frío acero de su mirada. Es 
curioso, la postura, lejos de relajarse, incluso parece haberse 
tensado todavía más. Se diría que siente la necesidad de presentar 
defensa, aunque no tenemos claro por qué ni contra qué. Y con 
todo, su hostilidad se desvanece cuando Nicolasa, de pronto, 
entorna los ojos y pierde la consciencia. Sansón vuelve a dar un 
paso al frente, dispuesto a ayudarla. Y vuelve a ser apartado con 
desdén. 

No hace falta mucho más para hacerle entender que tampoco 


esto va a ser fácil. 
Lástima. 
Por una vez, creemos, no habría pasado nada. 


—Sé quién eres. Ella me contó todo sobre ti. 

Relajemos el ánimo, si les parece. 

El episodio anterior ha supuesto tal choque emocional que, si 
están ustedes comprometidos con la historia, más les valdría tratar 
de serenarse, porque no son pocas las cosas por venir. Vale, la 
afirmación que nos ha servido de entrada, puesta en la boca de la 
tal Ana, no ayuda demasiado a conseguirlo, es cierto. Pero hagamos 
un esfuerzo. Centrémonos en otros aspectos de la escena. Por 
ejemplo, en el paisaje. Este, nuestro locus amoenus particular, sí que 
invita a la laxitud. Aquí, echados en la hierba, al lado del río, 
arrullado por el murmullo de su discurrir bajo la luna llena, plácida 
y reconfortante, de esta noche de verano... A quién queremos 
engañar. Queremos saber qué sucede. Nos urge encontrar 
respuestas. Así que no nos queda otra que continuar involucrados. 

Atentos. 

Nicolasa sigue desmayada. Ana le sostiene la cabeza en el regazo 
y le acaricia el pelo con insospechada ternura. Sansón está frente a 
ellas, atrapado en un incómodo impasse sentimental. Es imposible 
describir sus sentimientos, principalmente porque ni él mismo es 
capaz de distinguirlos. La euforia del reencuentro se ha visto 
coartada, de pronto, por las miradas asesinas de este tercer 
personaje que, mientras se deshace en cariñosas atenciones hacia 
Nicolasa, lo mantiene a él a raya con manifiesta hostilidad. Para 
colmo, acaba de reconocer que lo sabe todo sobre su vida. Y las 
cientos de incógnitas que eso plantea, así como sus previsibles o 
imprevisibles respuestas, no hacen sino aumentar la tensión. 

—¿Qué te ha contado? —Pregunta, suspicaz. 

—Todo, ya te lo he dicho. Todo lo que ella sabe, claro. Todo lo 
que os unió hasta que la dejaste caer en manos de la Cofradía. 

—-¿Qué yo la dejé...? Creo que no has entendido bien la historia. 

—La he entendido perfectamente. Puede que directamente no 
sea culpa tuya, pero podrías haberlo impedido. 

—«¿Sabes lo que supuso aquello para mí, el infierno que pasé tan 
solo para poder ayudarla? 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

—Es largo de contar. Y extraño... 

—No me tomes por imbécil, ¿quieres? Si soy capaz de aceptar 
sin volverme loca que dos personas que deberían llevar muertas 


cerca de dos siglos estén frescos como la lechuga, seré capaz de 
asimilar cualquier cosa que me cuentes, por rara que te parezca. Así 
que dime, ¿por qué no la ayudaste? 

—Yo también tengo mi propia historia que contar. Pasé mucho 
tiempo encerrado. Cuando salí, habían pasado ochenta años, y di 
por sentado que ella había muerto. 

—¿Eso es lo que te dices a ti mismo para poder dormir por las 
noches? ¿Con eso te justificas? Tienes cientos de años, por amor de 
Dios. Estoy segura de que has sobrevivido a toda clase de porquería. 
¿Tan difícil era tener fe en que ella también lo hubiera hecho? ¿Me 
vas a decir que, sabiendo las clases de cosas raras que suceden en 
vuestro mundo, nunca has tenido si quiera la sospecha de que ella 
podría estar por ahí, en algún lado, esperándote? 

—Bueno... hubo una vez... 

—¿Y por qué no hiciste nada? 

— ¡Era solo una sospecha! Y desapareció tan pronto que... 

—i¡Podrías haberla buscado! ¡Podrías haber removido cielo y 
tierra hasta dar con ella! Pero no lo hiciste. ¿Por qué? 

Tiene razón. Por mucho que le contraríe reconocerlo, sabe, en el 
fondo de su corazón, que tiene razón. Pero ¿qué va a decirle? ¿La 
verdad? ¿Que procuró olvidarse de todo lo relacionado con su 
antigua vida, incluida Nicolasa, en un desesperado y patético 
empeño de ser normal? Lo último que siente es la necesidad de 
justificarse ante ella. Ya bastante vergiienza le produce hacerlo ante 
sí mismo. 

De manera que calla. 

—¿Qué pasa? ¿No respondes? Claro, porque eres un cobarde. Tú 
nunca la has merecido. 

Sansón baja la mirada y se limita a rumiar los ataques. 

—¿No dices nada? Así que es verdad, eres un maldito cobarde. 
Me das asco. Más te valdría largarte antes de que despierte. 

A todos nos encantaría hacerle tragar tamaña insolencia. A él 
también. Y a punto está de hacerlo. Pero entonces se acuerda de la 
muerte, quién podría olvidarla, y decide que no merece la pena. Si 
quiere llegar al fondo de este asunto, y si es verdad, como parece, 
que existe algún tipo de vínculo entre las dos mujeres, no le parece 
buena idea legitimar el infundado rechazo de la chica. 

Así que respira hondo y contesta realizando un acto supremo de 
contención. 

—Mira, si lo sabes todo sobre mí, sabrás también que durante 
mucho tiempo Nicolasa fue la parte más importante de mi vida. En 
cierto sentido, toda mi existencia ha girado en torno a ella. No 


puedes pedirme que me vaya de aquí y me olvide de todo así como 
así. 

—-Claro que puedo. Y si no fuera porque tengo que cuidarla ya 
te habría echado yo misma a patadas. 

Vaya, la chica lo pone difícil. 

—Ana, escúchame. Están pasando cosas que van más allá de tu 
comprensión. Hoy he recibido una visita un poco peculiar. 

—¿Y a mí qué me importa? 

—Te importa, porque era la muerte... 

—¿La muerte? ¿La de la guadaña? 

—Más o menos, sí. 

—¿Me tomas por tonta? 

—Si tan difícil te resulta de creer, a lo mejor deberías 
replantearte tu postura. 

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotras? 

—Sé cómo suena esto, pero está confusa. Tiene una misión que 
no termina de comprender en la que esta casa juega un papel 
importante. Por eso he venido hasta aquí. 

—Un momento, ¿me estás diciendo que vamos a morir? ¿Eso es 
lo que me estás diciendo? No me estarás amenazando... 

—i¡Lo que estoy diciendo, quieras entenderlo o no, es que va a 
morir alguien! ¡Y que sea lo que sea que vaya a suceder tiene que 
ver con vosotras! Así que, por favor, dime qué le pasa a Nicolasa. 
Explícame todo sobre vuestra situación. Es la única manera que 
tengo de poder ayudaros. 

—¿Ayudarnos? ¿Pretendes que acepte tu ayuda? ¿Sabes lo que 
significa para mí tenerte aquí delante? 

—;¡Pero si ni siquiera te conozco! 

—Puede que tú a mí no, pero yo te conozco de sobra. Y te 
detesto, Sansón Galavís. No tienes ni idea de lo que supone tener 
que competir contra un fantasma. Ella te ama. Nunca ha dejado de 
amarte, ¿sabes? Da igual lo que yo haga, da igual cuánto me 
esfuerce... Jamás será suficiente. No me dice nada, pero no hace 
falta, esas cosas se notan. Cuando eras tan solo un recuerdo, no me 
importaba tanto. Escocía, pero, a fin de cuentas, ¿qué daño puede 
hacer un recuerdo? Y ahora, de pronto, estás aquí... ¡Maldita sea! 
¡Estás aquí! ¡Estás vivo! Y yo no puedo evitar odiarte. Pero, 
escúchame bien, no pienso dejar que te la lleves. ¿Te queda claro? 
Da igual si vives o no. Eres el pasado. Y yo soy su presente. Estoy a 
su lado y no me voy a ir jamás. Así que puedes meterte tu ayuda 
por dónde te quepa. 

Quién lo iba a decir. 


El resentimiento de Ana sí que tiene un motivo. 

Sansón no ha podido evitar estremecerse. En parte por sentir 
una lejana punzada de responsabilidad, cierto. Pero también, sobre 
todo, seamos sinceros por Nicolasa. Después de haber pasado por 
tanto, después de haberse obligado a dejarla en el olvido, después 
de convertirse en una persona distinta, esta nueva confirmación, ya 
saben, que ella sigue amándolo con igual intensidad, amenaza con 
echar por tierra sus esfuerzos. Las entrañas se le remueven y su 
antiguo yo se revuelve en la tumba. «Eh», grita, «que a lo mejor me 
enterraste demasiado pronto. Podrías haberte asegurado de que 
estaba muerto antes de hacerlo». El eco de los viejos sentimientos 
resuena vigoroso. Y un formidable desbarajuste se le instala, no solo 
en la cabeza, sino también en el corazón. Nicolasa y Luisa, ayer y 
hoy, confunden los rostros, las voces, los cuerpos y los besos. Giran 
sin parar en una especie de danza enloquecida, una vertiginosa 
espiral que no tiene final ni tiene intención de ir a detenerse pronto. 

Pero no queda ahí la cosa. 

Todavía va a ponerse un poco más difícil: Nicolasa despierta. La 
mujer abre los ojos y se incorpora con dificultad. La mirada cansada 
y los miembros temblorosos muestran su debilidad. Sansón hace 
amago de acercarse, pero algo lo retiene. No, esta vez no se trata de 
un matiz displicente en la voz de Ana o una sobrecarga de desdén 
en la mirada. Es un gesto tan simple, tan elocuente y a la vez tan 
chocante, como el beso en los labios que comparten las dos mujeres. 
El misionero observa pasmado el roce de las bocas y, aunque no 
pasa desapercibida la diferencia de intensidad (Ana se entrega 
apasionadamente, Nicolasa se muestra más recatada), tampoco 
puede ocultarse la naturaleza de su unión. A decir verdad, el último 
discurso de la chica ya nos había dado alguna pista. Esto, a fin de 
cuentas, no hace más que confirmarlo. Y a Sansón le molesta, claro. 
Pero no se confundan. No es en base a ningún prejuicio moral. 
Ninguna vida se dilata tanto sin experimentar ciertas cosas que 
conllevan, inevitablemente, una saludable apertura de mente. El 
sinsabor que experimenta se debe, simple y llanamente, a los celos. 

Sí, celos. 

Completamente fuera de lugar a estas alturas, es cierto. 

Pero así funciona el corazón humano: la teoría está muy clara, la 
práctica, por desgracia, no tanto. 

—¿Cómo estás? 

La voz de Ana presenta ahora tanta dulzura que da la sensación, 
en contraste, de sufrir algún tipo de trastorno de personalidad. 

—Bien... Pero tengo frío. 


—Tienes que tener el cuerpo cortado. Siempre te pasa igual, te 
baja mucho la temperatura. Pero no te preocupes, sé cómo colarme 
en la leñera. Cogeré algunos troncos y haremos una hoguera. 
Entraremos en calor mientras decidimos qué hacer. ¿De acuerdo? 

Nicolasa responde con una sonrisa lánguida. Ana se pone en pie, 
pero antes de alejarse se vuelve de nuevo hacia ella. 

—Nico, ¿estarás bien? 

No hay que ser muy avispados para entender a qué se refiere. No 
le hace ninguna gracia dejar solos a los dos antiguos amantes. No 
obstante, Nicolasa, o Nico, la tranquiliza con otra sonrisa y ella 
sigue andando con escaso convencimiento. 

Así que es este. El momento que esperábamos desde hace mucho 
tiempo. Sansón no, las cosas como son. Él lo pensaba imposible, 
pero eso no le impedía imaginarlo en infinidad de ocasiones, en 
cientos de miles de diferentes versiones que poco, o nada, tienen 
que ver con esta. Sin embargo, contra todo pronóstico, el sueño se 
ha hecho realidad. Aquí están, el uno frente al otro. 

Y es como si doscientos años hubieran volado en un soplo. 

Qué situación tan extraña. 

Al principio, nadie habla. 

No hace falta. Hay tantas cosas por decir que todo queda 
implícito en este silencio, cargado de miradas nerviosas y amargos 
esbozos de sonrisas. Sansón evita cruzar los ojos con los de ella. 
Porque duele. No solo por todo lo que ya sabemos. La culpa y todo 
eso. Duele porque es hermosa. Tanto que corta la respiración. Los 
ojos, tan azules, tan fríos, antes custodios de todo un mundo 
privado, esconden ahora un universo. Y a él le es imposible no 
volver a sentir el viejo impulso de sumergirse en ellos, y navegarlos, 
y naufragar incluso, si hiciera falta, para dejar al descubierto hasta 
el más oscuro de sus secretos. El muerto ya sale de la tumba. Los 
brazos asoman entre la tierra. Será cuestión de tiempo que ande 
otra vez entre los vivos. 

Es la forma más elocuente que se nos ocurre de aseverar lo que 
todos ya imaginábamos: que Sansón Galavís nunca ha dejado de 
amar a Nicolasa Parejo. 

—Di... di por sentado que habías muerto. 

¿Notan la emoción en la voz del misionero? Incluso le ha 
temblado hacia la mitad de la frase. No estaba preparado para 
hablar, pero alguien tenía que hacerlo primero. Nicolasa responde 
con otra sonrisa. Parece sonreír con más facilidad que antes. Otro 
motivo más para Sansón, y van ya unos cuantos, por el que 
maldecir la fastidiosa tendencia del destino a creerse más gracioso 


de la cuenta. 

—Yo también lo creía de ti. 

—Pero... ¿qué te ha sucedido? ¿Cómo es posible que...? 

—No lo sé. Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Creo que 
todavía ando intentando averiguarlo. Pero bueno, yo podría 
preguntarte lo mismo. 

—Y te responderé encantado, pero antes necesito saber qué fue 
de ti. Necesito que me perdones... 

—«¿Perdonarte? ¿Por qué? 

—Debería haber hecho más... Debería haberte buscado... 

—Tranquilo, Sansón. Estoy segura de que has pasado doscientos 
años torturándote y que vas a seguir haciéndolo te diga lo que te 
diga. Pero no hace falta. No tengo nada que perdonarte, porque no 
podías haber hecho nada. Estaba tan confusa, tan hundida, que me 
dejé atrapar. No voy a negarte que al principio te guardé cierto 
rencor, pero con el tiempo he aprendido a aceptar que soy la única 
responsable de mi destino. 

No, de pronto, Sansón no experimenta un gran alivio, ni es como 
si se hubiera desembarazado de un enorme peso. Es él, 
conociéndolo como lo conocemos, podemos hacernos una idea de 
que ni tan siquiera el perdón es suficiente para conjurar su culpa. Le 
gusta regodearse, qué le vamos a hacer. No obstante, lo cierto es 
que algo cambia en su manera de mirar a Nicolasa. Los ojos le 
brillan con algo parecido al asombro. 

A la admiración. 

—Pero, dime, ¿qué fue de ti durante todo este tiempo? 

—¿No quieres hablar de algo más alegre? —Apunta Nicolasa con 
sorna. 

Un toque de humor, eso sí que nadie lo esperaba de ella. 

—He sido prisionera de la Cofradía hasta hace bien poco — 
explica por fin—. Poco menos de un año. 

—¿Qué te hicieron? 

—Anularon mi voluntad. Me usaron como arma en su guerra. 
Me utilizaron para influir en el curso del país, para reconducir su 
evolución hacia un camino más acorde a sus intereses. No sabes... 
no te imaginas... las cosas que he tenido que hacer, la gente a la 
que he tenido que matar... 

Fíjense. Hay otra cosa distinta en Nicolasa. La desesperación y la 
oscuridad, sin haberse borrado del todo, parecen haberse matizado. 
De alguna manera, da la sensación de haberlas aceptado como parte 
de su ser. Y aunque asume la responsabilidad por la sangre 
derramada, no se castiga por ello. 


—¿Y por qué hasta hace poco menos de un año? ¿Qué pasó 
entonces? 

—El control que ejercían sobre mí se debilitó. La llegada de la 
república ha sido un revés demasiado grande para ellos. Están 
aturdidos y usan toda su fuerza en preparar algo, un golpe tan 
grande que les consume todos los recursos. Sin quererlo, dejaron de 
prestarme atención por un tiempo y, aprovechando su despiste, me 
liberé. Conseguí recuperar la voluntad y escapé. No fue fácil, te lo 
aseguro. Pero esa es una sangre que no me pesa haber derramado, 
porque era necesaria... 

Pobre Sansón. Miren cómo le tiemblan los ojos al mirar a 
Nicolasa. Los sentimientos que le desbordan son tan básicos, tan 
puros, tan primarios, que no puede contenerlos por sí solo. 

Ni lo intenta. 

—No sabes cuánto me alegra saber que estás viva y a salvo. 

—Viva quizás. A salvo... eso ya es otra historia. Me pisan los 
talones muy de cerca y no tengo la suficiente fuerza como para 
plantarles cara. Los hechizos que lanzaron para doblegarme tardan 
en desaparecer, su influencia sigue tirando de mi alma. Ocupo casi 
toda la energía que me queda en luchar contra ellos. Usar mi poder 
supone un esfuerzo tan grande que mi cuerpo se colapsa. Ya lo has 
visto. 

—¿Y Ana? 

Nicolasa tarda en contestar. Quizás sea por pudor, quizás sea 
algo más. No lo tenemos claro. La mujer, ya lo sabemos, siempre ha 
sido muy hermética. 

En eso sí que no ha cambiado. 

—Ana ha sido mi salvación —dice por fin—. La conocí al poco 
de haber escapado y desde entonces no se ha separado de mí. Ella 
es... diferente. Y me hace sentir diferente. Me gusta tenerla de mi 
parte. Es como si a su lado tuviera mucho más control de la 
situación y de mí misma. 

—Entonces, también es una fuente. 

—¿Una qué? 

—Olvídalo, es largo de explicar. Es solo que creo que ella y yo 
nos parecemos más de lo que le gustaría admitir. 

—Puede ser. Pero ella no tiene miedo de sí misma. Y, ahora 
mismo, eso es justo lo que necesito para sobrevivir. 

Ahí está. 

El golpe de pala que devuelve al muerto, avergonzado, a la fría 
oscuridad de la tumba. La frase que Sansón necesitaba oír para 
volver a su sitio. Ya sabemos que él solo no habría sido capaz de 


hacerlo. El comentario no llevaba ninguna intención, Nicolasa no 
pretendía hacerle daño, pero, sin quererlo, lo ha enfrentado a su 
reflejo y, por primera vez, le ha sido imposible desviar la mirada. 
Ha visto la verdad tal y como es. Hiriente y descarnada. 
Efectivamente, Sansón siempre ha tenido miedo de sí mismo. Eso no 
vamos a descubrirlo ahora. Sin embargo, ahora lo entiende: jamás 
podrá estar con Nicolasa, porque nunca podrá ser lo que ella 
necesita. Su amor siempre será mezquino y cobarde. Y no le queda 
más remedio que aceptar los cambios. Es un mundo completamente 
distinto. Ellos son completamente distintos. Su sitio ahora le 
pertenece a Ana. 

Y él debería estar junto a Luisa. 

—Oye, antes... ¿por qué me atacaste? 

—Creíamos que eras de la Cofradía. Pensábamos que habías ido 
a la casa a buscarnos. 

—¿Y por qué tendría que ser así? ¿Qué tenéis que ver con esa 
casa? 

—Es la casa de la familia de Ana. O lo era. Para ellos, está 
muerta. 

—Espera, espera, ¿es por ella que guardan luto? 

—SÍ. 

—Pero ¿cómo es posible? 

—Solo sé lo que ha querido contarme. Por lo visto, es más fácil 
tener una hija muerta que desviada... Ya me entiendes. 

—SÍí, pero ¿entonces? ¿Por qué ha vuelto? 

—Porque es nuestra última oportunidad. Hemos huido por todo 
el país, Sansón, y no nos queda donde ocultarnos. Queremos 
atravesar la frontera de Francia, pero para conseguirlo necesito 
recuperar fuerzas. Si la Cofradía nos alcanza por el camino, tengo 
que ser capaz de hacerles frente. Ana cree que su familia podría 
cobijarnos por un tiempo. 

—«¿De verdad crees que es una buena idea? 

—No he dicho que lo sea. En todo caso, es una idea desesperada, 
pero es nuestra única opción. 

—Es una auténtica locura, eso es lo que es. Pedir refugio en esa 
casa solo empeorará las cosas, créeme. La rechazaron una vez, ¿qué 
le hace pensar que van a aceptarla ahora? Lo siento, pero no puedo 
dejar que lo hagáis. 

—«¿Y quién eres tú para impedirnos nada? 

Ana ha vuelto. 

La joven está ahí, plantada frente a ellos, los brazos repletos de 
leña. Y no le gusta nada lo que ve. Normal, siendo sinceros, la 


complicidad entre los dos antiguos amantes es tan grande que 
trasciende las palabras. Tal vez del incendio no queden ya más que 
rescoldos, pero son suficientes para inflamar el aire estival. En un 
acceso de furia, la chica tira los troncos al suelo. Los ojos 
temblorosos dejan entrever su miedo y su rencor. 

—-¿Por qué crees que nos importa algo tu opinión? 

—Ana, escucha. Escuchadme las dos. Hay una escuadra de 
falange causando problemas en el pueblo y tengo la absoluta 
certeza que pertenece a la Cofradía. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Por su líder. 

—-¿Quién es? 

—Un auténtico bastardo, Nicolasa. Un tal Ginés Gris. 

—¡Maldita sea! ¡Es el que nos ha estado persiguiendo! ¡Nos ha 
encontrado, Ana! 

—¿Y qué? Hasta ahora siempre hemos escapado de él y 
volveremos a hacerlo. Las dos solas. 

—¿Es que no lo entiendes, chiquilla? ¡Esta vez estáis perdidas! 
¡Están aquí por vosotras! ¡Es cuestión de tiempo que se acerquen a 
la casa! ¿Y qué pasará entonces? ¿Qué será de tu familia? 

—Me importa muy poco lo que pase con mi familia. Solo me 
importa Nicolasa. 

—i¡Pues más razón todavía para confiar en mí! Ana, no tenéis 
escapatoria. Te guste o no, soy vuestra única salida. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué puedes hacer tú por nosotras? 

—Por lo pronto, llevaros a Francia. 


Es increíble cómo se han complicado las cosas. 

En un abrir y cerrar de ojos, el mundo perfecto de Sansón 
Galavís se ha venido abajo. La mentira se ha hecho tan trasparente 
que lo oculto ha salido a la luz. Y ahí está él, empeñado en hacer 
malabarismos para salvar cuanto pueda del naufragio. No se explica 
de otra forma su decisión de llevar a las mujeres a Francia. Es su 
manera de cerrar el círculo, suponemos, hacer las paces con el 
pasado para poder encarar el futuro. 

El plan parece sencillo. No debería darles el menor problema. 
Primero hacerse con las llaves del camión sobrante. Esa es la parte 
fácil. Un paseo sigiloso por la habitación del conductor y aquí paz y 
después gloria. Son años de práctica, es normal que el tipo no se 
haya coscado de nada. Dejémoslo ahí, roncando plácidamente. La 
parte complicada viene cuando, una vez todos acomodados en el 
vehículo, a él le sobrevienen los remordimientos. Que son hasta 
lógicos, ya puestos. ¿Qué pasará si, al día siguiente, Luisa despierta 
para encontrar que él no está? El camino a Irún es largo, no 
volverá, como muy pronto, hasta pasado el mediodía. ¿Cómo 
dejarla con semejante incertidumbre? No puede, claro. No hay por 
qué abocarla a un sufrimiento innecesario. Así que demora un tanto 
la salida, deja a las dos mujeres en el camión y vuelve a la posada 
para hacer las cosas como deben hacerse. 

No obstante, una vez ante Luisa se reafirma en su decisión de no 
despertarla. 

Lógico. Mírenla. Su respiración es tan sosegada, su descanso es 
tan profundo, que es casi un crimen interrumpirlo. Sí, claro. Pero no 
nos engaña. No es solo eso. La mirada turbia y la mandíbula 
apretada nos hacen intuir que nubes más oscuras le oscurecen el 
ánimo. No se ve capaz de mantener ahora una conversación tan 
trascendental. No es momento, ni él está en condiciones. Las escasas 
explicaciones, posiblemente embrolladas por la premura, no harían 
más que causar en la mujer una impresión equivocada. Para evitarle 
el sufrimiento le habría provocado otro peor. Por incomprensible, 
sobre todo. Y aunque estaba dispuesto a revelarle la verdad sobre sí 
mismo, ahora cambia de opinión. Comprende, o eso se dice, que no 
es necesario. Una vez hecho esto, una vez haya quedado todo atrás, 
¿qué necesidad hay de invocar a los fantasmas? Entonces será libre 
para ser el Sansón Galavís que ella cree que es. Y todo estará bien. 


Solo necesita una excusa para cubrir su ausencia. De manera que 
resuelve despertar a don Alejandro. Se inclina sobre la mujer, la 
besa en la mejilla con delicadeza y se da la vuelta para encarar la 
puerta. 

Y ahí está ella, fino tajo de plata en las sombras. 

La muerte. 

Es tan hermosa que cuesta llamarla así. Pero es su nombre, no 
tendría sentido disimularlo con epítetos banales. Ni qué decir tiene 
que la repentina aparición nos arranca un sobresalto. A Sansón no. 

Pero bueno, eso ya lo esperábamos. 

—Sé lo que pretendes —Avisa, conciliadora—. No puedes 
engañarme. 

—No lo intento. Siendo quien eres, lo consideraría una 
estupidez. Pero también sabrás que no puedes impedirme que lo 
haga. 

—Solo intento avisarte. No saldrá bien. 

—Tengo que intentarlo. Después de todo lo que ha pasado, 
Nicolasa se merece una vida. Las dos se lo merecen. 

—Como quieras. Pero recuerda esto: puede que mi visión siga 
sin ser demasiado clara, pero mis ordenes son precisas. Al amanecer 
deberé marchar de aquí con alguien. 

—Y recuerda tú esto: no serán ninguna de las dos. 

La muerte desaparece. Ya saben cómo va. Estaba y, de pronto, 
ya no está. Si deja o no algún tipo de rastro en el aire, una vibración 
en la atmósfera o un leve arañazo en el tejido de la realidad, no 
vamos a tener tiempo de comprobarlo. Sansón sale enseguida al 
pasillo, sin prestarle la menor consideración a lo sucedido, y 
nosotros vamos con él. 

Apenas un minuto más tarde ya estamos ante la puerta de don 
Alejandro. Sansón llama sin demasiados miramientos y, segundos 
más tarde, la voz adormilada del escritor contesta desde el otro 
lado. 

—¿Quién es? ¿Qué sucede? 

—Alejandro, soy Sansón. Disculpa que te despierte así, en mitad 
de la noche. Pero tengo que hablar contigo. Es importante. 

En los segundos de silencio que siguen, se intuye el forcejeo con 
el sueño del jefe de la misión para poder llegar hasta la puerta sin 
tropezar. Lo consigue, por fortuna, y abre para dejar pasar a 
Sansón. Verlo así, en pijama, con el rostro adormilado, nos 
despierta cierto pudor. Menos mal que en la habitación no hay más 
luz que la de la luna, y eso le permite mantener todavía una cierta 
intimidad. 


—Pero, Sansón, ¿qué pasa? 

—Verás... a ver cómo te lo explico... Ha sucedido algo 
inesperado y no tengo más remedio que marcharme. 

—¿Marcharte? ¿Así como así? Pero ¿a dónde? ¡Explícame algo, 
hombre, que me tienes en ascuas! 

—No puedo contarte demasiado. Solo puedo pedirte que confíes 
en mí. 

—¿Qué confíe en ti? ¡Ahora eres tú el que me estás asustando! 
¿Le ha pasado algo a Luisa? 

—No, no, Luisa está perfectamente. Está dormida en mi 
habitación. 

—¿En tu habitación? Vaya, me encanta ver cómo hacéis caso de 
mis consejos. Menos mal que os dije que guardarais las formas... 
Pero bueno, no es momento para eso. Ya tendré tiempo de cantarte 
las cuarenta. Ahora, dime, ¿tan importante es ese asunto? ¿Es que 
no puedes esperar a mañana? 

—No, no puedo. Tengo que irme. Y me llevo uno de los 
camiones. 

—¿Qué? Pero ¿qué dices? 

—Tranquilo, estaré de vuelta al mediodía. Y por eso necesito tu 
ayuda. Tienes que cubrirme con Luisa. 

—«¿Con Luisa? ¡No, hombre, no! ¡A mí no me metas en vuestros 
asuntos! 

—Por favor, Alejandro. Eres mi amigo, me conoces bien. Sabes 
que no te lo pediría si no fuera importante. 

—Pero ¿y qué quieres que diga? 

—No lo sé, ¿no eres escritor? Invéntate algo. Dile que me has 
enviado a buscar a los sindicalistas. Algo por el estilo. 

Alejandro no parece convencido. Los rasgos se le han despertado 
a la fuerza y ahora son el fiel reflejo de su contrariedad. 

—No sé, Sansón, yo... 

—Alejandro, es importante. Por primera vez en mucho tiempo 
tengo la posibilidad de alcanzar la paz con mi pasado. 

—¿Alcanzar la paz con tu pasado? ¿Aquí, en mitad de la nada? 

—Créeme, yo estoy tan sorprendido como tú. Pero la vida es así, 
¿no? Siempre te da lo que menos esperas. Ha sucedido y no voy a 
cuestionar cómo ni por qué. Lo único que me importa es que tengo 
la posibilidad de subsanar un terrible error. Dime, ¿qué harías tú? 

Alejandro escudriña la escasa luz para identificar en el rostro de 
su amigo algún gesto, alguna mueca involuntariamente burlona que 
delate sus verdaderas intenciones. Querría confirmar que esto no es 
más que una broma. De gusto discutible, pero broma al fin y al 


cabo. El problema es que no encuentra nada de eso. La mirada de 
Sansón es grave, su mohín, serio. Le guste o no, parece sincero. Y lo 
cierto es que, hasta ahora, el misionero siempre ha respondido 
cuando ha necesitado de él. 

De manera que, ¿qué otra cosa podría hacer? 

—Está bien —dice por fin, suspirando—. Lo haré. Mentiré por ti. 
Solo espero que sepas lo que estás haciendo. 

—Gracias. Gracias, de verdad. 

Una sonrisa y la mano puesta en el hombro de Alejandro son 
gestos suficientes para enfatizar la gratitud de Sansón. Luego se 
despide con un movimiento de la cabeza y se va. 

Afuera, el pueblo adormilado lo recibe ignorando su presencia. 
Es como un fantasma caminando por la plaza vacía. No obstante, a 
ojos del universo, se siente señalado. Hay algo nuevo en el aire que 
separa este momento de los anteriores, revistiéndolo de inusitada 
importancia. 

Al otro lado de la plaza espera el camión. Las dos mujeres 
deberían aguardar acomodadas en los asientos, pero, para su 
sorpresa, Nicolasa está a pie de calle. Al verlo acercarse, camina 
hacia él. Los antiguos amantes se encuentran en mitad de la plaza y 
a él le sobreviene un escalofrío cuando el recuerdo irreprimible de 
la niña hermosa y desesperada que fue una vez interfiere en su 
visión del presente. Por una décima de segundo, se encuentra 
transportado atrás en el tiempo a aquella noche fatídica, tan lejana, 
en la ruinosa ermita y le abruma el peso de todo cuanto los ha 
separado desde entonces. Tantos años, tantas luchas, tanto 
sufrimiento y se encuentran, aquí y ahora, solo para ir a separarse 
de nuevo. 

¿Qué sentido tiene? 

—¿Ocurre algo, Nicolasa? 

—Nada especial. Quería hablar contigo a solas. A Ana no le ha 
hecho demasiada gracia, ya te puedes imaginar. Pero creo que te 
debía una despedida. 

—Nos queda un largo camino, ¿no crees? Ya llegará el momento 
de despedirnos. 

—Puede. Pero necesito decirte algo. 

—¿Y qué es? 

—Antes te he mentido. Bueno, no exactamente. Pero no he 
dicho toda la verdad. Cuando te dije que me había liberado sola... 
Sí, bueno, es cierto. Pero hubo alguien que me ayudo. 

—¿Quién? 

—Tú. 


—¿Yo? Pero ¿cómo...? 

—El tiempo que pasamos juntos fue el más feliz de mi vida, 
Sansón. Tú me hiciste verme de una manera que jamás me había 
visto. Y aunque al final lo eché a perder... el recuerdo de aquellos 
meses siguió vivo en mi interior. No pudieron arrebatármelo. Y 
creció. Lento, pero imparable. Y al final era tan fuerte, tan 
irresistible, que me dio las fuerzas que necesitaba para enfrentarme 
a ellos. De no ser por ti, por lo que fuimos, jamás habría podido 
romper las cadenas. Y no sabes cuan agradecida te estoy por ello. 
Nos depare lo que nos depare la vida, y aunque espero que seas 
muy feliz, y espero serlo yo también, jamás podré olvidarte ni podré 
olvidar lo que hiciste por mí. 

Sansón la mira fijamente. 

Por reiterativo que resulte, no deja de maravillarse ante su 
belleza. 

Puede que todo cambie, puede que el mundo se vaya al infierno, 
pero su hermosura permanecerá inmutable, como una verdad 
universal. Y no se trata solo de la armonía de sus rasgos, o las 
formas perfectas de su cuerpo. Lo que la hace tan especial, tan 
sublime, trasciende toda clase de percepción física. Es algo mucho 
más subjetivo. Se refiere a lo que quiera que la hace ser Nicolasa 
Parejo. Llámenle alma, llámenle esencia. Elijan ustedes. El resultado 
no cambia: Sansón comprende que la amará siempre. No importa 
donde estén ni cuál sea su existencia. La amará siempre. Y hará 
cuanto esté en su mano para hacerla feliz. 

Cómo dejarla marchar a Francia al lado de otra persona. 

Nicolasa le acaricia el rostro y le besa los labios. Sí, el beso tiene 
un regusto amargo. Para él y para nosotros, no vamos a decir lo 
contrario. Porque sabe a despedida. Pero le ha dado a Sansón su 
respuesta. Efectivamente, todo tiene sentido. 

Esto hace que merezca la pena. 

Bonito momento, lástima que no vaya a durar. 

Escuchen: un ruido retumba entre las calles. El eco invasor 
sobresalta al pueblo. Es un disparo, no cabe la menor duda. Y, para 
terminar de verificarlo, ahí está la prueba definitiva: la bala 
impacta en el hombro de Sansón. La rabiosa mordedura lo hace caer 
de rodillas al suelo, aturdido. Y todo se descontrola. Nicolasa no 
tiene tiempo de reaccionar cuando se encuentra aprisionada por dos 
pares de brazos. Son los hombres de Ginés Gris, que hacen su 
aparición en escena. 

Y ahí está el susodicho, pistola humeante en la mano, 
inclinándose victorioso sobre el herido. 


—Te dije que actuaría. ¿Te lo dije o no te lo dije? 

La sonrisa lobuna, marca familiar, muestra los dientes como 
fauces ensangrentadas. Un puntapié en la cara, humillante como un 
escupitajo, tumba del todo a Sansón. 

Ginés Gris le pone el pie en el pecho y apunta a su cabeza con el 
arma. 

—Y bueno, aquí estoy, actuando. ¿Ahora qué, qué vas a hacer, 
pedazo de mierda? ¿Dónde están tus truquitos baratos? Muy 
efectivos, sí, pero ahora ¿quién se ríe de quién, gilipollas? Tuve la 
impresión de que tenías algo que ver con esta zorra y, mira por 
donde, no me había equivocado. Mucho mejor, así mato a dos 
pájaros de un tiro. Y nunca mejor dicho, porque te voy a reventar la 
cabeza. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? ¿No? Bueno, qué más 
me da. Es lo bonito del asesinato. Puedes matar sin necesitar el 
consentimiento de la víctima. 

Ginés acciona el percutor. Nicolasa se revuelve en vano. 
Nosotros contenemos la respiración, porque no somos capaces de 
imaginar cómo puede terminar esto. 

Y Ana nos da la respuesta. 

Alertada por el disparo, salió del camión. Al ver la situación 
juzgó, con admirable sangre fría, esconderse y esperar el momento 
propicio para actuar. Y no podía haber sido más oportuna. De 
pronto el motor del camión relampaguea y el vehículo da marcha 
atrás, cayendo sobre los falangistas como una avalancha. Ana 
consigue llevarse a unos cuantos por delante. Ginés se distrae y, en 
ese momento, Sansón se libera propinándole una patada en la 
entrepierna. Y todavía queda la guinda del pastel, porque, obviando 
su debilidad, despreciando su bienestar, Nicolasa activa toda la 
fuerza terrible de su poder. Toda la que le queda, al menos, y, 
aunque segundos más tarde cae desmayada al suelo, el vendaval 
que levanta es suficiente para arrasar con los hombres de Ginés, que 
quedan reducido a pulpa sanguinolenta. Este, mucho más 
experimentado, consigue ponerse a refugio entre las calles. 

Ana ha bajado y recoge a Nicolasa, que ya estaba siendo 
atendida por Sansón. Este se retira, dejando a las dos mujeres solas. 

—¡Llévatela de aquí! —le grita—. ¡Corre! ¡Cuida de ella! 

Los ojos de Ana son dos interrogantes. Si mirase al otro lado de 
la plaza, no obstante, comprendería el motivo que impulsa al 
misionero, porque ahí está el enemigo, repuesto, apuntando con la 
pistola no se sabe muy bien a quién. A cualquiera, suponemos. 

Y ahí va Sansón, cayendo sobre él como un ave rapaz. 

Los dos hombres forcejean en el suelo. La pistola los apunta a 


uno y a otro, alternativamente. Mientras, el camión abandona la 
plaza y se pierde entre los recovecos de las calles. Por cierto, si se 
fijan, los vecinos comienzan a llenar la plaza. El disparo los ha 
despertado. Asisten horrorizados a la refriega, aguardando el 
desenlace, rezando porque les sea favorable. 

El problema es que Sansón está herido. 

Y Ginés aprovecha su ventaja para aturdirlo y apuntarle otra vez 
a la sien. 

Esta vez sí, todo parece acabado. 

Entonces Luisa llega por la espalda del falangista y le hace una 
presa en torno al cuello, apartándole el brazo para evitar el disparo. 
No obstante, Ginés es mucho más fuerte e infinitamente más 
marrullero y un cabezazo en la nariz es todo cuanto necesita para 
desembarazarse de ella. Luego se vuelve y le descerraja un disparo 
en el estómago. 

Un momento. 

¿Somos conscientes de lo que acaba de pasar? 

Ha sucedido todo tan rápido que... 

¡Ginés ha disparado a Luisa! ¡Mírenla ahí, encogida, llevándose 
la mano al estómago mientras se desangra sobre la plaza! 

¿Cómo ha podido suceder esto? 

Sansón lo embiste, enfurecido. Pero el golpe que intentaba darle 
se queda congelado en el aire. El desenlace no vendrá de su mano. 
Surge de la multitud. Un disparo de escopeta impacta a Ginés en la 
espalda. Otro en la cabeza, esparciendo sus sesos. El falangista 
queda tumbado entre convulsiones, no lejos de donde está Luisa. 

Sansón no se molesta en localizar la escopeta. 

No puede importarle menos. 

Ahora mismo, todo palidece ante la urgencia de taponar la 
herida de Luisa. Se arrodilla a su lado, se empapa con su sangre, le 
busca el rostro, compungido. 

Pero ha llegado tarde. 

Ni tan siquiera puede alcanzar el último suspiro. 

Luisa ha muerto. 

Si mirase a donde debe, vería la escopeta en manos de don 
Matías, el alcalde timorato. Leería en los ojos hundidos y el gesto 
oneroso la rendición de este hombre resignado a aceptar la 
violencia como única salida. Y en el amargo regusto de la sangre 
derramada anticiparía el fatídico futuro de un país dividido. 

Pero todo cuanto ve es el espíritu de Luisa, alejándose junto a la 
Dama Blanca hacia el alba que estalla sucia y violenta en el 
horizonte. 


—Sea lo que sea que te traiga por aquí, más te vale ahorrarte el 
suspense y revelarlo cuanto antes. No estoy de humor para rodeos. 

—No tienes motivos para hablarme así. Yo no hago las reglas, 
me limito a hacerlas cumplir. 

—Lo sé. Pero entenderás que no te reciba con los brazos 
abiertos. Tu última visita se cobró un precio demasiado alto. 

—La vida y la muerte son dos caras de la misma moneda. La 
meta de toda existencia es alcanzar su final. No debería ser un trago 
tan amargo. Debería ser hermoso. 

—¿Y se supone que eso es un consuelo? 

—Tendría que serlo. Y, sin embargo, no lo es. Nunca lo es. Pero 
yo no soy vuestra enemiga. 

—-Claro. Es fácil verlo así, desde tu punto de vista. El tiempo no 
tiene secretos para ti. Conoces los secretos de lo que quiera que nos 
espere más allá. Pero las cosas son un poco distintas a este lado, ¿te 
has parado a pensarlo? 

—Lo he hecho. Te recuerdo que una vez fui humana. Conozco 
vuestro miedo, no ignoro vuestra angustia. Pero ¿acaso no es de 
agradecer una mano amiga que aligere la dificultad del trago? 
¿Sabes cuán difícil es experimentar vuestro rechazo? 

—No, no lo sé. Pero no creo que hayas venido a disertar sobre 
los secretos de la vida y la muerte. Así que dime, ¿qué quieres? 

—Vengo a hacerte un regalo. 

—¿Un regalo? ¿A mí? 

—¿Tanto te cuesta aceptar que pueda estarte agradecida? La 
última vez que nos vimos me fuiste de gran ayuda. Me enseñaste a 
ser paciente con mi parte humana. Gracias a ti aprendí a confiar en 
que, al final, todo termina como debe. El último grano de arena, 
más pronto o más tarde, siempre acaba decantándose. La parte de 
mí que una vez fue Elena, la misma que vibra ante ti como las 
cuerdas de un laúd al ser tocadas, ha estado esperando el momento 
de devolverte el favor. Y ahora, el momento ha llegado. 

—¿Ahora? ¿Por qué? 

—Vuelvo a estar en crisis. Se avecina tormenta. Las aguas de lo 
sobrenatural están agitadas. Va a pasar algo grande y, como la otra 
vez, la premonición satura mis sentidos. No me preocupa 
demasiado. Ahora sé que al final la respuesta se mostrará por sí 
sola. Pero hay un elemento familiar en mi visión que me inquieta. 


—-¿A qué te refieres? 

—A una mujer que se disuelve como arena en el viento. 

—No... no puede ser... 

—Pero es. Todo vuelve a girar en torno a ella. Esa mujer y tú 
compartís un vínculo único en el universo. Representáis el 
matrimonio de dos mundos contrapuestos. Sois la excepción a 
tantas cosas que las normas no sirven para vosotros. Vuestra 
existencia se regla por patrones distintos. Vuestra vida y vuestra 
muerte es una. Mientras uno viva, el otro lo hará también. Cuando 
uno muera, el otro marchará con él. Os necesitáis, Sansón. Y tú 
llevas huyendo de eso demasiado tiempo. 

—Entonces... ¿está aquí? Pero... ¿por qué ahora? ¿Por qué no 
avisarme antes? 

—Por desconocimiento. No obstante, ahora lo sé. Y por eso he 
venido. Como te he dicho, mi misión gira en torno a ella. Y aunque 
no puedo distinguir los detalles, sé que está sola. Sé que está 
perdida. Aterrorizada. Como nunca lo ha estado. La acecha un 
terrible peligro. No sé bien cómo terminará todo y, aunque 
contravenga quién sabe cuántas normas al hacer esto, déjame 
advertirte de algo, porque este es mi regalo hacia ti. Mi consejo. 
Búscala. Sé feliz. No desperdicies ni un segundo más. Nadie sabe 
nunca cuánto va a durar el tiempo que se le otorga para la dicha. 

—Pero... ¿por dónde empiezo? ¿Qué le sucede...? ¿Por qué...? 

—Sansón... ¿a dónde ha ido? ¡Ha desaparecido! 

—Se... se ha ido, Irene. Ya ha dicho lo que venía a decir. 

—¿Quién era? ¿De qué hablaba? ¿Una mujer que se disuelve en 
el viento? ¿Se refiere a...? 

—A Nicolasa. 

—«¿Nicolasa? ¿Está viva? ¿Y qué vas a hacer? 

—Encontrarla. 

—Pero... 

—Un momento, ¿escuchas eso? 

—Es mi móvil... Es un mensaje del señor Gris... ¡Quiere verme 
de inmediato! Habla de una urgencia. Maldita sea, he pasado 
demasiado sin establecer contacto... ¡Sospechará! 

—Tranquila. No tiene por qué si haces lo que debes. Acude a 
verle. Actúa como si nada hubiera cambiado. 

—Pero quiero ayudarte... 

—Así es como mejor lo haces. Aléjalo de mí. Mantenlo ocupado 
con esa urgencia. 

—Está bien... Pero ¿estás seguro de lo que haces? 

—Lo único que sé es que una vida rara vez da tantas 


oportunidades. La mía, larga y amarga como ha sido, me ha dado 
muchas. Esta podría ser la última. Y no voy a desaprovecharla. Esta 
vez no. 


El desplazado 


y 
diferentes tonos de gris 


Ahora que hemos alcanzado esta altura del relato, estando la 
resolución a la vuelta de la esquina o de un puñado hojas, como 
prefieran, es momento de ir a fijarnos en un aspecto por el que 
hasta ahora hemos pasado de puntillas. 

Hablamos de Gabriel Gris de Santamaría. El tipo es parte de esta 
historia prácticamente desde el principio y lo será también al final. 
¿No les sorprende lo poco que sabemos de él? Y como jugará en el 
desenlace un papel sumamente importante, capital, habría que 
decir, no estaría de más profundizar algo más en su persona. 

De manera que dejemos al atribulado Sansón en su piso, 
enfrentándose a sus demonios personales, y vayamos directamente a 
otra parte de la ciudad. 

No lejos del barrio de Santa Cruz, junto a los Jardines de 
Murillo, se encuentra la Plaza de los Refinadores. En uno de sus 
lados, frente al lienzo de muralla y las copas de los árboles que 
sobresalen por encima de la verja del parque, bajo la estricta 
vigilancia de la estatua de don Juan Tenorio, se encuentra la casa 
que ha sido residencia de la familia Gris desde hace años. Mírenla. 
Las líneas de la fachada claramente italianas, el portón de madera 
claveteada, las persianas de esparto... No es cualquier cosa, 
¿verdad? Incluso bajo este aguacero, destaca por el aire innegable 
de soberbia y elegancia. 

La oscuridad apocalíptica que engulle el cielo nos impide darnos 
cuenta, pero tercia ya el amanecer. Y en esta primera hora robada 
al alba, la única luz presente en la plaza es la del despacho de 
Gabriel, situado en el tercer piso. Sigámosla, colémonos por la 
ventana y encontrémonos con él. Ahí lo tienen, perfectamente 
trajeado, pese a la hora tan temprana, sentado al escritorio. Si nos 
lo permiten, nos ahorraremos la descripción de la estancia, por 
innecesaria, y dejaremos campo libre a la imaginación de cada uno. 
Baste decir que en esta habitación el delicado equilibrio entre la 
distinción y la ostentación se ha decantado claramente por esta 
última. Solo una advertencia, fíjense en el suelo. Efectivamente, esa 
es la alfombra persa que Gabriel Gris refiriera en su momento. 
Háganme un favor, contengan las inclinaciones más morbosas y 
eviten, en nombre del decoro, buscar las manchas de sangre. 

Pero vamos con el personaje. 

Como decíamos, está sentado en el escritorio, comprobando 


documentos con aire de hastío. De pronto, los deja sobre la mesa, se 
pone en pie y camina circunspecto hasta el espejo que cuelga de 
una de las paredes. El marco es de oro, pura cornucopia, pero ni 
siquiera su brillo puede mitigar el efecto que el reflejo de su propia 
efigie le produce. 

Gabriel Gris de Santamaría se está haciendo viejo. 

La altiva mirada recorre con pesadumbre los estragos del tiempo 
en su piel. Las arrugas, las bolsas en los ojos, el pelo ralo... Y una 
furia ciega se apodera de él. La imagen, y el cristal, se quiebran bajo 
su puño. Los nudillos rompen a sangrar, pero él no da muestras de 
dolor. Va hacia el escritorio, abre uno de los cajones, saca un 
pequeño botiquín y procede a curar las heridas. Mientras lo hace, 
fijémonos en él con detenimiento. Estudiemos los detalles del 
rostro. ¿No les resulta conocido? Sí, cierto, todos los Gris a los que 
hemos conocido nos han despertado la misma sensación de 
familiaridad. Todos comparten rasgos similares. Y, sin embargo, 
esta vez... esta vez la sensación es abrumadora. No es el eco de una 
semblanza. Es la certeza, pura y dura, de estar en presencia de 
alguien a quien hemos conocido mucho antes, en otras 
circunstancias. 

No voy a engañarles: aquí hay gato encerrado. 

¿No les extraña que hasta este mismo momento hayamos 
evitado una descripción física? Hagamos un ejercicio de 
imaginación. Quítenle años. Alisen las arrugas, añadan cabello y 
eliminen las bolsas de los ojos. ¿Qué nos queda? 

Efectivamente. 

Es él. 

No, no se trata de una broma. 

Gabriel Gris es, en verdad, su propio antepasado. 

El mismísimo Garcés Gris. 

«Pero ¿cómo es posible?», se preguntarán. ¿No había muerto en 
la Biblioteca Principal? ¿No se encontraba su cadáver enterrado 
bajo una montaña de libros? Así lo habíamos dejado, es cierto. No 
obstante, si algo debíamos haber aprendido en esta historia es que 
las cosas nunca son lo que parecen. 

Ni siquiera la muerte. 

Pero, miren, estamos de suerte. Justo ahora, distraída con la 
tarea, la mente de Garcés revive los episodios de su propia vida, las 
etapas que le llevaron justo a donde está. Irene tardará todavía un 
poco en llegar. Mientras lo hace, si les parece, aprovechemos las 
ventajas que ofrece la posición de narrador y colémonos en sus 
recuerdos. 


A ver con qué nos encontramos. 


Aquí estamos otra vez. 

La penumbra, la atmósfera solemne, las gigantescas estanterías 
que se pierden en un techo ausente... Es la Biblioteca Principal. 
Estamos en la Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo. 

Un momento. 

¿Qué es ese estruendo? 

Viene de allí, del interior del laberinto. Corramos, adentrémonos 
en él y sigamos el eco que convulsiona la estancia. ¡Miren! ¡Ahí 
delante! La estantería caída, la montaña de libros... Y Sansón, con 
la melena y la túnica, cuando era conocido como el ermitaño, el 
extraño habitante de este lugar. Estamos justo en el momento 
posterior a la refriega con Garcés Gris. Ahora se va, ¿se acuerdan? A 
encontrarse con don Agustín, con Zacarías y con doña María. 
Sabemos cómo termina esto. Ya sale por la puerta. Al cerrar, el 
portazo agita el polvo. Todavía tardará un rato en posarse. Las 
moléculas caen sobre los libros como gotas de lluvia infinitesimales, 
tan pequeñas que no afectan al entorno. 

Nada se inmuta. 

Nada se mueve. 

La quietud silencia toda agitación. 

Pasan las horas y nada cambia. A estas alturas, Zacarías Zayas 
ya debe haber cerrado la puerta con llave. O está a punto de 
hacerlo. O lo está haciendo. ¿Quién sabe? Aquí dentro, el tiempo 
fluye tan lento o tan rápido, tan pesado o tan ligero, tan 
enrevesado, a fin de cuentas, que es imposible saber qué viene antes 
y qué después. Lo único claro es que, en algún momento de los 
próximos minutos, o de los que acaban de pasar, la Escuela de 
Intérpretes queda clausurada. 

Y más o menos a la vez, una mano surge de entre los libros. 

Garcés Gris se libera con dificultad de la tumba de pergamino y 
cuero. Ya vemos el rostro emerger sucio y arañado. La respiración 
agitada, la urgencia por llenar los pulmones de aire... Haciendo un 
agónico esfuerzo, derrumba parte de la montaña. El cuerpo se 
arrastra y escapa. Está libre. Y vivo, aunque a duras penas. El 
intento de ponerse en pie requiere más fuerzas de las que tiene. Las 
piernas le fallan y cae de bruces. La cabeza le da vueltas. Un vértigo 
insoportable tira de él hacia las profundidades de sí mismo. Sin 
poder hacer nada para evitarlo, Garcés Gris se desmaya. 


Y abre los ojos en un lugar completamente distinto. 

Estamos en la Plaza de los Refinadores, bajo la estatua de don 
Juan. Es una media mañana soleada, posiblemente de primavera, y 
la temperatura, tan agradable, invita al abandono, al relajo. Si no 
eres Garcés Gris, claro. Imaginen despertar sobresaltado en un sitio 
extraño. El estruendoso clamor que te ha hecho abrir los ojos, 
revienta los tímpanos sin descanso. Son circunstancias que no 
parecen predisponer al mejor de los ánimos. El hombre, el traje 
hecho jirones, la peluca caída y despeinada, cree estar viviendo una 
angustiosa pesadilla. Otro más poca cosa, quizá, se habría dejado 
caer en un rincón de la plaza, hecho un ovillo y habría esperado a 
que todo terminase. Pero esa no es la condición de este hombre. Es 
Garcés Gris, por amor de Dios. Pertenece a la familia que ha llevado 
las riendas de la Cofradía durante generaciones. Y, por ende, de 
España. Él no siente miedo. Lo inflige. Así que, pese a su 
desorientación, se pone en pie y sigue el rastro del ruido. 

Y se encuentra con una avenida repleta de extraños carruajes 
metálicos y sin caballos que parecen atrapados en una especie de 
aglomeración. 

Fíjense, ¡son automóviles! ¡Es un atasco! Pero ¿cómo es posible? 
¿Qué ha pasado? Si nos extraña a nosotros, pónganse en el lugar de 
él, que ni siquiera sabe en qué época estamos. Nosotros, por la pinta 
de los coches, podemos hacernos una idea, así, a ojo de buen 
cubero, y aventurar que estamos en algún momento de los años 
ochenta. Pero él no tiene ni idea. A su alrededor todo es extraño. La 
gente es extraña, sus ropajes son extraños. Hasta el aire que respira 
es extraño. De pronto, por una de esas cabriolas del destino, un 
hombre mayor tiene a bien tirar en una papelera cercana el 
ejemplar de un periódico. Vaya usted a saber por qué. A lo mejor ya 
lo ha leído y no le ha gustado algo. El motivo, realmente, nos da 
igual. Lo que importa es que algo llama la atención de Garcés. 
Quizá sea la foto de portada, no sabemos. Lo cierto es que se acerca 
a la papelera y lo recupera. 

Es el ABC. En portada, en letras blancas, el titular reza: el 60 por 
ciento de los médicos rechazan el aborto. La foto, en blanco y negro, 
muestra una multitudinaria manifestación. A la cabeza destaca la 
pancarta, con su eslogan antiabortista. Pero todo esto a él, 
realmente, le da igual. Porque no lo entiende. Ni tan siquiera sabe 
qué es el panfleto que sostiene entre sus manos, cuál es su función o 
qué artista del dibujo ha podido realizar un grabado con tal nivel de 
maestría. Realmente, lo único que entiende, lo único que le provoca 
un verdadero impacto, son el lugar y la fecha. 


Sevilla, martes 12 de abril de 1983. 


¡1983! 


No hay duda, teníamos razón en nuestras suposiciones. Él no va 
a felicitarnos por ello. Ya bastante tiene con asimilar cuanto le está 
pasando. Ya lo hemos dicho antes: no es hombre dado a 
amedrentarse. Las situaciones adversas no hacen sino retarle. Así 
que, lejos de deshacerse en exagerados ademanes o de sufrir un 
ataque de pánico, resuelve devolver el periódico a la papelera y 
buscar sin descanso la respuesta a este dilema. 

Solo que no sabe por dónde empezar. 

Y, además, ahora se percata, su apariencia llama demasiado la 
atención. No solo por las heridas. Es el traje, la peluca... Lo es todo. 
Su incongruencia temporal salta a la vista. La gente lo mira de 
reojo, las madres apartan a los niños e incluso hay quien masculla 
por lo bajo protestas que no puede entender. Algo sobre un tal 
Franco, con el que, por lo visto, este tipo de cosas no pasaban. Será 
mejor, por tanto, que busque la manera de pasar desapercibido. Lo 
mejor sería encontrar la ropa adecuada, pero, mientras lo hace, la 
plaza le parece un lugar más discreto en el que detenerse a pensar. 

De manera que vuelve hacia allí. 

Y en el camino le asalta otra sorpresa. 

Bajándose de un coche aparcado, Garcés Gris se encuentra sí 
mismo. Bueno, no exactamente a sí mismo. Pero, sea quien sea, se 
le parece bastante. Las diferencias podrían saltar a la vista para 
alguien más familiarizado, como nosotros, pero el común de los 
mortales los tomaría por hermanos gemelos. No hay duda: el tipo 
pertenece a la familia Gris. Ahí lo tienen, prácticamente igual a él, 
hasta en edad, pero con un aspecto mucho más aseado y, sobre 
todo, actual. Viste de traje y va perfectamente peinado, el cabello 
fijado con gomina y los rizos acumulados a la altura del cuello. 
Pásmense. ¿Qué probabilidades había de que sucediera algo 
semejante? Deben ser tan bajas que empezamos a sospechar que el 
encuentro no es fortuito. Lo curioso es que podría haber resultado 
en una intrascendente anécdota de no ser porque el Gris 
contemporáneo, que todavía andaba en la inopia, levanta la mirada. 
Es como si respondiese a una llamada. Como si actuase siguiendo 
los dictados de una especie de ser superior que hubiera planeado 
esto y no fuera a dejar en manos del azar, de ninguna de las 
maneras, el desenlace de tan inusual confluencia de destinos. 

Y al encontrarse frente a la visión del otro Gris, nota cómo se le 
corta de golpe el aliento. 


La reacción, tratándose de quién se trata, puede parecer una 
muestra indudable de debilidad de espíritu. Pero la sangre termina 
pesando y el hombre se sobrepone a la impresión actuando con 
sorprendente rapidez. Es evidente, incluso desde su perspectiva, que 
algo raro sucede. Así que abre la puerta de la casa ante la que había 
aparcado y, con un gesto de la cabeza, invita a pasar a su 
desconocido pariente. 

El misterio debe desentrañarse cuanto antes y, si es posible, 
evitando los escándalos. 


¿Reconocen el despacho? 

Es el mismo en el que encontramos, al principio del capítulo, 
más de treinta años después, al envejecido Ginés Gris oculto bajo un 
nombre falso. Saltan a la vista, no obstante, notables diferencias. La 
alfombra ya está aquí, pero falta el espejo, cuyo lugar lo ocupa un 
cuadro, la reproducción de un lienzo de Picasso. Paul vestido de 
Pierrot, para ser exactos. Sé lo que piensan. Choca en un Gris, no 
solo el refinado gusto artístico, sino la sensibilidad asociada a la 
ternura que desprende la tela. Y no es lo único que sorprende. 
Fíjense: la habitación no es ni la mitad de ostentosa. Todo está 
mucho más equilibrado. 

Pero no nos detengamos en detalles innecesarios. 

Lo importante es que el Gris del siglo XX toma asiento tras el 
escritorio y ofrece una silla al otro, que agradece en el fondo poder 
dar un descanso a su maltrecho cuerpo. 

—Bien, supongo que no vamos a perder el tiempo con rodeos. 
Dígame quién es usted y qué quiere. 

—Vaya. No voy a ser yo el que niegue las ventajas de un estilo 
tan directo, pero no estaría de más que mostrase un poco de 
cordialidad, ¿no cree? ¿Dónde ha quedado la cortesía? A fin de 
cuentas, somos familia. 

—¿Cómo está tan seguro de ello? 

—Lo que me extraña es que usted no lo crea. 

El Gris contemporáneo dedica a su pariente una larga y 
valorativa mirada. Por fin, habiendo llegado a una conclusión, sea 
cual sea, deja entrever una media sonrisa, se pone en pie y camina 
hasta un pequeño mueble bar. 

—¿Quiere beber algo? 

—Vive Dios que sí. Pero algo me dice que es posible que mis 
gustos pueden haber quedado un tanto desfasados. Así que le 
concedo la libertad de decidir por mí. 

El Gris moderno prepara dos copas, vierte el contenido de otras 
tantas botellas en una coctelera y la agita. Llena las copas y le 
tiende una a Garcés. Este da un sorbo y el rostro se le contrae en 
una mueca de disgusto. 

—Qué sabor tan extraño... Amargo y, sin embargo, con cierto 
regusto dulce. 

—Martini Seco. No los preparo muy bien, si le digo la verdad. 


Normalmente se encarga de eso Alfredo, mi secretario, pero todavía 
no ha llegado. Disculpe lo de la aceituna. 

—¿El qué? 

—La aceituna. Que no se la he puesto. 

—Ah... claro, claro... 

—-Oiga, mire. Ya le he concedido lo que quería. ¿Cuánto más 
cortesía he de mostrarle para que decida aclararme lo que está 
sucediendo aquí? 

—Por ejemplo, debería decirme su nombre. 

—Está bien. Me llamo Gabriel. Gabriel Gris de Santamaría. 

—Encantado, Gabriel. Yo soy Garcés. Garcés Gris. Nuestro 
parentesco debe haber quedado ya fuera toda duda. 

—Mire, sé bien cómo funciona nuestra familia. Siempre hemos 
sido un tanto... especiales. Lo suficiente para suponer que unos 
rasgos tan parecidos indican indudables lazos sanguíneos. El 
problema es que, si algo identifica a la familia Gris, aparte de 
nuestra especial capacidad para heredar la memoria de nuestros 
antepasados, la evidente fuerza de los genes y un gusto bastante 
exasperante por los circunloquios, es su tendencia sectaria. Si eres 
un Gris, eres un Gris. Eso significa acudir a todas y cada una de las 
reuniones familiares que se producen en el año. Más siendo el 
primogénito, como es mi caso, el heredero del legado familiar. A 
pesar de mi juventud, soy como una especie de patriarca. 

—Y con eso quiere decir que... 

—-Con eso quiero decir que conozco a la perfección, incluso más 
de lo que me hubiera gustado, cada rama de la familia. Y a usted no 
lo había visto en mi vida. Así que necesito que me ayude a saber 
cómo encajarlo en todo esto. 

—Entiendo sus reticencias, pero imagino que, habiendo 
heredado el espíritu ermitaño que caracteriza a nuestra sangre, 
como imagino que lo ha hecho, habrá de conservar algún recuerdo 
mío. 

—Pues no. Lo cierto es que no. 

—¿No? 

—No. 

—¿Y cómo es eso posible? Se supone que... Un momento... 
¡Claro! ¡No he muerto! Mi hijo nunca heredó mis recuerdos. ¡Debió 
iniciar su propia estirpe! 

—¿Perdón? ¿Puede elaborarlo un poco? 

—«¿De verdad se puede ser tan obtuso? 

—¿Disculpe? 

—Digo que está bastante claro. Que somos familia. Lejana, pero 


familia. 

— ¿Cómo de lejana? 

—Nos separan casi dos siglos, concretamente. 

—¿Dos siglos? ¿Qué está diciendo? 

—Que vengo de 1808. 

—Ya... 

—¿Qué pasa, no me cree? 

—Ha de admitir que resulta difícil hacerlo. Tengo la incómoda 
sensación de que me está tomando usted por imbécil. 

—Y ciertamente es lo que haré, si no deja de comportarse como 
tal. 

—Escuche, familiar o no, no le tolero que me hable de esa 
forma. Está usted pasándose de la... 

—¡No, escuche usted! ¡Después de lo que me ha sucedido, ando 
tan escaso de paciencia que más le vale no tentarla! ¿Estamos? ¡Es 
usted el Gris reinante! ¡Es heredero del legado de la Cofradía! 
¿Cómo puede no entender lo que le estoy diciendo? 

—«¿La Cofradía? ¿Ha mencionado usted a...? 

—A la Cofradía, sí. 

—Entonces es cierto... 

—¡Alabado sea Dios! ¡Un poco de luz en ese agujero de 
oscuridad que tiene por cabeza! 

—Pero... 1808... ¿Dónde se ha metido usted todo este tiempo? 

—=Es difícil de contar... 

—Hable, que ya me encargaré de aligerarle con martinis el 
sufrimiento. 

—Pues verá, Gabriel. Lo cierto es que todavía no termino de 
entender qué me ha sucedido. Solo sé que hace un rato he abierto 
los ojos para encontrarme aquí y ahora. 

—-¿Así como así? ¿Estaba durmiendo y de pronto...? 

—No estaba durmiendo. Estaba... encerrado. Permítame 
ahorrarme los detalles. No es necesario saber el porqué. El dónde, 
no obstante, puede haber jugado un papel determinante. A fin de 
cuentas, la Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo se rige por 
reglas distintas a... 

—Espere, espere... ¿La Escuela de Intérpretes Elementales de 
Toledo? ¿Dice que estaba encerrado allí? 

—Sí, claro. ¿Qué sucede? 

—Que es imposible. La escuela es un bulo. Una leyenda mil 
veces desmentida por la Cofradía. No existe, jamás ha existido la 
Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo. Nuestros 
investigadores lo han corroborado en multitud de ocasiones. 


—La línea que separa la incredulidad de la necedad es muy fina, 
Gabriel, y usted la está rebasando de sobra. ¿Cómo puede negar la 
existencia de la escuela? ¡Yo he estado allí! ¡La he visto con mis 
propios ojos! 

—No sé qué es lo que habrá visto, Garcés, pero la escuela no. 
Eso seguro. 

—Acabe ya con esta ridícula bufonada, sabe bien que tengo 
razón. ¿De dónde he sacado si no esto? 

Garcés Gris saca del bolsillo de la chupa las hojas arrancadas 
que fue guardando en su impulso destructor y le tiende una a 
Gabriel. Este la toma, la desdobla y comienza a leer. 

—¿Qué demonios...? ¡Se suponía que estos libros no existían! 

—Dios bendito, ¿de esta manera se ha rebajado nuestra sangre? 
¿A esto ha quedado reducido nuestro linaje? ¡Demuestre un poco de 
inteligencia! ¿Cómo no van a existir? ¿Es que no ha leído nuestro 
documento fundacional? ¡Ahí se menciona claramente que nuestra 
principal misión es la de combatir a la escuela y acabar con sus 
impíos estudios! 

—Garcés, he leído ese texto. Juré el cargo sobre él. Lo conozco 
de memoria. Y en él no se menciona a la escuela. 

—i¡Válgame Cristo! ¿Cómo puede ser que haya llegado usted a su 
posición? Si esto es lo mejor que puede ofrecer hoy en día nuestro 
apellido, no quiero imaginarme el resto. ¡Vamos! ¡Enséñeme los 
archivos! ¡Y esperemos que todo esto le sirva de lección! 

Gabriel Gris, a estas alturas de su vida, parece un hombre 
sorprendentemente templado. ¿Qué debió  sucederle para 
convertirse en el insolente autoritario que conocemos? Aquí y 
ahora, su actitud es radicalmente diferente. Ha aguantado 
estoicamente los insultos de Garcés. No obstante, ya ha tenido 
demasiada paciencia. El hombre desplazado en el tiempo es tan 
arrogante, tan soberbio, que termina por entrar en su juego. Nos 
habría pasado a cualquiera. El caso es que se pone en pie y sale 
indignado del despacho, conducido por el orgullo y las ganas de 
hacer callar al otro de una vez por todas. 

—¿A qué está esperando, Garcés? ¿Viene o no? 

Y Garcés lo sigue, claro que lo sigue. 

¿Cómo va a desperdiciar la oportunidad de ganar la pelea de 
gallos en la que se ha convertido el encuentro? 

El Gris reinante lo conduce por los recovecos de la casa 
palaciega. Los detalles, ya lo saben, nos los ahorramos. Demasiados 
para considerarlos a todos. Sírvanse, una vez más, de su propia 
imaginación y ordenen como quieran los distintos elementos. Solo 


mencionaremos, aunque no haría falta, porque ya lo hemos hecho 
antes, el buen gusto y la falta de estridencias. 

Sigamos bajando escaleras. 

Pasmémonos con el tamaño de la casa. Ya hemos rebasado el 
nivel del suelo y continúa el descenso. Nos adentramos ahora en un 
sótano, húmedo y oscuro. Fíjense, Gabriel empuja uno de los 
ladrillos vistos que conforman la pared de la derecha y acciona 
algún tipo de mecanismo. El ruido de motores es inconfundible. 
Segundos más tarde la pared entera se ha hecho a un lado, dejando 
al descubierto una vasta sala repleta de estanterías. La iluminación 
artificial se pone en funcionamiento automáticamente, revelando 
las cajas y archivadores que contienen todos los documentos de la 
Cofradía. Gabriel Gris entra en la sala y elige uno de los 
archivadores. Busca en su interior y extrae un ajado pergamino al 
que solo el plastificado salva de convertirse en una valiosa nube de 
polvo. Garcés toma el documento con cuidado y lee entornando los 
ojos la borrosa tinta de la inscripción. Luego levanta la cabeza y, 
por primera vez desde que lo conocemos, muestra una dosis 
preocupante de turbación. 

—Pero... ¿cómo es posible...? Yo... he leído este documento... 
Juré sobre él... ¡Exijo una reunión del cónclave! 

—El cónclave ya no existe, Garcés. 

—¿Qué? Maldita sea, ¿qué está pasando aquí? ¿Qué clase de 
broma es esta? 

—Me temo que no es ninguna broma. 

—Pero si no existe el cónclave, la Cofradía... 

—La Cofradía fue clausurada. Sus funciones fueron puestas en 
suspenso. Yo mismo di la orden. 

—¿Qué? ¿Sabes lo que has hecho, maldito traidor? ¡No hay nada 
que justifique eso! 

—SÍ, sí lo hay. 

—-¿El qué, dime? ¿Cómo vas a justificar tu ignominia? 

—No voy a hacerlo yo. 

—¿Y entonces quién? 

—Un mundo muy diferente al que conociste. 


La luz del televisor enmarca al rostro de Garcés Gris en un aura 
mística, como de revelación divina. 

Revelación es, sin lugar a dudas. 

Lo de divina, no obstante, será más cuestionable. Sobre todo, si 
le preguntamos a él. Las imágenes del telediario de sobremesa 
asaltan sin compasión, a sangre y fuego, las desamparadas retinas. 
Los sonidos le invaden los oídos, le trastocan la concepción del 
equilibrio. Felipe González habla en el Congreso sobre la 
expropiación de Rumasa, ETA amenaza a los empresarios vascos, la 
Iglesia protesta contra le ley del aborto y un montaje con colchón 
sonoro de Alaska y los Pegamoides (Bailando, para ser más exactos) 
muestra los hábitos nocturnos y los excesos estéticos de la juventud 
española. Cardados, hombreras, maquillaje y desinhibición. Todo 
un dechado de virtudes de la vida en la España de los años 80. 
Demasiado para cualquier mente moderna. Imaginen, entonces, los 
estragos que pueden causar en este desplazado en el tiempo, firme 
creyente en las estructuras de lo que, tras la Revolución francesa, se 
dio en llamar Antiguo Régimen. Si le preguntáramos a él, decíamos 
antes, más que una revelación divina le parecería un exabrupto 
surgido de la caverna más profunda y hedionda del infierno. 

Las uñas se clavan en los brazos del sillón del despacho donde 
ha ido a acomodarse. La mandíbula apretada atestigua la furia 
incontenible que se adueña de cada fibra de su ser. Esto solo puede 
terminar de dos maneras. 

O queda fulminado en el instante, incapaz de asimilar la nefasta 
realidad, o el estallido de ira que sobrevenga amenazará con 
llevárselo todo por delante. 

—¿Qué... qué malsana abominación es esta? ¿Qué clase de 
mundo desquiciado y decadente...? ¿Cómo... cómo habéis podido 
permitir que esto suceda? 

—No hemos permitido nada, Garcés. Las cosas han evolucionado 
por sí solas. La Cofradía se empeñó tanto en pastorear los destinos 
de España que se olvidó de contar con la naturaleza indomable del 
espíritu humano. Las sociedades suelen encarrilarse siempre, tarde 
o temprano, por el camino más acorde a sus deseos. Nuestra 
influencia es menor de lo que pensábamos. Siempre nos creímos 
más importantes de lo que en realidad somos. Luchamos durante 
siglos una guerra que solo nos importaba a nosotros. Y ya se ha 


terminado. España ha elegido. 

Garcés, furibundo, se vuelve hacia su descendiente que está 
detrás de él, sentado en el tablero del escritorio de forma informal, 
insultantemente relajada para los gustos de un aristócrata de hace 
casi doscientos años. 

—i¡Vaya, de manera que tenemos aquí a todo un filósofo! 
¡Cuánto honor descubrir que mi estirpe engendrará grandes 
pensadores! Déjate de análisis sociológicos, Gabriel. Ahórrame la 
vergiienza de ver cómo pones el apellido Gris en ridículo. Ya 
bastante lo has arrastrado por el fango. 

—Mira, Garcés, entiendo que esto pueda resultarte chocante, 
pero España ha elegido ser una democracia. Nos guste o no, 
tenemos que acatarlo. 

—¿Chocante? ¿Chocante dices? ¡Es mucho más que chocante! 
¡Indignante es lo que me parece! ¿Dónde están los estamentos, 
dónde queda la autoridad de aquellos a los que la naturaleza ha 
escogido superiores? ¿Qué hay del temor a Dios? ¿Y el respeto al 
Rey? ¿Y las mujeres? ¿Qué hacen disfrutando de tantas libertades? 
¿Cómo pueden siquiera pensar en igualarse a los hombres? ¿Qué es 
esa libidinosa conjunción de los sexos? Este mundo... este 
horripilante purgatorio... ¡es despreciable! ¡Es una afrenta a todo 
cuanto hemos defendido siempre! ¡Al orden natural! ¡Las cosas 
siempre han sido como son, Gabriel Gris! Y esto... esto... ¡esto es 
una derrota! ¡Hemos sido derrotados! 

—Depende de cómo lo veas. Si lo miras bien, a su manera, es 
una victoria. Lo único que hemos hecho es adaptarnos. La nueva 
sociedad no necesitaba de nuestra guía. 

—i¡Todas las sociedades lo necesitan! Sin nosotros, el mundo se 
convertirá en un caos. Se convertirá en... ¡en esto! —dice señalando 
al televisor—. ¿Qué pasará ahora con los elementales? ¡Juramos 
defender a España de ellos y ahora... camparán a sus anchas! 

—-¿Y qué tiene eso de malo? 

—¿Que qué tiene de malo? —pregunta Garcés, superado por el 
estupor—. ¿Cómo... cómo puedes si quiera preguntar eso? 

—Porque creo que, si fuimos algo, fue un estorbo. La relación de 
la humanidad con los seres sobrenaturales siempre fue mucho más 
orgánica de lo que nosotros nos empeñamos en creer. ¿Es que no lo 
ves? No han necesitado nuestra intervención para dejarlos relegados 
a un segundo plano. Maldita sea, si hoy en día casi nadie cree en 
Dios. Imagínate en fantasmas, ondinas y ogros. ¿Qué tiene de malo 
que de cuando en cuando influyan y potencien el avance de la 
ciencia, de las artes o de las letras? Eso es beneficioso. Facilita la 


felicidad de la gente. En este país la gente ha sido infeliz durante 
mucho tiempo, y ahora, por fin, encara el futuro con optimismo. Y, 
al final, ¿no se trata de eso? 

—¿De... de qué? 

—i¡De la felicidad de la gente! ¿No es el objetivo final de 
cualquier contienda? Puede que cada bando tenga ideas 
contrapuestas del cómo conseguirla, pero, al final, el objetivo es el 
mismo. Todos quieren lo mejor para el país. Y en este caso, lo mejor 
era que nos quedásemos a un lado. Y no me arrepiento de ello. 
Cuando uno hace lo que tiene que hacer... Bueno, es... es como 
quitarse un enorme peso de encima, ¿sabes lo que quiero decir? 

Lo sepa o no, es algo que vamos a tener que interpretar, porque 
decirlo, desde luego, no lo dice. Garcés Gris ha adoptado el papel de 
silencioso observador. Fíjense, tiene los labios tan apretados que se 
han convertido en una línea, de tan fina, casi imperceptible. 
Posiblemente su mutismo se deba a que a las palabras les cuesta 
escapar de una cárcel tan férrea. 

—Mira, lo cierto es que es una cuestión de inteligencia, de 
adaptarse al cambio. Es la única manera de sobrevivir. Y, qué 
quieres que te diga, a mí no me ha ido tan mal. Mi estatus no se ha 
visto afectado. Sigo siendo alguien importante, ¿sabes? La Cofradía 
ya solo existe nominalmente, como una especie de órgano 
consultivo del presidente del gobierno. Mantengo contactos con él 
de cuando en cuando para asesorarle, en caso de que surja algún 
tipo de problema con... ya sabes, la gente elemental, como tú los 
llamas. Y tengo una empresa: Construcciones Gris. Y va viento en 
popa. Acabamos de hacernos cargo de la última fase de una 
urbanización de lujo en Marbella, ¿sabes los beneficios que me ha 
reportado eso? Así que me dedico a vivir la vida. A disfrutar. Por 
eso volví a instalarme en la casa de mis padres. Aquí, en esta 
ciudad, soy más importante que en ningún otro sitio. Es el lugar 
perfecto para la gente como yo... Como tú... Aquí podemos seguir 
manteniendo cierta posición. Balcón en Calle Sierpes en Semana 
Santa, caseta privada en la Feria de Abril, palco en la Maestranza... 
Tengo todos los privilegios y ninguna de las responsabilidades. 

Mientras Gabriel habla, Garcés se pone en pie y da un rodeo 
parsimonioso por la habitación, contemplando con detenimiento los 
detalles. ¿No les escama, de pronto, tanta introspección? ¿Es posible 
que las palabras de su descendiente hayan prendido la mecha de la 
reflexión? ¿Se estará convenciendo de que tiene razón? Ahora se 
detiene ante el escritorio, junto a Gabriel. Las manos se entretienen 
jugueteando con un abrecartas dorado. 


¿Quién sabe qué le pasará por la mente? 

—Piénsalo, Garcés. Quizá esto que te ha pasado... Este salto 
temporal... Es la manera que tiene el universo de decirte que pares. 
De hacerte comprender que tu guerra es absurda y no va a llevarte 
a nada bueno. Quizá tengas que adaptarte tú también. Este mundo 
nuevo puede resultarte extraño, Garcés, pero tiene muchas cosas 
que ofrecer. Solo se trata de encontrar tu oportunidad, aferrarte a 
ella y no dejarla escapar. Yo puedo ayudarte con eso. 

—¿Con qué? 

—Con tu oportunidad. Puedo enseñarte a moverte por esta 
nueva sociedad. En poco tiempo habrás dejado atrás el siglo XIX. 
Será como si te hubieras convertido en otra persona. 

—-Oh, no te preocupes por eso. Ya me has ayudado. 

—.¿Sí? ¿Cómo? 

—Como tú dices. Me has dado una oportunidad inmejorable 
para convertirme en otra persona. 

Gabriel interroga a su antepasado con la mirada. La declaración 
ha sido tan desconcertante que le despierta una cierta desazón. 
Aquel le ofrece una sonrisa enigmática, inquietante. Porque no hay 
el más mínimo ápice de simpatía en ella. Ya saben. La vieja sonrisa 
familiar. 

Y entonces, nosotros comprendemos cuáles son sus intenciones. 

Gabriel no lo conoce tan bien. Lástima. De haberlo hecho, habría 
sabido anticiparse a lo que se le viene encima. Pero ya es tarde. 
Para cuando quiere darse cuenta, ya tiene el abrecartas hundido en 
el pecho. 

Intenta rebelarse. 

Sin embargo, de poco va a servirle. Falto de fuerzas, no puede 
evitar que el otro lo sostenga para asegurarse el blanco certero de 
todas las puñaladas que piensa asestarle. Y lo hace. Con saña. Sin 
miramientos. Convirtiendo sus movimientos en una descarga de 
furia animal en la que no hay el menor rastro de raciocinio. Es puro 
instinto asesino. Fíjense, la sangre, que es casi suya, le salpica el 
rostro a borbotones. En poco tiempo queda cubierto por una 
máscara roja que deforma todavía más la sonrisa, convirtiéndola en 
un gesto sádico, terrorífico. Solo contemplarlo nos despierta una 
salva incontenible de escalofríos en la espalda y una desagradable 
sensación de desamparo en el estómago. Ya lo advertimos: o se le 
paraba el corazón o el estallido iba a llevarse a alguien por delante. 
Y debimos haber entendido que la soberbia de Garcés Gris no iba a 
permitir que sucediese lo primero. 

Cuando el cuerpo sin vida cae sobre la alfombra, el hombre 


desplazado deja escapar un obsceno suspiro de alivio. 

—Tenías razón. Es como quitarse un gran peso de encima. 

En un derroche de desprecio, empuja el cadáver con el pie hasta 
sacarlo de la alfombra. 

—Quita, que vas a llenarla de sangre. Y es prácticamente lo 
único que me gusta de este despacho. 

Garcés Gris echa un vistazo alrededor, los ojos instalados en una 
mirada cruel y demente. 

—¿Sabes? No creo que debieras preocuparte por nada. Voy a 
dejar bien alto tu nombre. Voy a ser mejor Gabriel Gris de lo que tú 
lo has sido en toda tu vida. 

Maldita sea. 

Ahora nos explicamos tantas cosas... 

Recojan la mandíbula del suelo y sigamos, si les parece. 


Convertirse en Gabriel Gris no fue cosa de un día ni de dos. 

Usurpar la personalidad y el sitio de su descendiente le llevó 
cerca de dos años. 

Lógico, sopesen todas las cosas que hubo de aprender. Por muy 
maquiavélico que se crea, Garcés Gris no dejaba de ser un hombre 
de 1808 perdido en un tiempo que no era el suyo y que no 
comprendía en absoluto. Así que hubo de poner todo su empeño en 
ajustarse a la nueva situación. Cualquier mínimo chirrido habría 
echado por tierra todo el disfraz. 

Los primeros días apenas salió de casa. 

Una vez oculto el cadáver en un armarito del archivo, se aseó, se 
vistió como Gabriel y, realizando un soberano esfuerzo de 
interpretación, muy por encima de sus posibilidades en aquel 
momento, trató de convencer a Alfredo, el secretario, de que no se 
encontraba bien y de que por prescripción médica debía cancelar 
todos sus compromisos para los próximos meses. El farol podía 
haber fallado de mil maneras distintas, pero lo cierto es que coló. 
Llamémosle suerte, destino o insospechadas habilidades para las 
artes escénicas, pero lo cierto es que funcionó. Garcés Gris había 
ganado tiempo para convertirse en un convincente Gabriel Gris. 

Lo primero que hizo fue estudiar a fondo el archivo. Y aunque 
no encontró respuesta al porqué de los cambios en el documento 
fundacional, ni por qué la escuela parecía haber sido borrada, no 
solo de la faz de la Tierra, sino de todas las crónicas, al menos se 
puso al día en lo referente a la historia de la Cofradía y de España 
desde su propia desaparición. En los años que habían transcurrido 
en ese guiño de ojos que fue su salto temporal, muchas cosas habían 
cambiado. En una cosa tenía razón su descendiente: la evolución de 
España, aunque tortuosa, había sido inevitable. Y aunque se 
encontró a sí mismo anhelando haber conocido la etapa justamente 
anterior, esa que llaman franquismo, comprendió que, en el 
escenario europeo y mundial, la llegada de la democracia habría 
sido cuestión de tiempo. En lo único que se había equivocado ese 
zángano irresponsable de Gabriel Gris era en la forma de encarar las 
circunstancias. La nueva democracia no exigía la desaparición de 
los suyos. Exigía una transformación de los métodos y las formas. 
No había que ser muy listo, ni haber nacido propiamente en este 
siglo, para comprender que había mil maneras distintas de seguir 


ejerciendo el papel de guía para conducir el sistema justo hacia 
donde a él le interesaba que fuese. Es lo bonito del capitalismo. 
Corrupción, estafas, sobornos, partidismo... Solo tenía que hacerse 
un hueco, jugar bien sus cartas y el paraíso de la libertad y la 
igualdad se revelaría como la más inexpugnable de las jaulas. Sutil 
y adornada, pero jaula al fin y al cabo. Para ello, antes que nada, 
debía volver a convertir a la Cofradía en un instrumento 
imprescindible para el Estado. 

Y trazó un plan... 

Entre medias, descubrió el porqué del salto en el tiempo. 

O al menos se hizo una idea. Recurriendo a las hojas robadas de 
los libros, que habían sido escogidas meticulosamente, comprendió 
las consecuencias de que la escuela se cerrara con llave. Y no había 
que ser muy listo para sumar dos y dos y entender que eso era lo 
que la había borrado de las crónicas. Posiblemente, al clausurarse, 
la escuela expulsó de su interior a toda forma de vida no elemental. 
Garcés, claro está, encajaba a la perfección en dicha categoría. Lo 
que se le escapaba, eso sí, era la elección del sitio y el momento. 
¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? Quizá tenía que ver el hecho de que 
Sevilla fue el primigenio emplazamiento de la escuela. O tal vez, 
quién sabe cómo funcionan estas cosas, para hacer menos 
traumático el salto, la escuela pretendió acercarlo a su ámbito 
familiar. Y lo había hecho. Lo había llevado a la casa de un Gris. El 
problema era que había equivocado el cuál y el cuándo. Aunque 
sabiendo cómo fluye el tiempo en aquel lugar, quizá el desfase no 
fuera de extrañar. Se trató de dos siglos, pero lo mismo podían 
haber sido dos años. O dos minutos. En cualquier caso, el nuevo 
Gabriel Gris había resuelto dejar de darle importancia. Para bien, o 
para mal, estaba donde estaba. 

Y aquí debía sobrevivir. 

La televisión, la radio y la prensa le sirvieron para ponerse al día 
de las maneras y las formas del lenguaje, de las modas y creencias, 
O las faltas de ella, y, en general, de los aspectos más cotidianos de 
esta España nuestra. Le molestaba tener que exagerar tanto el 
acento. Pero era lo de menos. Poco antes de que se cumplieran los 
dos meses, el nuevo Gabriel Gris ya estaba listo para tomar las 
riendas de su nueva vida y convertirla en lo que siempre debía 
haber sido. 

Hablábamos antes, por cierto, de un plan. 

La idea era convencer al presidente de gobierno de la necesidad 
de reimplantar a la Cofradía como instrumento del Estado. No fue 
difícil. Le llevó tiempo, eso sí, porque no quería precipitarse. Todo 


debía funcionar a la perfección. El más pequeño error podría 
echarlo todo a perder. Fueron, en total, casi dos años lo que ocupó 
en localizar al basajarau en las montañas del Pirineo Aragonés y 
capturarlo. Hasta ahora, el viejo espíritu de las montañas y la 
Cofradía habían mantenido una especie de tregua: él se mantenía 
recluido en sus bosques y, a cambio, lo dejaban en paz. Un trato 
beneficioso para ambas partes, a fin de cuentas, el peludo gigantón 
solo aspiraba a que lo dejasen en paz y los otros se evitaban la 
engorrosa dificultad de tener que vencer a un ser de fuerza tan 
legendaria. Que se haría cuando hiciese falta, pero dado que 
tampoco resultaba un peligro inminente, y el cálculo de daños 
colaterales vaticinaba un potencial desastre, ese cuándo se alargó 
durante años y siglos. Hasta la década de los ochenta. Hasta que, 
recién estrenada su nueva identidad, Garcés Gris resolvió utilizarlo 
para sus fines soltándolo una noche de julio ante el Palacio de la 
Moncloa. 

Pueden hacerse una idea. 

Menudo espectáculo. 

El titán lanudo, cubierto por la espesa melena, angustiado por el 
calor madrileño, la desorientación y el haber sido engañado como 
un tonto, tuvo a bien dar rienda suelta a toda su terrorífica cólera a 
porrazo limpio, arrasándolo todo con su recio cayado. Que sí, que 
en cierta forma nos sentimos inclinados a sentir compasión por él, 
pero, al mismo tiempo... qué espanto. No nos hubiera gustado 
encontrarnos en medio de su senda destructora. Como no le gustó al 
presidente, Felipe González. Ahí lo ven, envuelto en el batín que le 
cubre las presidenciales vergiienzas del pijama de verano. Pobre 
hombre. Rodeado de su escolta personal trata de mantenerse entero, 
de dar la estoica imagen que se le supone a todo un presidente del 
gobierno. Pero claro, es prácticamente imposible. Tiene el rostro 
pálido, los ojos desencajados y un temblor incontrolable haciéndole 
chocar entre sí las rodillas. 

Tan lamentable estampa termina poco después, cuando Gabriel 
Gris aparece de la nada para salvar el día y derrotar al gigante con 
trucos mágicos y la afilada hoja del cuchillo que ya le vimos usar 
una vez. También ahora, por cierto, tuvo el escaso gusto y la nula 
piedad de decantarse por cortarle en dos el cuello. No teman por la 
vida del gigante, no obstante. En este tipo de seres la muerte suele 
ser un estado pasajero. A buen seguro no tardó mucho en volver a 
recorrer los bosques aragoneses. En cualquier caso, el plan funcionó 
y el resultado ya pueden imaginarlo: infinitamente agradecido por 
la intervención de Gabriel, convencido del peligro que supone el 


mundo sobrenatural y de que bastante tenía él con aguantar los 
mucho más terrenales de las intentonas de golpe de estado que, por 
aquella época, en más de una ocasión, a punto estuvieron de acabar 
con su vida, restaura la Cofradía e incluso desvía una partida 
secreta de los presupuestos generales a sufragarla. 

Y mientras, Gabriel, o Garcés, el hombre desplazado en el 
tiempo, se relamía en su despacho sevillano mientras saboreaba uno 
de los martinis secos preparados por Alfredo. 

Al final, la jugada le había salido redonda. 

Podría ser, cierto, que echen ustedes en falta detalles. Sí, la 
historia daba para más. A todos nos hubiera encantado vivir con 
toda la intensidad del momento la captura del basajarau y 
detenernos un poco más en la noche fatídica que, a buen seguro, 
muy en secreto, ninguno de sus protagonistas olvidará jamás, 
incluido cierto presidente del gobierno ya retirado. Pero ya saben 
que no dependemos de nosotros mismos. Remontamos, 
furtivamente, la memoria de Garcés y, por tanto, no podemos 
imprimir nuestro propio ritmo. Él, que se conoce de sobra la 
historia, ha decidido obviar los pormenores. ¿Qué podemos hacer al 
respecto? 

Además, el fogonazo de un relámpago nos secuestra los sentidos 
y espolea la cadena de recuerdos a la que andamos sujetos, y para 
cuando llega el trueno ya estamos en otra noche de tormenta. 

En el mismo sitio, pero algunos años antes. 


No sabemos cuánto tiempo ha pasado, pero aquí estamos, en el 
despacho. 

Ya podemos decir que es exactamente el que conocimos al 
principio. 

Fíjense, la balanza se ha decantado, indudablemente, hacia lo 
estridente. Y con todo, como ahora mismo está solo, casi nos parece 
encontrar una suerte de equilibrio entre sus líneas. Entonces la 
puerta se abre de golpe, la entropía desordena la atmósfera y 
comprendemos que todo había sido un espejismo. 

Dos hombres corpulentos y mal encarados sostienen a un 
tercero, de aspecto demacrado, que juzgaríamos al borde del 
colapso. Los pies le arrastran por la brillante tarima del suelo 
mientras lo conducen a una de las sillas de este lado del escritorio. 
Cuando lo dejan caer allí, podemos echarle un vistazo más 
detallado y sus rasgos nos llaman poderosamente la atención. 
Detectamos en ellos un razonable parecido con Garcés Gris. A ver, 
no es que sean dos gotas de agua. Hemos conocido en este relato 
semejanzas mucho más sorprendentes. Pero la semblanza es 
indudable. Eso sí, este tipo, sea quien sea, deja una impresión 
distinta, menos arrogante, mucho más vulnerable. Y no es solo por 
su estado. Es su escuálida complexión. Es su frágil apariencia de 
ratón de biblioteca, gafas incluidas. Son detalles, al fin y al cabo, 
que nos llevan a concluir que, de alguna manera, representa el 
contrario absoluto de Garcés. Queda aparte, como decíamos, lo de 
su estado. La palidez mortecina del rostro, la mirada perdida, el 
temblor incontrolable de las manos... El pobre está para el arrastre. 
Transmite una opresiva sensación de desesperación que raya la 
demencia. 

Y aquí está Garcés. 

Justo ahora entra en el despacho, sensiblemente envejecido. 
Reconocemos ya al tipo que vimos descargar su furia contra el 
espejo de un puñetazo. Es casi un anciano. No obstante, es curioso, 
no detectamos en él la más mínima huella de la resignación propia 
de aquellos que han dado por perdida la batalla contra el tiempo. Se 
reconoce todavía en sus movimientos el eco de una arrogancia que 
tiene mucho de juvenil. Puede que encontremos grandes dosis de 
frustración en el fondo de su mirada, pero este hombre está muy 
lejos, desde luego, de darse por vencido. 


Y, además, está terriblemente enfadado. 

—¡Dejadnos solos! 

Los porteadores responden de inmediato a la orden y salen de la 
habitación como almas que lleva el diablo, cerrando la puerta de 
paso. 

—¿Se puede saber qué coño has hecho, desgraciado? 

La pregunta, más que una pregunta, es un escupitajo, sucio, 
despiadado e implacable. Y como el tipo, de tan nervioso, demora 
entre balbuceos la respuesta, Garcés, o Gabriel, que desde el 
incidente del salto en el tiempo anda muy corto de paciencia, tiene 
a bien combinarlo con una bofetada directa a la cara. El golpe 
restalla en la piel como la cola de un látigo. El muchacho se 
tambalea, y a punto está de caer de la silla. Pero no lo hace. Porque, 
aunque dudamos que esa fuera la intención, la bofetada sirve para 
arrancarlo de cuajo de su ensimismamiento y ganar cierta entereza. 
La suficiente para poder contestar. 

—¡Te he hecho una pregunta! ¡Responde, cojones! 

—¡He... he ido a enfrentarme con la serpiente! 

—¿Qué? ¿Tú? ¿Para qué? 

— ¡Quería matarla! ¡Quería...! 

—¡Pero serás gilipollas! ¡Tú no estás preparado para eso! ¡Eres 
una puta rata de biblioteca! ¿Cómo se te ha ocurrido levantar la 
cabeza de los libros? ¿Sabes lo que has conseguido actuando como 
un imbécil? ¿Lo sabes? ¡La has asustado! ¡Has echado por tierra un 
año entero de preparación! ¡Un año! ¡Ahora tengo que empezar de 
nuevo! ¡Te juro por lo más sagrado que si no te reviento la cabeza a 
ostias es para no manchar de sangre la alfombra! 

—No te preocupes. No tendrás que buscar muy lejos. Se ha 
ocultado en el Cementerio Inglés... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque la vi marcharse... 

—¿Y no se te ocurrió hacer nada para evitarlo? 

—i¡No podía! ¡Estaba paralizado! 

—«¿Paralizado? ¡Acojonado querrás decir! Puto cobarde de 
mierda... 

—¡Tú no sabes lo que ha pasado! ¡Tú no sabes lo que he visto! 

—¡No me hace falta saber nada! ¡Ya puedo imaginármelo solo! 
Una cosa es leer sobre un bicho de esos y otra verlo de frente. ¡Para 
eso hay que tener los cojones en su sitio! Y tú... 

—;¡Te equivocas! ¡Me enfrenté a ella! ¡Te juro que me enfrenté! 
Y entonces... cometí el error de mirarla a los ojos... Y vi... ¡vi mi 
propia muerte! ¡Vi cómo tú me matabas en este mismo despacho! 


¡Me volabas la cabeza de un disparo! 

Un momento. 

Miró a los ojos de la serpiente y vio su propia muerte... Ya 
conocemos a este tipo. Al menos hemos oído hablar de él. ¡Es Eladio 
Giménez! Ya saben, el secretario anterior a Irene, el que se disparó 
en la cabeza después de haber intentado cazar él solo a la serpiente 
con cabeza humana. 

¿Estaremos presenciando tan terrible momento? 

—¿Y qué? ¿Por qué te perturba eso? ¿Qué clase de desgraciado 
se deja intimidar por una posibilidad? ¡Porque no es más que eso! 
¡Una puta posibilidad! 

—NO es eso... es... 

—Ya. Soy yo, ¿no? El problema es que yo empuño la pistola. 

Eladio, vamos a tomarnos la libertad de llamarlo por su nombre, 
no contesta, pero no hace falta. La lastimera mirada es respuesta 
más que suficiente. 

—Serás maricón... ¿Tanto tiempo después y sigues con lo 
mismo? 

—¿Maricón? ¿Sabes si quiera por qué he hecho esto? 

—¡Claro que lo sé! ¡Lo sé demasiado bien! ¡Llevas años sin decir 
otra cosa! 

—¡Pues vas a tener que escucharlo de nuevo! 

—Pero ¿de verdad crees que me importan una mierda tus 
lloriqueos? 

—i¡Si he hecho esto ha sido por ti! ¡Porque llevo toda la puta 
vida buscando tu aprobación! ¿Sabes lo que es crecer junto a tu 
padre sin recibir de él una sola mirada de cariño, o de compasión, a 
lo sumo? ¿Sabes lo que es sentir que no mereces más que odio y 
desdén? ¡Ni quiera me dejas llevar tu apellido! ¡Ni siquiera puedo 
llamarte padre! 

Pero... ¿qué demonios...? ¿Hemos leído bien? Porque si lo 
hemos hecho, acabamos de descubrir que Eladio Giménez era un 
Gris. 

¡Era hijo de Garcés! 

—¿De verdad me estás diciendo que es mi culpa el que hayas 
hecho el imbécil de esta manera? ¿Intentas achacarme la 
responsabilidad de que te hayas humillado hasta el punto de perder 
la poca dignidad que pudiera quedarte? ¡No me jodas, Eladio! ¡No 
me jodas! ¡Sé un hombre y acepta la responsabilidad de tus 
acciones! ¡Si has hecho el gilipollas es solo cosa tuya! 

—Lo sé... La decisión ha sido mía... Solo mía... No sé a quién 
quiero engañar... Tú me hablabas de la sangre de ese monstruo y de 


cómo podía garantizarte la vida eterna... Y yo me sentía como una 
mierda, porque pensaba que era el mayor desprecio que podías 
hacerme. Negarme la herencia familiar. Si vives para siempre, yo 
jamás heredaré tu espíritu. Y pensaba, joder, este hombre... mi 
padre... realmente no me quiere en su familia... Detesta cada gota 
de sangre que compartimos... Y, aun así, como un gilipollas, decidí 
que no me importaba. Que todo cuanto quería de ti era que me 
mirases con orgullo, por una vez en tu vida. Pensé que, si vencía al 
monstruo, si te ofrecía su sangre, si conseguías la inmortalidad, 
llegaría un momento, un insignificante momento, ínfimo, 
minúsculo, apenas una décima de segundo de toda tu eternidad, en 
que habrías de reconocer que seguías vivo gracias a mí. No 
necesitaba más... Me conformaba con eso... Dios, mírame, tienes 
razón. Siempre has tenido razón. Soy patético... 

Eladio rompe a llorar. 

Desconsoladamente. Tanto que verlo nos parte el corazón. Es 

increíble que este hombre, tan sensible, tan frágil, pueda pertenecer 
a la misma estirpe del resto de los Gris. Caprichos de la genética, 
suponemos. Pobre tipo. No podemos ni empezar a imaginarnos lo 
que ha debido ser crecer a la sombra de un malnacido como Garcés 
Gris. Y con todo... Fíjense. Algo ha cambiado en el hombre 
desplazado. No sabemos si es el llanto de su hijo o la ominosa 
posibilidad del triste sino del que sería, lo acepte o no, último 
responsable. Pero lo cierto es que ya no lo mira igual. Un velo 
incierto cae sobre los ojos. El semblante se torna impenetrable. No 
hay forma de saber qué está sintiendo. Es una expresión tan neutra 
que podría esconder lo mismo un arrebato de compasión que el más 
despiadado impulso asesino. Esperemos, por el bien de Eladio, que 
sea lo primero, que el corazón de piedra de Garcés Gris haya 
arrancado a latir de nuevo, aunque sea solo una vez, al mojarse con 
las lágrimas de su hijo. Que sabiendo lo que sabemos de él, 
teniendo en cuenta cuál será su final, nos gustaría pensar que sus 
últimas horas no van a ser en balde. 
Mira, Eladio. Hay ciertas cosas sobre mí que desconoces. Y 
quizá haya llegado el momento de contártelas. No esperes que 
cambie nada entre nosotros. Pero creo que si te debo algo quizá sea 
eso. La verdad. 

Eladio levanta la mirada hacia su padre, intrigado. Nosotros 
también lo estamos, para qué vamos a negarlo. No esperábamos en 
Garcés tan repentino acceso de consideración. Pero, bien pensado, 
¿por qué no? ¿No es él también, a fin de cuentas, salto en el tiempo 
y espíritu ermitaño incluidos, un ser humano? 


—Verás, no voy a negarte que no siento el menor apego hacia ti. 
Eres débil, sensible, frágil... Todo lo contrario a lo que se espera de 
nuestra familia. No eres un verdadero Gris. Nunca lo serás. Y debes 
afrontar eso. Jamás serás digno del espíritu ermitaño. Pero no es 
culpa tuya. Tú solo has heredado el carácter degenerado de tu 
padre, la falta de fortaleza que había llevado a nuestra estirpe a un 
callejón sin salida. 

—<¿Qué... qué estás insinuando...? 

—Lo que digo es que yo no soy el verdadero Gabriel Gris. Yo no 
soy tu padre. 

Una indescriptible expresión se apodera del rostro de Eladio. No 
podemos ni empezar a imaginar cuán destructiva debe ser la 
explosión de asombro y confusión que le arrasa de golpe las 
entrañas. 

—Él había dejado embarazada a tu madre poco antes de morir. 
Ni siquiera era su pareja. Era una zorra cualquiera que había 
conocido en no sé qué fiesta. Un día, cuando yo ya había 
suplantado su personalidad, se plantó ante mí, ahí, justo donde tú 
estás, lloriqueando con su cara de puta barata, pidiendo que te 
reconociera, porque ella no podía hacer frente a los gastos de 
criarte. Ya ves. Menuda aprovechada. De buena gana la habría 
echado de mi casa a patadas, pero no pude hacerlo. Me tenía cogido 
por las pelotas. Haberte ignorado habría supuesto un escándalo 
demasiado grande para mi empresa. Eran años complicados. El alza 
del sector inmobiliario propició una competencia despiadada. Mis 
competidores hubieran aprovechado cualquier debilidad para 
hundirme. Ciertamente, no podía permitir que llevases mi apellido, 
pero accedí a pagar tu educación e incluso te recluté para la 
Cofradía y, pasado el tiempo, te convertí en mi secretario, pensando 
que con eso sería suficiente. Lo fue, para tu madre. Para ti, sin 
embargo, está visto que no. No contaba con tus molestas 
necesidades de afecto. Fuiste un incordio desde el principio, 
siempre reclamando el lugar que, según tú, te correspondía. No 
obstante, no le di importancia. Yo imaginaba que, con el tiempo, 
tendría más hijos varones, legítimos, dentro del matrimonio, 
verdaderos herederos del espíritu Gris, y tú entenderías dónde 
estaba tu sitio. Pero no. El destino, que es un bastardo, ha tenido a 
bien que solo engendre hembras. Y eso es lo que lo ha jodido todo, 
porque sigues siendo el primogénito varón y, en teoría, deberías ser 
el receptor del espíritu ermitaño. El problema es que, aunque 
quisiera, no tengo espíritu que darte. Tú no eres mi heredero de 
sangre, por lo que jamás podrás recibir mis recuerdos. 


—Pe... pero si no eres mi padre, ¿quién eres? 

Garcés Gris camina hacia el escritorio y toma asiento en su 
sillón. Antes de responder, deja entrever una media sonrisa 
tremendamente enigmática. Será que está a punto de revelar su 
secreto más oscuro. 

—Soy un Gris, desde luego. Tú y yo somos familia, aunque nos 
separan cientos de años. Mi nombre es Garcés Gris. En 1808 quedé 
atrapado en la Escuela de Intérpretes Elementales de Toledo en 
circunstancias que no vienen al caso. Perdí el conocimiento. Y 
cuando lo recuperé me encontré en esta ciudad, en 1983. 

—¿La... la Escuela de Intérpretes. ..? 

—Sí, sé lo que piensas. Que es una leyenda. Pero no lo es. Es 
real. Yo he estado allí. Y sé que tiene algo que ver con el salto en el 
tiempo. Aunque hace ya mucho que dejé de buscar un porqué. Lo 
único que me importa es que encontré una oportunidad para 
sobrevivir y me aferré a ella con dos cojones. Maté a tu padre en 
esta misma habitación. Aquí fue donde me convertí en lo que soy 
ahora. 

—¿Que... que tú...? 

—Sí, maté a tu padre. Con mis propias manos. Lo acuchillé hasta 
que cayó muerto sobre la alfombra. No me juzgues. Tú no sabes lo 
que es estar en mi situación. Y él... bueno, no puede decirse que no 
lo mereciera. Tu padre era una vergiienza para nuestro apellido. 
Había destruido nuestro legado. ¡Había corrompido nuestra estirpe! 
Y no podía permitirlo. En el fondo, hasta debías estarme 
agradecido. Yo he enderezado todo lo que él torció. He devuelto a 
la familia Gris el brillo que nunca debía haber perdido. He escalado 
peldaño a peldaño la escalera que me ha llevado justo a donde 
estoy. Tengo a este puto país a mis pies. Y eso es más que suficiente 
para justificar toda la sangre que he derramado. 

En este momento, lo sensato sería esperar una reacción, la que 
fuera, por parte de Eladio. Que no nos defraude el que no la haya. 
El pobre hombre está aturdido. Pónganse en su lugar. Al miedo 
provocado por la serpiente hay que sumarle el impacto de la 
confesión. El mejunje es tan duro de engullir que ahí anda, 
atragantado. Y Garcés sigue a lo suyo. Se diría que ya ni siquiera se 
dirige a su interlocutor. Esto ha tomado extraños tintes de terapia. 
Como si hasta alguien como él tuviera la necesidad, de cuando en 
cuando, de descargar parte de la mierda que ha ido acumulando 
dentro. 

—Así que no. No me arrepiento de nada. ¿Por qué debería? En 
todos los años que he sido Gabriel he tenido más de lo que nadie 


podría soñar con alcanzar. Mujeres, dinero, respeto, poder... He 
creado un verdadero imperio. Y sin embargo... mi vida tiene un 
regusto amargo. El tiempo no ha pasado en balde. ¡Mírame, joder! 
¡Soy un puto viejo! He alcanzado la edad en que la muerte espera 
detrás de cada esquina. Dentro de poco, esa zorra vestida de blanco 
se echará sobre mí y no dejará ni el tétano de los huesos. Y sí, se 
diría que, con una vida como la mía, eso no debería ser un 
problema. Yo debería estar más que saciado. Pero no lo estoy. ¡No 
lo estoy! ¿Cómo voy a estarlo? ¿Qué será de mi imperio cuando yo 
no esté? ¿Quién llevará las riendas? ¡No tengo a nadie a quién 
traspasar mi espíritu! ¡Solo tengo hijas! ¡Hijas! 

Un trueno estalla, enfatizando el último grito, que resuena como 
una maldición, y la figura de Garcés se torna terriblemente sombría. 

—¿Sabes? Desde hace un tiempo me acosa un sueño. Yo no 
suelo soñar. Nunca lo he hecho. Hasta ahora. Sueño que estoy en la 
escuela. Una biblioteca se desploma sobre mí y yo quedo atrapado 
bajo una pila de libros. Intento escapar, pero no lo consigo. Me 
empieza a faltar el aire. No puedo respirar. Y entonces muero. Y 
despierto empapado en sudor. Aterrado. ¡Yo! ¡Aterrado! ¡Yo no 
debería estar aterrado! ¡Debería ser el que provocase miedo! Lo 
peor es que no puedo olvidar los detalles. La sensación de opresión 
me persigue durante el día. La siento aquí, en el pecho. Y he llegado 
a la conclusión de que la única manera de librarme de eso es vivir 
para siempre, ahuyentar el fantasma de la muerte y no soltar jamás 
las riendas de mi imperio. Pretendo ser eterno, Eladio. ¡Eterno! Por 
eso necesitaba la sangre de la serpiente. Como tú mismo 
descubriste, es un mensajero de la muerte. Y ya sabes lo que se dice 
de beber la sangre de un mensajero de la muerte. Es solo una 
hipótesis, pero tengo que probarla. No puedo dejar nada sin probar. 
No quiero morir, Eladio. ¡No puedo morir! ¡No voy a morir! A ti, sin 
embargo, no te queda más remedio. 

Un momento... 

Fíjense. ¡Garcés está apuntando a Eladio con una pistola! Se ha 
hecho con ella en nuestras narices, sin que nos hayamos dado 
cuenta. ¿Esta era la intención oculta tras el arrebato de sinceridad? 
¿Distraer la atención del atribulado muchacho? Si es así, le ha 
salido a la perfección, porque no nos hemos percatado de nada. Y, 
en consecuencia, ahí está el pobre Eladio, con el cañón de una 
pistola apuntándole directamente a las sienes. Pero ¿de verdad ha 
llegado su momento? ¿De verdad será Garcés Gris tan despiadado 
como para matar a su propio hijo? ¿No se suponía que era él quien 
se suicidaba? Maldita sea, resulta triste reconocerlo, pero 


mentiríamos si dijéramos que, en el fondo, esperamos que Garcés 
no sea capaz de disparar y que Eladio le arrebate la pistola para 
terminar con su propia vida. De alguna manera, nos gustaría saber 
que queda algo decente en este hombre de nombre falso y vida más 
falsa todavía. 

Que sigue albergando algo auténticamente humano. 

—Dime, ¿se parece esto a lo que te enseñó la serpiente? 

Eladio asiente, resignado. Un torrente de lágrimas le anegan las 
mejillas. Encara el cañón erguido, tratando de afrontar el final con 
dignidad, y eso reviste a su figura con un halo todavía más trágico. 
Es imposible no sentirse desolado ante la inminencia de una muerte 
tan cruel, tan desalmada. Una vez más sentimos el impulso de 
intervenir y cambiar el curso de los acontecimientos, y una vez más 
nos agobia y nos frustra nuestra impotencia ante lo inevitable. 

El hombre desplazado aprieta el gatillo. 

La bala impacta en la frente del hombre que se creía su hijo. 

La parte trasera de la cabeza estalla. 

Y entonces lo entendemos. 

La mezcla de sangre y sesos deja su mancha indeleble en la 
alfombra porque jamás hubiera podido hacerlo sobre la impía 
conciencia de Garcés Gris. 


La puerta del despacho se abre. 

Irene ya ha llegado. 

Salgamos de la mente de Garcés y prestemos atención al 
encuentro. 

—Vaya, niña, dichosos los ojos. Paso una semana sin saber de ti 
y, de buenas a primeras, me mandas un mensaje a las seis de la 
mañana. ¡Las putas seis de la mañana, joder! Más te vale tener una 
buena excusa, porque te juro que si es para una gilipollez... 

Vaya. Creíamos que era Gabriel quien había concertado la 
reunión. Y ahora resulta que ha sido ella. No nos queda más 
remedio que preguntarnos qué demonios está pasando aquí. 

—La tengo, Gabriel, la tengo. 

—No me digas. Adelante, soy todo oídos. 

—Hace unas horas... Sansón y yo hemos recibido una visita... 
No sé ni cómo describirla... Era una mujer vestida de blanco que... 

—Espera, espera... ¿Se apareció como si tal cosa delante de 
vosotros? 

—Delante de mí, sí. ¿Cómo lo sabes? 

—¿Y dónde estabais? 

—En casa de Sansón. 

—-¿En casa de...? ¿Te lo has tirado? 

—No, no, Gabriel, no se trata de eso. No me he acostado con él. 

—Pero te ordené que te ganaras su confianza, ¿no? 

—Sí, y lo he hecho. Cree que estoy de su parte. 

—¿Y no te lo has tirado? 

—No, no me lo he tirado. 

—Bueno, tú sabrás cómo lo has hecho. Supongo que, en este 
caso, lo importante es el resultado. Entonces, os ha visitado la 
muerte, ¿no? 

—-¿Có... cómo lo sabes? 

—Digamos que conozco a esa zorra escurridiza mucho mejor de 
lo que me gustaría. ¿Y qué coño quería? No me digas que, después 
de todo, el hombre de trescientos años no va a llegar a viejo. 

—No, no. No tiene nada que ver con eso... Hablaba de cosas 
raras... Discúlpame si no puedo darte demasiados detalles, pero es 
que... bueno... no presté demasiada atención. Bastante tenía con 
asimilar que estaba en presencia de la muerte. 

—Que estabas acojonada, vaya. 


—No... solo tenía que asimilar... 

—SÍ, sí, sí... Lo que tú quieras, pero estabas acojonada. Como si 
no te conociera ya. Venga, niña, ve al grano. Que no tengo toda la 
mañana y todavía no he desayunado. 

—Pues verás, la cosa es que la muerte... Dios, todavía me cuesta 
decirlo sin pensar que estoy loca... La muerte puso en sobre aviso a 
Sansón. Le advirtió de que Nicolasa había vuelto, de que estaba 
siendo perseguida. Decía que estaba en un gran peligro. Pero eso no 
es posible, ¿no? Es decir, Nicolasa no puede seguir viva, es 
imposible. Aunque, bueno, últimamente me han pasado tantas cosas 
que creía imposible que ya no sé muy bien qué lo es y qué no. 

—En fin. Supongo que ha llegado la hora. 

—¿Di... disculpa? ¿Has escuchado lo que te he dicho? 

Vamos a ver, niña. ¿Por qué crees que te encargué esta 
misión? Te pedí que te ganaras la confianza de Sansón, ¿verdad? 
Pues utiliza el cerebro ese que tienes. Demuestra que no eres solo 
una cara bonita y trata de razonar el porqué. ¿O es que piensas que 
a mis años tengo interés en hacer de celestina? 

—¿Es por Nicolasa? 

—¡Pues claro! Joder, y se suponía que la lista eres tú. La muerte 
tiene razón. Nicolasa ha vuelto. Está entre nosotros. Supe de su 
existencia meses antes de encontrar a ese hijo de puta de Sansón 
Galavís. 

—¿Y por... por qué no me avisaste? 

—Como si tuviera que contarte hasta la última mierda que 
cago... Faltaría más. A ti no te llega más que lo que yo quiero que 
te llegue. Eres mi secretaria, Irene, no lo olvides. No mi mujer. Ya 
tengo una y, créeme, con eso es más que suficiente. ¿Sabes lo que le 
ha dado por hacer ahora? Se ha apuntado a un curso de Flores de 
Bach, ya sabes, de los imbéciles esos con ínfulas de curanderos... 
Madre mía. Si no tuviera claro que eso es un cuento chino, un 
capricho de amas de casa aburridas, les echaba encima a la Cofradía 
entera. Y lo mismo todavía lo hago, porque me está costando un 
huevo y parte del otro. Me cago en la puta... 

—Gabrie!l... 

—Sí, sí, ya lo sé, coño. Déjame que me queje, que estoy en mi 
casa. Pero bueno, a lo que íbamos. Te decía que hace unos meses 
me llegaron indicios de la presencia de Nicolasa. Yo no sabía que 
era ella, claro. Algunos de mis hombres informaron de la aparición 
de ciertos cadáveres desangrados en distintos puntos de la ciudad. 
Todos eran auténticos desechos humanos, ruinas andantes. 
Drogadictos y enfermos terminales. Gente con los días contados. A 


nadie les iba a extrañar demasiado encontrarlos muertos. La tía 
sabe elegir bien a sus víctimas. El caso es que seguimos el rastro de 
los asesinatos y dimos con ella en una obra del centro, ya sabes, la 
del edificio ese que era un palacio, el que tiene la fachada 
apuntalada. La Junta tiene parada la obra por no sé qué mierda de 
una inspección de seguridad que no salió como debía. Ya va para 
casi un año. Supongo que a nadie se le ocurrió llenar los bolsillos 
del inspector. Si eso hubiera pasado con mi empresa, el tipo no 
llega ni a pisar la obra. Sobrecito lleno de billetes y a otra cosa. 
Pero claro, de inútiles está el mundo lleno. Total, que entramos en 
la obra y ahí está ella, en uno de los últimos pisos. Sucia, vestida 
con harapos... Pero, joder, tan bella... Dios, sí que es guapa... 

Los ojos de Gabriel Gris muestran de pronto una mirada extraña. 
No es solo porque está ausente, perdida en alguna imagen de la 
memoria (lástima no estar ya en su cabeza, ¿no creen?), es, sobre 
todo, por el sórdido brillo de lascivia que la anima. 

Qué repulsivo resulta. 

—Al verla recordé los archivos de la Cofradía. Esa mujer, o 
demonio, o lo que sea, había sido usada como arma durante mucho 
tiempo, hasta que se le perdió la pista. Y supe que era perfecta. 
Debíamos atraparla y usarla en nuestro beneficio. Pero fue 
imposible. Todo lo que tiene de hermosa lo tiene de hija de puta. 
Ha despedazado sin miramientos a todos y cada uno de los hombres 
que he mandado a atraparla. Y lo peor es que los hechizos de 
persuasión que según los archivos servían para encadenarla ya no 
sirven. Entonces apareció Sansón y todo cobró sentido cuando 
relató su historia. Nicolasa lleva demasiado tiempo alimentándose 
de sensaciones negativas. El demonio que lleva dentro ha tomado el 
control y no hay forma de aplacarlo. Por eso necesita la sangre. Es 
su manera desesperada de aferrarse a la humanidad. Está desatada. 
Si te acojonó estar delante de la muerte, te aseguro que verla a ella 
haría que te mearas encima. Solo hay una manera de echarle el 
guante. Hay que calmar al demonio. La mujer debe salir de nuevo a 
la superficie. Y la única manera es... 

—Sansón... 

—Exactamente. Por fin lo entiendes. Venga, sigue razonando, 
que para eso te pago. 

—HÉl... debe hacerlo por sí mismo... No podemos obligarlo... Por 
eso me has pedido que me gane su confianza... 

—-Chica lista. Quiero que te pongas en contacto con él. Hazle 
saber dónde está Nicolasa. Dile que lo has visto en los archivos o 
alguna gilipollez de esas. Es importante que crea que estás de su 


parte. Cítalo en la obra, esta noche. Yo estaré esperando allí. Y 
cuando él se reúna con ella, cuando la mujer vuelva a tomar el 
control, ambos caerán en mis garras. Ella volverá a ser lo que nunca 
debió dejar de ser. Nuestra prisionera. Un arma. 

—¿Y él? 

—¿Sansón? Ha tenido una vida muy larga, ¿no te parece? Creo 
que se merece un descanso. Y yo voy a reservarme el placer de ser 
quien se lo proporcione. 

—¿Lo vas a matar? 

—No, voy a meterlo en la cama y arroparlo. ¿A ti qué coño te 
parece? 

Irene tiembla. 

Fíjense... ¡le tiemblan las manos! 

Hasta el momento, era fácil darse cuenta, había mantenido 
intacta la fachada de frialdad, pero ahora ha perdido el control. 
Será que, a fuerza de golpes, se le ha agotado la capacidad de 
disfrazar sus emociones. Será que, pese a las apariencias, pese a 
que, en el fondo, nos ha estado engañando descaradamente, no 
puede engañarse a sí misma y sabe que su conexión con Sansón 
tiene más de verdadero de lo que a ella misma le gustaría admitir. 
Eso no tiene nada de malo. Al contrario. Nos alegramos por ello. El 
problema es que Garcés Gris también se ha dado cuenta. 

Y a él no le hace ninguna gracia. 

Mírenlo. Se levanta y se acerca a ella suspicaz, entornando los 
ojos, como tratando de escudriñar hasta el rincón más sagrado del 
alma de su secretaria. 

—¿Qué te pasa, Irene? 

—Na... nada... 

—Mira, niña. A estas alturas deberías saber que no puedes 
engañarme. Qué cojones te pasa. 

—Nada, de verdad. Es que estoy cansada y... 

—¿No te gusta la idea de que lo mate? ¿Es eso? 

—NO... No es eso... es que... 

—Sí... es eso. Te ha convencido... Menudo hijo de puta... ¡Te ha 
convencido! ¡Es él el que te ha puesto de su parte! 

—NOo... NO... YO... 

— ¡Deja de mentir, joder! 

La bofetada cruza sin piedad la cara de Irene, tirándola de boca 
a la alfombra. Y se queda ahí, tumbada, aturdida y confusa. 

—Lo peor es que sabía que sucedería esto. Algo dentro de mí 
sospechaba que juntar a Sansón con la última descendiente de esa 
escoria de los intérpretes no sería buena idea. 


Un momento. 

¿Qué? ¿Hemos leído bien? La última descendiente de... ¿Irene? 
Acabamos de quedarnos sin palabras. 

¡Ella misma, que querría haber dicho algo, se encuentra 
enmudecida por el shock! 

—Sí, no me mires así. Tú eres la descendiente de ese zángano de 
Zacarías Zayas. ¿De verdad creías que había ido a fijarme en ti por 
tu cerebro? Venga ya. No seas ingenua, Irene. No eres nada 
especial. No destacas por nada. Hay cientos de miles de 
universitarios que tienen más preparación que tú y muchísima más 
ambición. Cuando te conocí, no eras más que una aspirante a 
maruja del tres al cuarto. Pero ya sabes lo que dicen. Mantén cerca 
a tus amigos y a tus enemigos...más cerca todavía. Considéralo un 
exceso de precaución de un hombre empeñado en que nada, 
absolutamente nada, se interponga en sus planes. Qué le voy a 
hacer, soy un obseso del control. 

Garcés se arrodilla junto a ella y la agarra por el pelo. La mirada 
acerada, desprovista de cualquier sentimiento parecido, aunque 
fuera lejanamente, a la piedad, encoge el corazón y lo convierte en 
un guiñapo minúsculo y arrugado. 

—Sé lo que estás pensando. Te preguntas por qué cojones te 
cuento esto ahora, ¿verdad? La respuesta está clara. Porque no 
puedes hacer nada. Porque esta información no te va a servir para 
nada. No pienses si quiera que vas a traicionarme. No lo harás. 
Porque no puedes. Porque estás demasiado asustada. Siempre has 
estado asustada. Te aterroriza el azar, te espanta el caos. En el 
fondo, nunca has dejado de ser esa maruja conformista, amante de 
lo rutinario. Y tu único asidero, tú única fuente de seguridad, soy 
yo. Sabes de sobra que, sin mí, el mundo es una sucesión de 
muertes y engaños que, al final, terminan dejándote sola. Y tú no 
quieres estar sola, Irene. Tú quieres que el Universo tenga sentido. Y 
eso solo puedo ofrecértelo yo. Nosotros. La Cofradía. Eres nuestra, 
Irene. Siempre serás nuestra. 

Garcés suelta el pelo de Irene y se pone en pie, atusándose el 
traje. 

—Ya sabes cuál es tu cometido. Llama a Sansón. Nicolasa ha de 
ser nuestra. Y no solo porque sea un arma. No... eso me importa 
bastante poco. Ya tengo al país entero comiendo de mi mano. Todos 
los ingenuos e ilusos han aceptado convertirse en mis esclavos a 
cambio de las migajas de la vida que creen merecer. No, ella no me 
hace falta para seguir teniendo el control. Lo que yo quiero, Irene, 
para lo que realmente la necesito, es para ser como Sansón. Quiero 


vivir para siempre. Y ya lo escuchaste. Fue su unión con ella la que 
le proporcionó la inmortalidad. Nicolasa Parejo será mi prisionera 
el tiempo que sea necesario para garantizarme lo mismo. Haré lo 
que sea necesario para conseguirlo. Aunque tenga que violarla 
noche tras noche. Y más vale que te hagas a la idea: la larga vida de 
Sansón Galavís termina esta noche. Yo mismo voy a encargarme de 
eso. Y ahora, si me disculpas, es hora de desayunar. Tengo un 
jamón ibérico recién cortado que me está esperando. Esos putos 
catalanes no me caen bien, ya lo sabes. Pero hay que reconocerles el 
mérito: un pan con tomate y jamón es un manjar de dioses. 

Y sin más, Garcés sale del despacho. 

Irene se queda tirada en la alfombra. Ahora mismo es incapaz de 
levantarse. Lo de menos es el dolor, no crean. Lo que 
verdaderamente le impide reponerse es la humillación. La 
vergiienza. La sensación de desamparo, de saberse desnuda, de no 
haber sido capaz de evitar que sus emociones quedaran al 
descubierto cuando ni tan siquiera ella había terminado de 
asumirlas todavía. Garcés Gris las ha pisoteado. Ha escupido sobre 
ellas y se las ha metido de nuevo por la garganta, a la fuerza, de 
forma vil y rastrera. 

Y ahora querría vomitarlas y olvidarlas para siempre. 

Lástima. 

Pero así es él, ¿no? Eso es lo que hace. Ya lo hemos visto robar 
una vida y matar al hombre que había criado como a su hijo. ¿Qué 
puede extrañarnos después de eso? 

A estas alturas, no quedará nadie que dude. 

El hombre desplazado representa la cara más sucia y mezquina 
del espíritu humano. 


El final y el principio 


Esta noche, la vieja ermita parece un fantasma. 

La luna llena, demasiado grande para ser natural, la viste con un 
sudario de sombras. El viento aúlla en torno a ella, lúgubre y 
melancólico. Su canción ya nos suena. La escuchamos una vez, en el 
pequeño pueblo asturiano. Sansón detiene sus pasos, acobardado. 
La escena le contagia una abrumadora pesadumbre, propia de un 
funeral. Quizás se encamina hacia uno.Allí, junto a la ruinosa 
entrada, está la Dama Blanca, clavándole con fijación su incómoda 
mirada. Puede sentirla incluso en la lejanía, como un pésame, como 
la confirmación de una consecuencia irreversible e inevitable. 

Quizás el funeral sea el suyo propio. 

Y él quisiera correr, como en tantas otras ocasiones. Pero no lo 
hace. Porque no puede. Las piernas no le responden. Entonces todo 
cambia a su alrededor. En el fugaz intervalo de un latido más 
acelerado de lo normal, obviando con desprecio los metros, la 
ermita se le ha echado encima y lo ha engullido sin el menor 
miramiento. 

Por la puerta abierta puede ver a la Dama Blanca, de pie entre la 
hierba agitada, y su mirada adquiere el tono amargo de una 
despedida. En ese momento comprende que, sea lo que sea, le 
espera al frente, no a su espalda. Así que se vuelve. Y se encuentra 
en el lugar al que jamás pensó en volver, reviviendo un momento 
que se fue para siempre. 

En el altar, Francisco Requena completa el encantamiento que 
unirá para siempre el alma de Nicolasa Parejo con un demonio del 
viento. 

Y, aunque sabe que no puede hacer nada para evitarlo, aunque 
dentro de sí anida la certeza de la impotencia, le estalla en el pecho 
una angustia insoportable. La siente extender los tentáculos por sus 
venas como la mancha insalubre de un cáncer. En poco tiempo, 
consumido por ella, cualquier resto de raciocinio ha desaparecido y 
solo queda la necesidad urgente, imperiosa, de correr hacia el altar 
y evitar tanto y tan inhumano sufrimiento. A punto está de echarse 
a correr cuando siente una mano posarse en el hombro. El 
sobresalto le hace detener el impulso y darse la vuelta. Y allí está 
otra vez, como sabía que estaría, como está en todas sus pesadillas. 
El agujero en el pecho supurándole sangre negra, el rostro 
ceniciento como una máscara macabra y grotesca, el remedo de 


sonrisa, la viscosa brea manchándole los dientes... 

Es Francisco Requena. 

Su padre. 

—No puedes hacer nada. Jamás podrás hacer nada. Estás tan 
muerto como yo, solo que todavía no lo sabes. 

Justo a tiempo de evitar que una profunda desesperanza le 
devaste el alma, Sansón despierta aterrado en el sofá de su piso. 

Intenta soltar la tensión dejando escapar un suspiro de alivio. 
Pero sus intenciones se quedan en nada cuando se le corta de golpe 
la respiración. La lluvia arrecia contra los cristales, enturbiando la 
mísera luz de esta mañana triste y gris. Rayos y truenos retumban 
como salvas de una guerra demasiado cercana. 

Y ahí, frente a él, parado en mitad del salón, el espíritu de 
Francisco Requena clava en su hijo el vacío de su mirada muerta. 


A David Bencejo nunca le ha gustado madrugar. 

Menos aún los días de lluvia. 

Y menos aún desde que se casó. 

En los primeros años de matrimonio, más que el piso de una sola 
habitación que habían comprado con tremendo esfuerzo por parte 
de ambos, la cama fue su verdadero hogar. Allí, bajo las mantas, 
acurrucado junto a Lourdes, encontraba la paz y la fuerza que 
necesitaba para encarar el día, para hacer frente a las facturas, al 
sueldo miserable, los desprecios de su jefe y las quejas constantes de 
los clientes al otro lado de la línea, indignados porque la lentitud 
repentina del WIFI les impedía ver el último capítulo de su serie 
favorita. Entre las manos de Lourdes, entre las curvas de su piel, 
bebiendo de sus labios el amor macerado a fuego lento, todo eso 
quedaba en nada y David Bencejo era feliz. 

Pero eso era antes. 

Antes del embarazo. Y antes de que el peso de la rutina lo 
convirtiera en un tipo gris, un conformista sin más aspiraciones que 
vegetar durante sus horas libres ante la tele, viendo repeticiones de 
la liga o, en su defecto, partidos internacionales de las selecciones 
más insospechadas. Desde entonces, las cosas no van bien. Y él lo 
sabe. Sabe todo lo que está pasando. Es consciente de que Lourdes 
aspira a más. El piso es pequeño. El barrio peligroso. Y todo eso 
podría solucionarse con un poco más de ambición por su parte. 
Pero, para qué iba a negárselo a sí mismo, la paternidad le viene 
grande. Está aterrado. Y el miedo le ha convertido en un ser 
mezquino y diminuto, aferrado a las migajas de una vida que, pese 
a miserable, le es conocida y confortable. 

Y, claro, así a ella le cuesta horrores quererlo. 

Maldita sea, a él mismo le cuesta horrores quererse. Cierto, la 
cosa mejoró algo cuando gracias a Sansón, su nuevo compañero, 
había conseguido el ascenso. Pero fue nada, un mero espejismo. 
Porque no ha pasado ni un mes y ahí está, igual que siempre, 
actuando de la misma manera cobarde y egoísta. Lourdes, que para 
colmo está en el paro, carga sola con todo el peso de la casa, y eso 
incluye desde la búsqueda de nuevo piso, hasta las visitas al 
ginecólogo. El aire se ha ido enrareciendo entre los dos hasta 
hacerse prácticamente irrespirable. Y a él le encantaría hacer algo, 
de verdad que sí. 


Pero es tan difícil... 

Si tan solo encontrase un motivo por el que luchar... 

Esta mañana no encuentra solaz en el fútbol. Y no es que el 
Camerún-Senegal, no le esté dando alegrías. El partido es vibrante. 
Pero le amarga el desayuno. Porque desde el cuarto le llega la 
respiración de Lourdes, sumergida en su sueño profundo, y a él le 
suena como un reproche constante. Y lo peor es que sabe que tiene 
razón. Y así lo encontramos. El exterior, trajeado y limpio, de 
coordinador serio y responsable, entero y de una pieza. El interior, 
ruinoso y miserable, a punto de venirse abajo. 

Entonces algo le llama la atención. 

No, no es un gol. Que también. Senegal empata el partido a dos. 
Pero, por encima de los gritos y la voz exaltada del speaker, resalta 
el silencio repentino que le llega de la habitación. Es una ausencia 
total de ruidos. Y casi de vida. Y aunque no es un tipo 
especialmente dado a la intuición, esta sale de su letargo casi vital 
para anunciarle que algo no va bien. David Bencejo deja la taza del 
café y se acerca al dormitorio sin saber muy bien qué esperar. 
Quién sabe. Cualquier cosa. 

Desde luego, nada parecido a lo que encuentra. 

Lourdes yace en la cama con el camisón levantado hasta el 
pecho. Echada sobre ella, una figura cubierta con una capa negra 
clava en el vientre abultado un diente terroríficamente largo. Él, 
paralizado por el terror, no se fija en los detalles, pero nosotros, que 
no estamos emocionalmente involucrados en la escena, podemos 
fijarnos en las patas de gallina que se entrevén bajo la capa y 
comprendemos, antes de verle la cara, que se trata de una guaxona, 
la bruja vampiro que se alimenta de niños. A esta en concreto, el 
hambre debe acuciarle tanto que se ha decantado por uno que no 
ha nacido aún. Él no lo sabe, claro. Ni lo sabrá nunca. Tampoco le 
hace falta. Porque cuando la anciana se percata de su presencia, 
David Bencejo siente algo que no había sentido jamás, una mezcla 
abrumadora de rabia, pavor y amor. 

Y comprende que, por fin, ha encontrado algo por lo que luchar. 

Que siempre lo ha tenido. 

Les alegrará saber que Lourdes y el bebé estarán bien. 
Necesitarán un tiempo para recuperarse, pero seguirán vivos. Y eso 
ya es mucho. Y todo gracias a la oportuna intervención de David, 
que se lanzará a por la bruja sin pararse a pensarlo, espoleado por 
el miedo a perder lo único importante en su vida. La refriega será 
dura, pero conseguirá ahuyentarla. Y aunque nunca sabrá si 
volverá, hay una cosa que siempre tendrá claro: no dejará que se 


acerque. 
Mientras le quede sangre en las venas, su familia será motivo 
más que suficiente para luchar sin descanso. 


Cuando dijimos que habíamos dejado a Sansón enfrentándose a 
sus demonios personales, no pretendíamos hacer una metáfora. 

Nos referíamos, literalmente, a esto. Al espíritu de su padre 
muerto. No se nos ocurre nada más demoníaco. Fíjense, es la misma 
imagen repulsiva que le asaltara en el sueño. La retorcida sonrisa 
produce escalofríos. La negra brea le gotea por la comisura de los 
labios, dejando un repugnante charco en el suelo. 

Pero, se preguntarán, ¿y Sansón? ¿No había resuelto revolver 
cielo y tierra en busca de Nicolasa? Y lo ha hecho, en efecto. El alba 
inexistente de este aciago día lo encontró rebuscando en los 
rincones más oscuros de la ciudad, dando palos de ciego en busca 
de ella. Pero su esfuerzo fue en vano y decidió volver a casa para 
intentar plantear una estrategia. Y claro, se quedó dormido. Más por 
agotamiento emocional que físico. Y ahora está aquí, confuso y 
aturdido, enfrentando el espectro de Francisco Requena con una 
creciente sensación de desasosiego. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué 
ahora? ¿Será que, de alguna manera, el círculo está a punto de 
cerrarse? Todo empezó con él. ¿Por qué no habría de terminarlo 
también? 

Tal vez sea eso. 

Quizá se encuentre al final de todas las cosas. 

—¿No vas a darme un beso, Genaro? 

—No me llames así. Ya no soy Genaro. No lo he sido nunca. 

—¿Y cómo quieres que te llame? La mierda más hedionda 
seguirá hediendo, aunque decidas llamarla rosa. Te guste o no, eres 
Genaro. Lo serás siempre. Da igual cómo te llames. 

—¿Qué... qué haces aquí? 

—¿Es que no es evidente? El más allá anda un poco revuelto en 
estos días. Todo está muy agitado. Y claro, es fácil encontrar las 
rendijas por las que escaparse un rato. ¿Y a quién iba a ir a ver si 
no? ¿Qué mejor que tú, mi propio hijo? Llevo mucho tiempo 
preguntándome la clase de infierno en que mi maldición habría 
convertido tu vida. Y no sabes lo feliz que me has hecho. Ni en mis 
sueños más salvajes habría podido imaginar nada más apropiado. 
Son expresiones, ya sabes. A los condenados no se nos permite ser 
felices. Ni imaginar. Pero te haces una idea de lo que quiero decir. 

—Te equivocas. Mi vida no es un infierno. 

—¿A qué viene esa actitud desafiante, Genaro? No te va a servir 


para nada. Mucho menos para esconder la verdad. Mírate. Echa la 
vida atrás. ¿Qué has conseguido? Nada. No has podido construir 
nada. No has podido mantener nada. ¿Qué te ha deparado tu largo 
deambular más que vacío y sufrimiento? ¿Cuántos lazos duraderos 
has creado? ¿Quién te recuerda? Después de todo este tiempo, 
podrías haber creado tu propia dinastía. Pero aquí estás, solo. Como 
siempre has estado. Como siempre estarás. 

—No... no siempre. Eso va a terminar pronto. 

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer al respecto? Un momento, 
¿piensas en Nicolasa? ¡No me hagas reír! 

Pero ríe. 

Y las carcajadas son pedradas hirientes. 

—Sí... Lo sé todo. Sé que está aquí. Sé que piensas buscarla. ¿Y 
qué va a pasar cuándo la encuentres? ¿La amarás para siempre? 
¿Seréis felices y comeréis perdices? ¿Os casaréis y tendréis críos y 
una casita con jardín? ¿Cuántas oportunidades has tenido para 
hacerlo a lo largo de los años? Y nunca ha salido bien, ¿por qué iba 
a ser diferente ahora? 

—Porque es diferente. Yo soy diferente. 

—Eres el mismo de siempre. La misma rata asustada de sí 
misma. Asustada de la verdad. Estás maldito. Lo sé bien porque yo 
te maldije. No puedes conocer la felicidad, y no lo harás. Volverás a 
perderla una y otra vez. Da igual cuánto te esfuerces en retenerla. 
En cuanto a Nicolasa, ¿es que no ves el daño que le has provocado? 
Esa zorrita estaba condenada desde el principio. Tu intervención no 
hizo más que retrasar lo inevitable. La has contaminado con tu 
maldición, convirtiendo su vida en una larga e interminable agonía. 
Si de verdad la amas, Genaro, déjala en paz. 

—;¡Te he dicho que no me llames Genaro! ¡Soy Sansón! ¡Sansón! 

—Claro, lo que tú digas. Empéñate en ser quien quieras, pero 
eso no cambiará la verdad. Eres Genaro, siempre lo serás. Nadie te 
recordará jamás como Sansón. 

—Yo lo haré. 

La voz surge del otro lado de la habitación y, de inmediato, 
surte en Sansón un efecto balsámico. El ánimo agitado se calma y el 
corazón tembloroso serena su ritmo cuando la penumbra se abre 
para dar paso a don Jacinto Bejarano Galavís y Nidos. Sí. Frótense 
los ojos cuanto quieran y otórguenle a la escena cualidades tan 
oníricas como les sea necesario para facilitarles la comprensión, 
pero lo cierto es que ahí está, tal y como lo recordamos. Tal y como 
lo recuerda el propio Sansón. ¡Qué expresión de alivio tan elocuente 
dibuja el rostro! Hay un poso enorme de melancolía en los ojos que 


saben que contemplan un momento único, efímero, como la 
radiante llama de una vela que se apagará cuando vuelva a soplar el 
viento. Pero mientras lo hace, la alegría que se apodera de él es 
impagable. Solo por eso ya merece la pena asistir a este 
esperpéntico desfile de ánimas, o sueños, o lo que quieran ser estos 
dos personajes cuyo tiempo y lugar quedaron atrás hace ya mucho. 

—¡Don Jacinto! 

—Sansón, muchacho. No sabes cuánto me alegro de verte. Te 
has convertido en todo un hombre, ¿eh? 

—Pero ¿qué hace usted aquí? 

—Bueno, debe ser de la única verdad que detecto en el discurso 
de tu padre. El más allá no es lo mismo en estos días, ¿sabes? 
Digamos que nos han dado unas vacaciones. Y puestos a elegir, 
¿qué mejor que pasarlas con los seres queridos? Y por lo que veo he 
llegado en el mejor momento. 

—«¿El mejor momento para qué, cura? 

—Para evitar que destruyáis la felicidad de vuestro hijo, don 
Francisco. 

—¿La felicidad? ¡Mi hijo no puede ser feliz! 

—-Oh, sí que puede. Lo ha sido. Lo fue conmigo, ¿no es cierto, 
Sansón? 

—Lo es. Mucho. 

—Y lo será de nuevo, siempre y cuando dé el último paso de este 
gran viaje que es su vida. Así que, disculpad, caballero, pero vuestro 
momento ha pasado, pues, aunque compartís con él vínculos 
sanguíneos, es la nuestra una unión mucho más pura. De amistad. 
De la que hablaba mi mentor espiritual, el gran Montaigne, ya 
sabes, Sansón. Del tipo que hace que se enlacen y confundan las 
almas, en una mezcla tan universal que no hay manera de reconocer 
la costura que las une. Por cierto, supongo que te alegrará saber que 
lo he conocido. A Montaigne, digo. Y huelga decir que no ha 
desmerecido un ápice la imagen que me forjé de él. Es algo 
tramposo jugando al Tute, cierto, pero ¿qué alma grande está libre 
de aristas? 

—Di lo que quieras, cura. No podrás cambiar lo que está escrito. 

—No lo pretendo. ¿Y sabéis por qué? Porque no creo que nada 
esté escrito. Dejar que el pasado condicione el futuro es de hombres 
necios y pobres de espíritu. Y tú, mi buen Sansón, no eres ni uno ni 
lo otro. Te he estado observando durante todo este tiempo. He sido 
testigo de tus tribulaciones y de tus pesares. Tu camino se ha 
prolongado durante muchos años, pero no creo que hayas vivido de 
verdad ni la mitad de ellos. 


—¿Qué quiere decir? 

—Está muy claro. El valor de una vida no se mide por la 
duración de sus días, sino por el uso que se hace de ellos. Y tú, 
querido Sansón, los has desperdiciado casi todos. Has pasado la 
mayor parte de tu vida huyendo de ti mismo, sin aceptar quién eres 
ni qué eres en realidad. 

—¿Y qué soy en realidad? 

—¡Un maldito! 

—Un ser único. Ya me conoces. Siempre desprecié la 
superchería. Consagré mi vida a desprestigiar a las creencias 
populares en nombre de la ciencia. Pero tú, amigo mío, tú me has 
demostrado que estaba equivocado. Tú y Nicolasa me habéis hecho 
comprender que la verdad está en el equilibrio, en la convivencia 
entre imaginación y ciencia. Representas el eslabón entre los dos 
mundos. 

—No te engañes, Genaro. Las palabras bonitas y ese tono 
remilgado de seminarista no van a cambiar la realidad. Lo que 
intenta decirte es que no eres normal y que nunca podrás serlo. 

—¿Y desde cuándo supone eso un problema? ¿Qué es la 
normalidad? ¿Ser un cabeza hueca, como, por desgracia, parece 
haber aceptado el común de nuestros congéneres? ¿Tanto nos 
consume el miedo a la diferencia que no comprendemos que esa, 
precisamente, es la clave de la humanidad? ¿Ningún ser humano es 
igual a otro! Y, sin embargo, nos dejamos engañar por la creencia 
en que es necesario camuflar aquello que nos hace únicos para 
confundirnos con la masa. Sansón, tu anormalidad es un regalo. 
Una ofrenda a la humanidad. Vívela como tal. Deja de huir. Solo 
entonces tu vida, dure lo que dure, un segundo o miles de años, 
habrá merecido la pena. 

—Te equivocas, cura. La vida nunca merece la pena. 

Entonces el móvil vibra, arrancando sonidos metálicos a la mesa 
del salón. 

La onírica y surreal atmósfera se rompe bruscamente. Ni don 
Jacinto ni Francisco Requena están donde estaban hace un segundo. 
Han desaparecido. Sansón tiene la sensación de haber despertado de 
golpe y, aunque no le hemos visto abrir los ojos, nosotros tampoco 
podemos asegurar lo contrario. En cualquier caso, ilusión o 
realidad, extraña y desconcertante, pero realidad, la duda habrá de 
seguir siempre con nosotros, porque el hombre tricentenario, antes 
que resolverla, elige contestar al teléfono. 

—Sansón, soy Irene. ¡La he encontrado! ¡He encontrado a 
Nicolasa! 


Y desde este momento, aunque él no lo sepa ni pueda 
sospecharlo si quiera, su suerte, todas las suertes de esta historia, 
quedan irremediablemente echadas. 


Cuando corre, Paco Gimeno no tiene claro si lo hace para 
alcanzar su destino o para huir de él. 

Esta mañana, no obstante, se le resuelven las dudas. 

El xiribelles, el demonio que guía a los extraviados a su 
perdición, se le presenta en un callejón sombrío. La terrible visión 
de su futuro le hace huir en dirección contraria, aterrado, solo para 
ser atropellado por un coche. No se alarmen. El fortuito encuentro 
no resulta ser fatal. El conductor no iba rápido y ha sabido frenar a 
tiempo. Quedará alguna herida leve, cierto, pero nada que no pueda 
curar el tiempo. Y aunque duela, Paco Gimeno sabe que no habrá 
de quejarse. El dueño del vehículo, miren por donde, resulta ser el 
preparador físico de un importante equipo de fútbol y la amistad 
que nacerá del choque terminará conduciéndolo a su sueño. 

Efectivamente, Paco Gimeno acabará siendo un entrenador 
importante. 

Huyera o no del destino, lo ha terminado alcanzado igual. 


Atardece y llueve de nuevo cuando Sansón se encuentra con 
Irene. 

El sitio es justo como dijo Garcés: la construcción de un bloque 
de apartamentos en una antigua casa palaciega a la que las 
prerrogativas consistoriales le han conservado la fachada para no 
estropear la unidad estética del entorno. Seguramente sea digna de 
apreciarse, pero entre el apuntalamiento y la lona que cubre el 
edificio para evitar daños por desprendimientos, lo cierto es que es 
difícil comprobarlo. Habrá que esperar a que el trabajo esté 
terminado. Por el momento, amortajado por este cielo en luto 
permanente, si el edificio nos parece algo es un esqueleto cubierto 
apenas por jirones de piel. Es la misma imagen pavorosa y 
melancólica de la muerte. 

Mal empezamos. 

El que será futuro emplazamiento de apartamentos de lujo se 
extiende a lo largo de toda una esquina de la calle. Como la acera 
está ocupada por las cubetas de escombros, el encuentro ya 
anticipado se produce en la acera de enfrente, a cubierto de la 
lluvia bajo la marquesina de una tienda de muebles. Ahí están los 
dos, saludándose con familiaridad, pero, al mismo tiempo, con 
reservas, como si todavía no hubieran terminado de dilucidar cómo 
de estrecho es el lazo que los une. O eso o les pesan demasiados sus 
respectivas cargas emocionales. Las de Sansón ya las conocemos. En 
cuanto a las de Irene, suponemos, porque no deja de ser suposición 
que debe sentirse culpable. O eso queremos creer. Lo mismo nos 
equivocamos y traicionar a Sansón no le ha supuesto el más mínimo 
problema. 

Veremos. 

El caso es que ya van a colarse en el edificio. 

Irene le muestra una apertura en la malla protectora de la 
estructura y él pasa delante. La imagen, desde luego, no puede ser 
más apropiada: Sansón Galavís dejándose envolver de forma 
voluntaria en la red de su trampa. 

Confiemos en que sepa salir de ella. 

Miren, la obra está ya muy avanzada. Esperábamos encontrar un 
caos de ruinas y escombros, pero la estructura está prácticamente 
terminada. La planta de cada piso se muestra diáfana, como un 
bosque de pilares y columnas de hormigón entre los que destacan 


aislados los tramos de escaleras. Huele a polvo. La luz escasa de este 
atardecer atraviesa la malla menguada y moribunda y no puede 
hacer nada por disolver la profunda oscuridad. Pese a ello, más allá 
del abrigo de las sombras y de que apenas viene nadie por aquí 
desde hace un año, no ofrece este lugar un buen escondite. Más que 
nada porque no hay dónde ocultarse. Debería ser relativamente fácil 
vislumbrar a Nicolasa en alguna de las plantas. No hay más que 
subir escaleras. Y después de haber pasado trescientos años 
esperando, ese no parece un sacrificio demasiado grande. Suben 
completamente en silencio. El sonido de la lluvia cerca sus 
pensamientos y potencia piso tras piso la ansiedad. 

Y por fin, en el último, ahí está. 

Mírenla... es ella. ¡Es ella! Ahí la tienen, tumbada contra un 
pilar, hecha un ovillo. Vale, puede que a nosotros nos cueste definir 
su presencia con tanta precisión. Vista desde aquí podría tratarse 
perfectamente de otra persona. Por el aspecto desastrado, una 
indigente cualquiera que ha venido a refugiarse de la lluvia. Pero 
Sansón no tiene la menor duda. ¿Cómo va a tenerla? Cada rasgo de 
esta mujer, cada movimiento voluntario o involuntario ha poblado 
su pensamiento desde hace siglos, repitiéndose en su memoria, 
como una letanía, incluso cuando él no quería hacerlo. Reconocerla 
es una consecuencia natural e inmediata de estar en su presencia. 

Y se pone nervioso. 

Claro que se pone nervioso, ¿quién no lo haría? 

El arrastrar de los pies sobre el polvo rompe el silencio en una 
miríada de ecos. 

Nicolasa levanta la cabeza, alertada. 

Y lo ve. 

Y el aire entre los dos tiembla. 

Y es como respirar de nuevo. Como si una ráfaga de viento, puro 
y limpio, se llevara de golpe años y años de miseria acumulada para 
darles una segunda oportunidad. Como si nacieran de nuevo y se 
encontraran aquí y ahora, libres de cargas y de culpas, pero 
plenamente conscientes de quiénes son y dónde han estado. 
Dispuestos a subsanar tantos y tan estúpidos errores y no dejarse 
escapar nunca más. 

Así que ella corre hacia él. 

Y él corre hacia ella. 

Los cuerpos se encuentran. Las manos ávidas acarician los 
rostros perplejos. Los ojos se bañan en las miradas ansiosas, se 
buscan en lo más profundo de sus seres abiertos de par en par. 

Y al encontrarse, por fin, el mundo estalla en llamas con un 


beso. 

El disparo resuena entonces despectivo, como el más soez de los 
insultos. La bala impacta a Sansón en la espalda, más o menos a la 
altura de donde, hasta hace un momento, el corazón le bailaba de 
puro contento. Ahora se agita aterrado. El hombre de trescientos 
años cae al suelo y se queda ahí, tirado, boqueando, la respiración 
entrecortada, incapaz de evitar la fuga masiva de sangre que 
amenaza con drenarle la vida del cuerpo. 

Y pensando que es la segunda vez que deja que un Gris 
interponga una bala entre ellos. 


Laura siempre quiso ser cineasta. 

Lo dejó para ser madre. 

Y ahora, por fin, cuando su hija, la pequeña Marta, descubre 
entre los setos del parque al unicornio, encuentra la inspiración, el 
valor y las ganas para recuperar la cámara y ser las dos cosas al 
mismo tiempo. 


Garcés Gris surge de entre las sombras como lo hiciera otro Gris, 
en otro momento, la pistola humeante en la mano y la mueca de 
suficiencia afilada como un cuchillo en los labios. Se acerca 
lentamente a Nicolasa, exudando insultantes toneladas de soberbia. 

—Buenas tardes, Nicolasa. ¿Sabes quién soy? Claro que lo sabes, 
¿cómo ibas a olvidarme? Estoy seguro de que recuerdas todos y 
cada uno de los detalles de los cientos de años que han pasado 
desde que te capturamos. 

Lo recuerda. 

Por supuesto que lo recuerda. Su expresión atónita lo deja bien 
claro. 

—Dejémonos de rodeos, que entre viejos amigos más vale ir al 
grano. Te entiendo bien, ¿sabes? La memoria es una hija de puta. 
Yo no puedo olvidar ni uno solo de los detalles del tiempo que pasé 
atrapado bajo una montaña de libros. Tú no sabes de lo que hablo, 
pero Sansón sí. Él lo sabe muy bien. A fin de cuentas, fue quien me 
los tiró encima. 

Al pasar junto a Sansón, se arrodilla y le da unas palmaditas en 
la cara. 

—Efectivamente, soy tu viejo colega. Garcés Gris. ¿Qué te 
parece? Hay que ver cómo son los reencuentros. Le cortan a uno el 
aliento. Aunque en tu caso no sé si esto te va a hacer mucho bien. 
Quita esa cara de pasmo, que pretendo que dures un poco más. 
Después de haber dado por culo durante trescientos años, a ver si te 
crees que te voy a dejar morir en un segundo. Me voy a encargar de 
que agonices durante horas. Tómalo como una muestra de cariño. 


A José le traen sin cuidado las precauciones. 

Vale, no podrá besarla bajo la luna llena y de aquí en adelante 
las Noches de San Juan serán un recital de plegarias por su alma. 
De acuerdo, no podrá jamás hablar mal de ella, bajo pena de 
perderla. ¿Y qué? De todas formas, no pensaba hacerlo. ¿Por qué 
debería? ¿A quién le importa que mujer de la que ha caído 
fulminantemente enamorado sea una encantada y que solo su beso 
pueda librarla del hechizo? 

Todo eso son meras anécdotas. 

Y palidecen ante el hecho de que jamás volverá a estar solo. 


Nicolasa querría reaccionar. 

Llama a gritos al demonio para que tome el control. Busca la 
fuerza para convocar al viento. Pero no la encuentra. Es como si 
estuviera paralizada. Aturdida. Y no es solo la sorpresa. Es que va 
notando la sensación helada que se va extendiendo lentamente por 
sus venas, espesándole la sangre, adormeciéndole los pensamientos. 
Ya conoce esta sensación. La conoce muy bien. Son los hechizos de 
persuasión que la aprisionaron durante años. Garcés Gris los ha 
ocultado en su voz. Cada una de sus palabras es como un eslabón 
más de la cadena que se extiende a su alrededor. Y se revuelve. Su 
alma se revuelve. Araña con desesperación la pétrea carcasa en la 
que se va convirtiendo la carne. Pero es en vano. No hay más 
evidencia de su furia que la mirada angustiada en los ojos. Incluso 
Garcés, que se despide de Sansón con una patada en el costado y 
tantea de nuevo a su presa, insolente, se percata de ello. 

—¿Qué sucede? ¿No te puedes mover? Bueno, ya sabes cómo va 
esto. Lo sabes muy bien. Es una pequeña trampa que te he tendido. 
Que os he tendido a ambos. Y habéis caído como dos idiotas. 
Aunque supongo que eso es lo que sois. Idiotas. Eso es, más o 
menos, lo que hace el amor, ¿verdad? Nos sorbe el cerebro y nos 
convierte en peleles. Fíjate en vosotros. Toda una eternidad dando 
vueltas el uno alrededor del otro para ir a caer ahora como si tal 
cosa en mis manos. Por eso nunca me he enamorado. Alguien como 
yo no puede permitirse perder el control. Los sentimientos son una 
lacra, Nicolasa. Tú deberías saberlo bien. Nunca has sentido más 
paz que cuando te has abandonado al monstruo que guardas en tu 
interior, acallando tu conciencia, matando a diestro y siniestro con 
total indiferencia. Esta lucha tuya por ser quien no eres no te hace 
ningún bien. Y ha durado ya demasiado tiempo, ¿no crees? 

Garcés llega hasta Nicolasa. 

El hechizo se ha completado. La mujer no puede moverse. No 
puede hacer nada. Incluso la furia que gritaban los ojos cae de 
pronto bajo una especie de velo de alquitrán y se calla por 
completo. Ya no es más que un eco que cada vez resuena más 
inofensivo y más lejano. El hombre desplazado en el tiempo se 
permite acariciar el rostro de la mujer. El gesto, que en cualquier 
otra persona podría considerarse amable, tierno incluso, reviste 
consideraciones tan lascivas, tan obscenas, que resulta repulsivo. Es 


como una amenaza. Una premonición de lo que está por venir. 

Y el asco nos encoge el estómago. 

—Vamos, niña... Aunque con todos los años que llevas a cuestas, 
no sé si esa palabra te define muy bien, ¿no crees? Eres vieja. Muy 
vieja. Quién lo diría... Mírate... tan hermosa como siempre... Tú y 
yo vamos a hacernos muy amigos, Nicolasa. Muy, muy, amigos. 
Íntimos. Más que amantes. Pero no te preocupes, que no me voy a 
enamorar de ti. Ni voy a obligarte a que sientas nada que no sea 
necesario. Lo mío es mucho más pragmático. Más... egoísta. Nuestra 
relación tendrá una finalidad. Un objetivo. Puramente utilitario. Y 
debe hacerte sentir orgullosa, porque voy a usarte para vivir para 
siempre, ¿sabes? Para ejercer para siempre el control sobre este 
pedazo de mierda que llamamos país, sobre esta caterva de 
borregos que no son nada sin que les manden. Todos hablan de 
libertad, pero anhelan que alguien les diga lo que tienen que hacer. 
Hablan de sueños y de aspiraciones, de vivir la vida y todas esas 
gilipolleces propias de libros de autoayuda, pero les subyuga el 
pánico si pierden la rutina, si no saben qué será de ellos mañana. 
Nadie quiere pensar demasiado. Yo les daré el bálsamo que 
necesitan, la cura para la incertidumbre y las falsas esperanzas que 
no provocan más que miedo. Bajo mi eterno control, la apoteosis de 
la Cofradía se extenderá para siempre. 

Un golpe metálico interrumpe violentamente el ominoso 
discurso. 

¿Qué ha pasado? 

Garcés se tambalea, los ojos a punto de salirse de las órbitas y 
una expresión desencajada de puro dolor en el rostro. Cae de 
rodillas al suelo y al hacerlo desvela la imagen de Irene, 
sosteniendo entre sus manos el trozo de tubería ensangrentado que 
ha sido el causante del ataque. 

Así que teníamos razón. 

Traicionar a Sansón le pesaba en la conciencia demasiado. 
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Alba Zarzas no solo está triste. 

Está furiosa. 

Una mezcla semejante, pueden imaginarse, no da pie a nada 
bueno. El estado de ánimo de esta chica, normalmente dócil y 
responsable, la predispone a actuar de formas insospechadas y a 
tomar decisiones que hasta ella misma, en el próximo momento de 
calma, juzgará fuera de lugar. Pero, por el momento, no pueden 
parecerle más razonables. 

Hoy no ha entrado en clase. 

Iba a hacerlo, desde luego. Iba camino del instituto, mochila al 
hombro y el alma por los suelos. Iba a ser exactamente quien se 
espera que sea. Sin embargo, a escasos metros de la verja abierta, 
contemplando con desagrado el desfile de borregos que no son 
conscientes de serlo, algo estalló en su interior. Llámenle rebeldía o 
espíritu de contradicción. Llámenle como quieran llamarlo. Lo 
cierto es que, ansiando desgajarse de la masa de adolescentes 
atontados, se dio media vuelta y, por primera vez en su vida, lo 
mandó todo, permítanme la soez aunque locuaz expresión, a tomar 
por el culo. 

Y se preguntarán, con razón, por los motivos de tan radical 
viraje en el carácter. ¿Ustedes qué creen? No hay que pensar 
demasiado. Tratándose de una adolescente, hay muchas 
posibilidades, prácticamente todas, de que el conflicto provenga del 
ámbito familiar, ¿no les parece? A saber: la vieja e interminable 
disputa entre deseos personales y expectativas ajenas. Ella quiere 
ser artista. Sus padres no quieren que lo sea. Y así llevan, a la 
gresca, desde que empezara el último año del instituto. La cosa, más 
o menos, se había suavizado cuando, mediante la intervención de 
Sansón, Alba se apuntó a una academia de arte con la intención de 
preparar el examen de acceso al módulo superior de ilustración. En 
secreto, claro. Sí, el asunto le exigía hacer malabares para no 
descubrir la mentira ante sus padres, pero incluso así le resultaba 
más fácil mantener las apariencias, aguantar la monotonía del 
instituto y no buscarse problemas innecesarios hasta final de curso, 
cuando habría de afrontar irremediablemente la elección de su 
futuro. Entonces, posiblemente, todo le estallase en la cara. Pero 
bueno, eso sería entonces. Por el momento, había conseguido un 
precario equilibrio en cuyos márgenes podía jugar a ser libre. Y con 


eso, ya era feliz. Ni podía, ni quería, pedir más. 

El problema es que las cosas han estallado antes de tiempo. 

La coartada se le vino abajo la tarde pasada cuando su padre, 
preocupado por la lluvia, decidió ir a buscarla en coche a casa de su 
amiga Sara, ya saben, la misma que Irene ponía de excusa para 
escaparse a la academia. Semejante gesto de cariño, aunque 
agradecido, no podía ser más inoportuno. Ni por inusual, más 
imprevisible. Y, claro, las cosas han salido como han salido. El 
destino, que ya sabemos cómo se las juega, ha querido que el final 
de la falsa entrevista con Irene, que para ella sigue siendo 
absolutamente real, coincida con la llegada del padre a donde Sara. 
Una rápida conversación con la madre de esta sirvió para tirar de la 
manta. 

Lo demás, bueno, ya pueden imaginarlo. 

Y como lo peor que puede hacerse con alguien que ha decidido 
cuál es su camino, más si ese alguien es adolescente, es prohibirle 
tomarlo, lejos de amilanarse o entrar por vereda, así la encontramos 
ahora, sentada junto al río, después de haber estado todo el día 
deambulando, dispuesta a aprovechar el respiro que la lluvia ha 
dado al mundo para encontrarse a sí misma entre ráfagas de aire. 

La tarde, desde luego, da para eso y más. Los trazos de tormenta 
pintan un cuadro verdaderamente inspirador para alguien de su 
temperamento artístico. Fíjense. Manchas de nubes grises se 
derraman de una punta a otra del horizonte. La brisa peina las 
ramas encrespadas de los sauces. Y el río parece que discurre entre 
risas. Alba, sentada en la orilla, saca su cuaderno, su lápiz y se deja 
llevar. El papel blanco va descubriendo poco a poco un magistral 
esbozo de la otra orilla, la de Triana. Mientras, la alquimia del 
grafito destila su calma, serenándole el alma y, no obstante, 
afianzándole las convicciones. No piensa retroceder. No va a dar 
media vuelta. 

Lo tiene claro: esto es lo único que la hace feliz. 

Y se pregunta: ¿cuánto más fácil no sería todo si pudiera 
convencer a sus padres? Pero claro, ¿cómo lo hace? ¿Qué 
encantamiento sería capaz de provocar un cambio tan radical en el 
rancio y granítico pensamiento de él o en la indolente molicie de 
ella? Sí, Sansón, es capaz de mucho, pero, aunque en algún 
momento lo haya comparado con Gandalf, el símil tiene más que 
ver con la profunda sabiduría implícita en los consejos que con 
trasnochados trucos de magia. Ay, si ella supiera... Pero bueno, no 
sabe. Y aunque lo hiciera, le pesa la certeza de que ninguno de sus 
progenitores accedería a mantener una conversación de más de dos 


minutos, ni más profunda que las típicas cordialidades, muestra de 
buena vecindad, con el tipo solitario del piso de arriba. Es más, está 
convencida de que ni siquiera aprobarían, si llegaran a conocerla, la 
extraña amistad que los une. No, Sansón no puede ser la respuesta. 
Necesita otra cosa. Un revulsivo. Un as en la manga tan potente, tan 
efectivo, que cualquier argumento en contra pierda toda su fuerza 
al instante. 

Si al menos sus dibujos fueran capaces de conmover a su 
padre... 

Pero el hombre, qué se le va a hacer, tiene la sensibilidad 
adormecida, por no decir catatónica, después de años y años de 
esforzarse en encajar en el molde de persona seria y respetable. Ya 
ven. Habría que resucitar a Rubens y pintar una actualización de las 
Tres Gracias, en base a las modas estéticas de la época, para 
provocar si quiera un amago de reacción emocional en un ser tan 
monolítico. Y, aun así, sospecha ella, se trataría de algo más visceral 
de lo deseado, más relacionado con los bajos instintos y todas esas 
cosas. Y tampoco está segura de que eso le sirviera. Ni de querer 
verlo, ya puestos. 

En fin, que está perdida. 

Y entonces, así como quien no quiere la cosa, tal vez porque es 
el momento propicio o porque el destino, que a veces tiene esas 
cosas, ha conspirado para ello, se percata de algo que hasta ahora se 
le había pasado por alto. Resulta que las risas del río, lejos de ser 
una metáfora, son literales. Es decir, que alguien se ríe junto al 
agua, algo más allá, oculto tras un arbusto. Y hay algo en esa risa, 
una musicalidad irresistible, como el repique armonioso de un 
sinfín de alegres campanillas, que hace imposible no dejarse 
capturar por ella. Escuchen, escuchen. ¿No les despierta un alegre 
cosquilleo en el corazón? ¿Quién puede resistirse a la tentación de 
averiguar qué clase de ser celestial es capaz de transformar su voz 
en tan jovial tintineo? Ella no, desde luego. Así que guarda el 
cuaderno, se asoma al otro lado del arbusto y la sorpresa, que es 
mayúscula, la desarma por completo. 

Podrán imaginarse, a estas alturas, que la risa no pertenece a un 
ser humano. Tampoco a una bestia. La verdad sea dicha: la 
propietaria es exactamente lo contrario. Ahí pueden verla. Es una 
mujer pequeña, menuda, pero la impresión que causa es colosal. No 
vamos a negarlo, nos resulta hermosísima. Tiene la piel blanca y 
tersa, los ojos azules, grandes y rasgados y una melena rubia que se 
atusa con delicadeza. Se tapa con una túnica blanca que le cubre 
hasta los pies y la reviste de una elegancia que es, a la vez, sublime 


y salvaje. Como la naturaleza. Destila un aura luminosa y brillante y 
da la sensación de que siembra semillas de primavera con cada 
gesto, con cada paso. Es como si las penas se derritiesen en torno a 
ella. Los colores parecen más intensos y el corazón late más deprisa, 
repleto de ansias de vivir. Y lo mejor de todo, lo más increíble, es 
que da la sensación, si no estamos perdiendo la cabeza, de que está 
hablando con el agua. 

Sí, sí, han leído bien. 

El río suena y ella ríe. 

Ella habla y el río gorgotea. 

Créanlo o no, pero esta criatura, bella y sensual, se comunica 
con el agua. 

Es una anjana. Una xana. Una moura. Una lamia. Llamémosla 
como queramos, no va a dejar de ser lo que es, lo que siempre será: 
un hada. Un tipo de ellas, al menos. Una que vive entre riquezas y 
posesiones maravillosas en un palacio bajo el agua. Irene, como 
David, no lo sabe. No tiene ni la menor idea. Pero eso no va a ser 
óbice para que pueda beneficiarse de las consecuencias positivas 
que va a traerle el encuentro. Porque, si bien las anjanas pueden ser 
terribles con los avariciosos, también se muestran bondadosas con 
los necesitados. 

Y, ahora mismo, aquí, al rededor, si hablamos de ayuda, nadie la 
necesita más que Alba. 

No pasará mucho hasta que el hada repare en la presencia de la 
chica. Cuando lo haga y fluya la conversación, será cuestión de 
tiempo que salgan a flote las necesidades de esta. Ante una anjana 
es imposible ocultarlas. Es como si el corazón se desnudase. Por 
impulso. Por el simple placer de hacerlo. Entonces la pequeña mujer 
le hará un regalo. Un pincel hecho con hebras doradas de sus 
cabellos. Que dicho así tampoco es que suene como algo especial. 
Pero lo es. Porque sirve para potenciar los talentos del portador. Y, 
como los de Alba no son pocos, en cosa de una semana habrá 
compuesto un cuadro tan conmovedor que terminará, 
efectivamente, produciendo el milagro. El corazón atrofiado de su 
padre redoblará impresionado. Lágrimas de pura emoción le 
perlarán los ojos reacios. Y cuando los trazos, sueltos, vivos, 
resuciten los recuerdos de su infancia, el padre de Alba, por fin, lo 
habrá comprendido. 

Su hija será artista. 

Y no tiene ningún sentido seguir negándolo. 
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Garcés está herido. 

Pero que nadie piense que ha sido derrotado. Tiene una herida 
abierta en la cabeza que sangra a borbotones, pero ni siquiera eso 
es suficiente para aplacar la rabia que vomita por las pupilas 
inyectadas en sangre. El acceso de valentía que ha demostrado Irene 
se desvanece de golpe cuando comprueba que el plan no le ha 
salido tan bien como esperaba. El pánico se apodera de ella. Tira la 
tubería al suelo y trata de correr. Pero es en vano. Garcés se 
recupera inesperadamente rápido y salta sobre ella como un ave de 
presa, apresándole el cuello con la mano retorcida como una garra. 
Los dedos se clavan sin piedad en la garganta. Las uñas le desgarran 
la piel, haciéndola sangrar. Con brutalidad inhumana la estampa 
contra un pilar de hormigón y la mantiene allí, apresada, mientras 
le clava su mirada de odio. 

—¿Qué coño haces, niñata? ¿Qué cojones estás haciendo? 
¡Maldita puta traicionera! ¿Crees que me temblará el pulso si tengo 
que matarte? ¡Para mí no eres nadie! ¡Nadie! 

Garcés pone el cañón de la pistola contra la sien de Irene. 

El pulgar acciona el percutor. 

El índice se coloca sobre el gatillo. 

Irene abre los ojos y descubre a lo lejos, junto a otro pilar, la 
espectral silueta de la Dama Blanca. 

La muerte. 

Y un torrente de lágrimas se desprende de sus ojos. 
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En algún punto de la ciudad, allá donde confluyen los 
sentimientos y las emociones se muestran a flor de piel, la realidad 
se convulsiona y se agita. El universo se desgarra. Cascadas de 
estrellas sangran por la herida abierta. 

La puerta aparece. 

Y los sueños brotan de nuevo, revividos. 
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Algo ha cambiado de pronto. 

¿No lo notan? 

Todo es igual, pero, al mismo tiempo, completamente diferente. 

Y entonces lo saben. Todos lo saben. Lo nota Nicolasa en la 
prisión de su propia piel. Lo siente Sansón, que sonríe satisfecho 
mientras la Dama Blanca le susurra al oído. Lo comprende Irene 
cuando, por espacio de una décima de segundo, deja de sentir 
miedo. 

Y lo descubre Garcés. 

El hombre desplazado siente en el estómago el embiste del 
desconcierto. La presa se afloja y ni tan siquiera presta atención 
cuando Irene escapa. 

—¿Qué... qué... es esto? La... puerta... ¡La puerta! ¿Cómo es 
posible? ¿Has sido tú, maldito hijo de puta? ¿A esto has estado 
jugando todo el tiempo? ¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo que 
impedir que se abra de nuevo! ¡Dime dónde está! 

La furia lo arranca del aturdimiento. Quiere correr hacia Sansón 
y sacarle a puñetazos lo que sabe. Pero, cuando lo intenta, sus pasos 
se detienen de golpe. Porque el hombre tricentenario lo ha 
engañado de nuevo. Y ahí está. Arrastrándose por el suelo y dejando 
una estela de sangre que lleva directamente a Nicolasa. Ahora 
extiende la mano temblorosa. Le cuesta tanto que parece que vaya a 
perder la conciencia de un momento a otro. Es fácil ver cómo la 
vida se le escapa a raudales. Pero igualmente, él lo intenta. Porque 
ha recordado las palabras de don Jacinto. Porque sabe que, si le 
queda un segundo de vida, no quiere desperdiciarlo huyendo otra 
vez de quién es. Y Sansón Galavís ha sido muchas cosas a lo largo 
de sus trescientos años de vida. Valiente, cobarde, maldito. Niño, 
cura, ermitaño. Amante, soldado. 

Y fuente. 

Al tocar a Nicolasa, la cadena de hechizos se rompe en mil 
pedazos. La influencia de Garcés se convierte en un susurro 
moribundo. La vida le vuelve a los ojos. 

Y el viento acude a la llamada. 

Nicolasa Parejo se transforma en alguien distinto. Alguien que 
no es ni demonio ni mujer, sino una mezcla hermosa y terrible de 
ambos. En un abrir y cerrar de ojos, el huracán revuelve el polvo 
del piso, haciendo volar pedazos de hormigón y tubería. La lona se 


revuelve y se rasga. Irene corre a ocultarse tras un pilar. Pero no le 
hace falta, porque antes de que pueda darse cuenta, todo ha 
acabado. Cuando sale de su escondite, de Garcés Gris no quedan 
más que sangre y vísceras. Y Nicolasa vuelve a ser una mujer que 
carga con el peso del mundo sobre los hombros. 

Ahí está, arrodillada junto a Sansón. 

Irene corre a su lado. Cuando llega, la impresión es tan grande 
que le corta el aliento. 

Fíjense. 

Sansón es un anciano. 

Los ojos vacíos parecen muertos. Solo la mano temblorosa que 
busca a tientas la de Nicolasa muestra un débil signo de algo que 
todavía puede interpretarse como vida. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Se ha sacrificado por mí... Me ha dado toda su vida... 

—Entonces... ¿va a morir? 

Nicolasa no responde. Con infinita ternura acaricia el rostro 
arrugado de Sansón y se inclina sobre él para besarlo en los labios 
con tanta pasión, con tanta entrega, que es imposible no contagiarse 
por la emoción. La realidad entera parece volver los ojos hacia esta 
escena, arrebatada por el caudal de sentimientos. Irene, atónita, 
cree ver a través de un velo de lágrimas que las arrugas de Sansón 
se van suavizando. El rostro se moldea para mostrar algo distinto. El 
qué, nos tememos, no vamos a llegar a verlo. El viento estalla de 
nuevo. Ya no es un huracán, es una brisa suave y gentil, una caricia 
cálida y amable. El hombre y la mujer se convierten en arena. La 
brisa esparce a los amantes eternos por la noche. De pronto, es 
como si nunca hubieran estado allí. 

Y ante los ojos bañados en lágrimas de Irene Belchí, que se jura 
no tardar tanto en encontrar la vida que merece, trescientos años 
terminan y se desvanecen como un sueño de nadie. 
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